ISSN 2229-547X

বিদেহ মৈথিলী লঘুকথা

(বিদেহ-সদেহ ৬, বিদেহ www.videha.co.in পেটার (অঙ্ক ৩১-১০০) সঁ,
মৈথিলীক সর্বশ্রেষ্ঠ লঘুকথাক একটা সমানান্তর সংকলন)

বিদেহ মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্



বিদেহ-প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ই-পত্রিকা

ISSN 2229-547X VIDEHA

শ্রুতি প্রকাশন

ISBN : 978-93-80538-64-8
ISSN: 2229-547X

মূন্য : ভা. ক. ১০০/-
সস্কবণ : ২০১২

শ্রুতিপ্রকাশন

বজিস্টর্ড ঋফিস : ৮/২১, ভূতন নযূ বাজেন্দ্র নগব, নঞা দিন্নী-১১০০০৮.
দূবভাষ- (০১১) ২৩৮৮৯৬৩৬-৩৮
ফৈক্স- (০১১) ২৩৮৮৯৬৩৭

Website : http://www.shruti-publication.com
e-mail : shruti.publication@shruti-publication.com

Printed at : Ajay Arts, Delhi-110002

Typeset by : Umesh Mandal.

Distributor :
Pallavi Distributors, Ward no-6, Nirmali (Supaul).
মো.- ৯৩৭২৫৩৩৫৫০৩, ৯৯৯১৬৩৫৭৫২

অনুক্রম

রঁচেশ্ব্রব ঝা– সংগতি

কপিলেশ্ব্রব রাউত– থবথবী/ তবকাবী/ সলাহ

মলোজ ক্মাব মঁডল– ঘাসরালী

ঋলমোল ঝা– ঋরঁকী রেঁব ফতংগ/ গামক রঁতাহ

শির ক্মাব ঝা– লেরঁব পেল/ কট্টিযত দুব ভগাউ

প্রভাত রায ভট্ট– বোটী বোজীক খোজী

শম্ভুলাথ ঝা "রসে"– ঋতীতক ঘটৈনা/ সপলা/ কোসীক প্রলযংকাবী রাঁঢ়ি মে ভাঁসিল একটা লড়কীক সত্কথা

কিশেন কাবীগব– দাম–দিগব

পংকজ ক্মাব প্রিযাংশু– জীরণক ঋলমোল ক্ষণ

নরীন ঠাক্ব– মিথিলা উরাচ

ওমপ্রকাশ ঝা– সফল ঋধিকাবী/ ডীহক জমীন / বুঁঢ়িযা মৌযাঁ/ লোকতন্ত্রক মালে

ঋমিত মিশ্র– প্রেম লৈ জহব ঊৈ

বাজদের মঁডল– এলেক্সলক ভূত

গজেন্দ্র ঠাক্ব– দিল্লী

জগদীশ প্রসাদ মন্ডল– সুদি ভবনা/ পড় াগল/ ন্যায চাহী/ কর্জ

ঋাশীষ ঋলচিন্হাব– কাটৈল কথা

রিলীত উঁপেল রৈসিক গস্টিকর্ট

ক্মাব ভাস্কব লডমিলীযা

গজেন্দ্র ঠাকুর

গদ্য সাহিত্য মধ্য লঘুকথাক স্থান আ লঘুকথাক সমীক্ষাশাস্ত্র

মৈথিলীমে দীর্ঘকথাকেঁ সেহো কখনো-কাল উপন্যাস কহল জাগএ। দীর্ঘকথামে জীরনক কিছু পক্ষক রিস্তারসঁ চর্চা হোগত অছি মুদা লঘুকথামে সে পলখতি লেখককেঁ নৈ ভেটৈত ছৈ। মুদা রিহনি কথাসঁ রেশী পলখতি তঁ এত২ বহিতে ছৈ। মৈথিলীক লেখক আর গাম আ নগ্র, দেশ আ রিদেশমে বহৈত ছথি। প্রস্তুত সংগ্রহমে কথাক রিষয রস্তুক রিরিধতা মৈথিলীক লেখকক সভ রস্থাক রাতারবণক প্রতিনিধিত্ব করৈত অছি। মিথিলাক রাতারবণক অতিবিজ্ঞ প্ররাসী মৈথিলক সংঘর্ষ আ সমস্যা লঘুকথাক লেল একটা হবাক সমীক্ষাশাস্ত্রক খগতাপব ধ্যান আকর্ষিত করৈএ।

লঘুকথা সমীক্ষাশাস্ত্র: মৈথিলী লঘুকথা রূচী দাগ আ কনিযাঁ কাকীসঁ রহূত আগাঁ রঢ়ি গেল অছি। প্রবাল সমস্যা অছি, মুদা লর রূপমে। মৈথিলী লঘুকথা ঐ লর সমস্যাকেঁ রেখাঁকিত করৈত অছি। এতএ নারীরাদ (ফেমিনিজ্ম), উত্তর আধুনিক অর্স্থিটী, হাস্য র্যাংগ্য, কথ্য আ শিল্পক সংতুলনক মাধ্যমসঁ লঘুকথাকেঁ গঢ়ল জা রহল অছি। শৈল্যরলীক সংতুলিত প্রযোগসঁ রিষযক জড়ি ধবি লেখক পহুঁচি রহল ছথি।

গতিশীলতা, উদ্যোগীকরণ, স্বতংত্রতা প্রাপ্তিক রাদ লরীল রাজ্যক রাজনৈতিক-সামাজিক-আর্থিক-সাংস্কৃতিক সমস্যা পবিরর্তল আ একীকরণক প্রক্রিয়া, ওা সভ কখনো কাল পরস্পব রিরোধী অছি। সাম্প্রদাযিকতাক রিকাসমে মনোরৈজ্ঞানিক আ শৈক্ষিক প্রক্রিযাক মহত্ত্ব ছৈ। মিথিলাক গামমে র্যক্তিক প্রতিষ্ঠা অখনো স্থান-জাতি আধাবিত অছি তঁ প্ররাসমে ও প্রতিষ্ঠা ঐ সভ কারণসঁ কখনো কাল উনষ্ট জাগত অছি। স্ত্রী-স্বাতংত্র্যরাদ আ মহিলা আন্দোলন মিথিলামে আ প্ররাসমে অলগ-অলগ তবহক অছি। রিধি-র্যরস্থাক নির্ধল আ পিছড়ল রস্থাকেঁ ন্যায দিঅএরামে প্রযোগ হোএরাক চাহী, মুদা সে নৈ ভ২ সকল, কারণ ন্যায ওতেক স্বলভ নৈ। মুদা রাজনৈতিক সমীকরণ, জে চুনার সভ পাঁচ সালমে রলরৈত অছি, সে ওা কাজ ক২ রহল অছি। মার্ক্সরাদ

সামাজিক যথার্থক ওকালতি কবৈত অছি। ফ্রায়ড সভ মনুখকেঁ বহস্যমযী মানৈত ছথি। ও সাহিত্যিক প্রতিকেঁ সাহিত্যকাবক বিশ্লেষণ লেল চুনৈত ছথি তঁ নব ফ্রায়ডবাদ জৈবিকক বদলা সাংস্কৃতিক তত্বক প্রধানতাপব জোব দৈত দেখবামে অবৈত অছি। নব-সমীক্ষাবাদ প্রতিক বিস্তৃত বিবৰণপব আধাবিত অছি। উত্তব আধুনিক, অস্তিত্ববাদী, মানবতাবাদী, ই সভ বিচাবধাবা দর্শনশাস্ত্রক বিচাবধাবা থিক। পহিলে দর্শনমে বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজ-বাজনীতি, অর্থশাস্ত্র, কলা-বিজ্ঞান আ ভাষা সম্মিলিত বহৈত ছল। মুদা জেনা-জেনা বিজ্ঞান আ কলাক শাখা সভ বিশিষ্টতা প্রাপ্ত কবৈত গেল, বিশেষ কব বিজ্ঞান, তঁ দর্শনমে গণিত আ বিজ্ঞান মৈথেমেটিকল লাজিক ধবি সীমিত বহি গেল। দার্শনিক আগমন আ নিগমনক অধ্যযন প্রণালী, বিশ্লেষণাত্মক প্রণালী দিস বঢ়ল। মার্ক্স জে দুনিযা ভবিক গবীবক লেল একটা দৈবীয হস্তক্ষেপক সমান ছলাহ, দ্বন্দাত্মক প্রণালীকেঁ অপন ব্যাখ্যাক আধাব বনওলন্হি। আগ-কান্হিক "ডিসকসন" বা দ্বন্দ জগমে পক্ষ-বিপক্ষ, দুনু সম্মিলিত অছি, দর্শনক (বিশেষ কএ ষডদর্শনক- মাধবাচার্যক সর্বদর্শন সংগ্রহ-দ্রষ্টব্য) খণ্ডন-মণ্ডন প্রণালীমে পহিলহিসঁ বিদ্যমান ছল। সে ইতিহাসক অন্তক ঘোষণা কএনিহাব ফ্রান্সিস ফুকিযামা -জে কম্যুনিস্ট শাসনক সমাপ্তিপব ই ঘোষণা কএলে ছলাহ, কিছু দিন পহিলে এঁসঁ পলটি গেলাহ, কাবণ হুনকব পহিলে সোচব বহন্হি জে রূসক কম্যুনিজ্ম খতম ভেলাক বাদ আব একটা বিচাবধাবা বহত সে বিচাবক সংঘর্ষক অন্ত মানে ইতিহাসক অন্ত ভেল; মুদা আব ও কহৈ ছথি জে অখনো সত্তা আ বৈচিতক বিচাবধাবা অলগ-অলগ অছি আ তেঁই বিচাবধাবাক সংঘর্ষ জাবী বহত আ ইতিহাসক সেহো অন্ত অখন নৈ হএত। উত্তব-আধুনিকতাবাদ সেহো অপন প্রাবম্ভিক উত্সাহক বাদ ঠমকি গেল অছি। অস্তিত্ববাদ, মানবতাবাদ, প্রগতিবাদ, বোমেন্টিসিজ্ম, সমাজশাস্ত্রীয বিশ্লেষণ ই সভ সংশ্লেষণাত্মক সমীক্ষা প্রণালীমে সম্মিলিত ভএ অপন অস্তিত্ব বঁচেলে অছি। সাইকো-এনেলিসিস বৈজ্ঞানিকতাপব আধাবিত বহবাক কাবণ দ্বন্দাত্মক প্রণালী জেকাঁ অপন অস্তিত্ব বঁচেলে বহত।

কোনো লঘুকথাক আধাব মনোবিজ্ঞান সেহো হোইত অছি। লঘুকথাক উদ্দেশ্য সমাজক আবশ্যকতাক অনুসাব আ ওকব যাত্রামে

পরিবর্তন সমাজমে ভেল আ হোইত পরিবর্তনক অনুরূপে
হোএবাক চাহী। মুদা সংগমে ওই সমাজক সংস্কৃতিসঁ ই কথা
স্বযমেব নিযন্ত্রিত হোইত অছি। আ এহিমে ওই সমাজক
ঐতিহাসিক অস্তিত্ব সোঝাঁ অবৈত অছি।
উত্তর আধুনিকতাবাদী দৃষ্টিকোণ- বিজ্ঞানক জ্ঞানক সম্পূর্ণতাপর
টীকা, সত্-অসত্, সভক অপন-অপন দৃষ্টিকোণসঁ বর্ণন, আত্ম-
কেন্দ্রিত হাস্যপূর্ণ আ নীক-খরাবক ভাবনাক বহি-বহি খতম
হোএব, সত্ কখন অসত্ ভऽ জাএত তকর কোনো ঠেকান নৈ,
সতহী চিন্তন, আশাবাদিতা তঁ নহিএ অছি মুদা নিরাশাবাদিতা
সেহো নৈ, জে অছি তঁ সে অছি বর্তমানী, কোনো চীজ এক
তরহেঁ নৈ কএক তরহেঁ সোচল জা সকৈত অছি- ই দৃষ্টিকোণ,
কারণ, নিযন্ত্রণ আ যোজনাক উত্তর পরিণামপর বিশ্বাস নৈ, বরন
সংযোগক উত্তর পরিণামপর বেশী বিশ্বাস, গণতাংত্রিক আ নারীবাদী
দৃষ্টিকোণ আ লাল ঝংডা আদিক বিচারধারাক সংগে প্রতীকক
রূপমে হাস-পরিহাস, ভূমংডলীকরণক কারণসঁ মুখ্যধারসঁ অলগ
ভেল কতেক সম্প্রদাযক আ নারীক প্রশ্নকেঁ উত্তর আধুনিকতা
সোঝাঁ অনলক। বিচারধারা আ সার্বভৌমিক লক্ষ্যক ই বিরোধ
কেলক মুদা কোনো উত্তর নৈ দऽ সকল। তহিনা উত্তর
আধুনিকতাবাদী বিচারক জৈক্স দেরীদা ভাষাকেঁ বিখণ্ডিত কऽ ই
সিদ্ধ কেলন্হি জে বিখণ্ডিত ভাগ ঠেঠ বাস বিভিন্ন আধারপর
আশ্রিত অছি আ বিনা ওকরা বুঝনে ভাষাক অর্থ হম নৈ লগা
সকৈত ছী। আ সংবাদক পুনর্স্থাপনা লেল কথাকারমে বিশ্বাস
হোএবাক চাহী- তর্ক-পরক বিশ্বাস আ অনুভবপরক বিশ্বাস।
প্রত্যক্ষবাদক বিশ্লেষণাত্মক দর্শন বস্তুক নৈ, ভাষিক কথন আ
অবধারণাক বিশ্লেষণ করৈত অছি। বিশ্লেষণাত্মক অথবা তার্কিক
প্রত্যক্ষবাদ আ অস্তিত্ববাদক জন্ম বিজ্ঞানক প্রতি প্রতিক্রিযাক
রূপমে ভেল। এহিসঁ বিজ্ঞানক দ্বিঅর্থী বিচারকেঁ স্পষ্ট কএল
গেল। প্রঘটনাশাস্ত্রমে চেতনাক প্রদত্তক প্রদত্ত রূপমে অধ্যযন
হোইত অছি। অনুভূতি বিশিষ্ট মানসিক ক্রিযাক তথ্যক নিরীক্ষণ
অছি। বস্তুকেঁ নিরপেক্ষ আ বিশুদ্ধ রূপমে দেখবাক ই মাধ্যম
অছি। অস্তিত্ববাদমে মনুষ্য-অহি মাত্র মনুষ্য অছি। ও জে কিছু
নির্মাণ করৈত অছি ওইসঁ পৃথক ও কিছু নৈ অছি, স্বতংত্র হোএবা
লেল অভিশপ্ত অছি (সার্ত্র)। হেগেলক ডাযলেক্টিক্স দ্বারা বিশ্লেষণ
আ সংশ্লেষণক অংতহীন অংতস্সংবংধ দ্বারা প্রক্রিযাক গুণ নির্ণয আ

𑒁𑒮𑓂𑒞𑒱𑒞𑓂𑒫 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒝𑒨 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒣𑒩 𑒖𑒼𑒩 𑒠𑒹𑒪 𑒑𑒹𑒪। 𑒧𑒴𑒪𑒞𑒞𑓂𑒫 𑒖𑒞𑒹𑒏 𑒑𑒯𑒲𑓀𑒩 𑒯𑒋𑒞 𑒍𑒞𑒹𑒏 𑒮𑓂𑒫𑒩𑒴𑒣𑒮𑒿 𑒠𑒴𑒩 𑒩𑒯𑒞 𑒂 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒱𑒏𑒞𑒰𑒮𑒿 𑒪𑒑। 𑒏𑓂𑒫𑒰𑒢𑓂𑒙𑒧 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑒢𑓂𑒞 𑒂 𑒁𑒢𑒮𑒩𑒙𑒹𑒢𑓂𑒙𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒱𑓀𑒮𑒱𑒣𑒪 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏 𑒔𑒱𑒢𑓂𑒞𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒫𑒱𑒞 𑒏𑒋𑒢𑒹 𑒁𑒕𑒱। 𑒠𑒹𑒐𑒰𑒑 𑒣𑒛𑓃𑒋𑒪𑒻𑒢𑒰 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒱𑒏𑒞𑒰𑒮𑒿 𑒠𑒴𑒩 𑒦𑒲𑒞𑒩𑒏 𑒂 𑒥𑒰𑒯𑒩𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒏𑓂𑒩𑒱𑒨𑒰 𑒮𑒦 𑒬𑒏𑓂𑒞𑒱-𑒆𑒩𑓂𑒖𑒰𑒏 𑒕𑒼𑒙 𑒞𑒞𑓂𑒫𑒏 𑒂𑒠𑒰𑒢-𑒣𑓂𑒩𑒠𑒰𑒢𑒮𑒿 𑒮𑒧𑓂𑒦𑒫 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒁𑒢𑒱𑒬𑓂𑒔𑒱𑒞𑒞𑒰𑒏 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑒢𑓂𑒞 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒰 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒂 𑒮𑓂𑒫𑒩𑒴𑒣, 𑒁𑒢𑓂𑒠𑒰𑒖𑒮𑒿 𑒢𑒱𑒬𑓂𑒔𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒋 𑒣𑒛𑓃𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒞𑒲𑒢𑒮𑒿 𑒥𑒹𑒬𑒲 𑒛𑒰𑒃𑒧𑒹𑒢𑓂𑒮𑒢𑒏 𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒏 𑒣𑒩𑒱𑒏𑒪𑓂𑒣𑒢𑒰 𑒂 𑒮𑓂𑒙𑒲𑒤𑒢 𑒯𑒰𑒿𑒏𑒱𑒢𑓂𑒮𑒏 “𑒁 𑒥𑓂𑒩𑒲𑒤 𑒯𑒱𑒮𑓂𑒙𑓂𑒩𑒲 𑒂𑒿𑒤 𑒙𑒰𑒃𑒧’ 𑒮𑒼𑒗𑒹 𑒦𑒑𑒫𑒰𑒢𑒏 𑒁𑒮𑓂𑒞𑒱𑒞𑓂𑒫𑒏𑒹𑒿 𑒐𑒞𑒧 𑒏𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒌𑒮𑒿 𑒦𑒑𑒫𑒰𑒢𑒏 𑒧𑒴𑒪𑒏 𑒁𑒫𑒡𑒰𑒩𑒝𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒮𑒼𑒗𑒰𑒿 𑒂𑒋𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒫𑒩𑓂𑒔𑒳𑒁𑒪 𑒩𑒱𑒨𑒪𑒱𑒙𑒲 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒱𑒏𑒞𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒵𑒞𑓂𑒩𑒱𑒧 𑒩𑒴𑒣𑒹𑒿 𑒮𑒼𑒗𑒰𑒿 𑒂𑒢𑒱 𑒔𑒹𑒞𑒢𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑓀𑒑 𑒋𑒏𑒰𑒏𑒰𑒩 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒞𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒞𑒲𑒢𑒮𑒿 𑒥𑒹𑒬𑒲 𑒛𑒲𑒧𑒏 𑒣𑒩𑒱𑒏𑒪𑓂𑒣𑒢𑒰𑒏 𑒯𑒧 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒬𑒱𑒏 𑒑𑒞𑒱𑒮𑒿 𑒖𑒹 𑒮𑒱𑒢𑓂𑒡𑒳𑒒𑒰𑒙𑒲 𑒮𑒦𑓂𑒨𑒞𑒰𑒮𑒿 𑒔𑒪𑒲 𑒞𑒿 𑒞𑒃𑒨𑒼 𑒥𑓂𑒩𑒯𑓂𑒧𑒰𑒝𑓂𑒛𑒏 𑒣𑒰𑒩 𑒂𑒑 𑒡𑒩𑒱 𑒢𑒻 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒱 𑒮𑒏𑒥। 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒏𑓂𑒭 𑒄 𑒮𑒦 𑒫𑒻𑒖𑓂𑒘𑒰𑒢𑒱𑒏 𑒂 𑒠𑒰𑒩𑓂𑒬𑒢𑒱𑒏 𑒞𑒟𑓂𑒨 𑒔𑒳𑒢𑒾𑒞𑒲𑒏 𑒩𑒴𑒣𑒧𑒹 𑒂𑒋𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒯𑒼𑒪𑒱𑒮𑓂𑒙𑒱𑒏 𑒂𑒏𑒱 𑒮𑒧𑓂𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝𑒞𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒢𑓂𑒫𑒨 𑒏𑒩𑒋 𑒣𑒛𑓃𑒞 ! 𑒄 𑒠𑒩𑓂𑒬𑒢 𑒠𑒰𑒩𑓂𑒬𑒢𑒱𑒏 𑒮𑒿 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒱𑒏 𑒞𑒐𑒢𑒹 𑒥𑒢𑒞। 𑒣𑒼𑒮𑓂𑒙𑒮𑓂𑒙𑓂𑒩𑒏𑓂𑒔𑒩𑒪 𑒧𑒹𑒟𑒼𑒛𑒼𑒪𑒼𑒖𑒲 𑒦𑒰𑒭𑒰𑒏 𑒁𑒩𑓂𑒟, 𑒬𑒥𑓂𑒠, 𑒍𑒏𑒩 𑒁𑒩𑓂𑒟, 𑒫𑓂𑒨𑒰𑒏𑒩𑒝𑒏 𑒢𑒱𑒨𑒧 𑒮𑒿 𑒢𑒻 𑒫𑒩𑒢𑓂 𑒁𑒩𑓂𑒟 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒧𑒰𑒝 𑒣𑓂𑒩𑒏𑓂𑒩𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒪𑒑𑒥𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒮𑒦 𑒞𑒩𑒯𑒏 𑒫𑓂𑒨𑒏𑓂𑒞𑒱, 𑒮𑒧𑒴𑒯 𑒪𑒹𑒪 𑒄 𑒫𑒱𑒦𑒱𑒢𑓂𑒢 𑒁𑒩𑓂𑒟 𑒡𑒰𑒩𑒝 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒦𑒰𑒭𑒰 𑒂 𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒧𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒱𑒧 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡 𑒢𑒻 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒬𑒥𑓂𑒠 𑒂 𑒍𑒏𑒩 𑒣𑒰𑒚 𑒏𑒹𑒩 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒱𑒧 𑒁𑒩𑓂𑒟 𑒫𑒰 𑒁𑒣𑒢 𑒫𑒱𑒬𑒱𑒭𑓂𑒚 𑒁𑒩𑓂𑒟 𑒢𑒻 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏 𑒂 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏 𑒞𑒩𑓂𑒏, 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒱𑒏𑒞𑒰, 𑒮𑒧𑓂𑒫𑒰𑒠 𑒂 𑒫𑒱𑒔𑒰𑒩𑒏 𑒂𑒠𑒰𑒢-𑒣𑓂𑒩𑒠𑒰𑒢𑒮𑒿 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏𑒞𑒰𑒏 𑒖𑒢𑓂𑒧 𑒦𑒹𑒪। 𑒏𑒠𑒰 𑒤𑒹𑒩 𑒢𑒫-𑒫𑒰𑒧𑒣𑓀𑒟𑒲 𑒂𑒢𑓂𑒠𑒼𑒪𑒢 𑒤𑓂𑒩𑒰𑓀𑒮𑒧𑒹 𑒂𑒋𑒪 𑒂 𑒮𑒩𑓂𑒫𑒢𑒰𑒬𑒫𑒰𑒠 𑒂 𑒁𑒩𑒰𑒖𑒏𑒞𑒰𑒫𑒰𑒠 𑒂𑒢𑓂𑒠𑒼𑒪𑒢 𑒮𑒢 𑒫𑒱𑒔𑒰𑒩𑒡𑒰𑒩𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒂𑒋𑒪। 𑒄 𑒮𑒦 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏 𑒫𑒱𑒔𑒰𑒩-𑒣𑓂𑒩𑒏𑓂𑒩𑒱𑒨𑒰 𑒣𑓂𑒩𑒝𑒰𑒪𑒲 𑒍𑒏𑒩 𑒂𑒮𑓂𑒟𑒰-𑒁𑒫𑒡𑒰𑒩𑒝𑒰𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒯𑒩 𑒦𑒹𑒪 𑒁𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒰𑒮𑒣𑒩 𑒂𑒡𑒰𑒩𑒱𑒞 𑒕𑒪। 𑒣𑒰𑒚𑒧𑒹 𑒢𑒳𑒏𑒰𑒋𑒪 𑒁𑒩𑓂𑒟𑒏 𑒮𑓂𑒟𑒰𑒢-𑒏𑒰𑒪 𑒮𑓀𑒠𑒩𑓂𑒦𑒏 𑒣𑒩𑒱𑒣𑓂𑒩𑒹𑒏𑓂𑒭𑓂𑒨𑒧𑒹 𑒫𑓂𑒨𑒰𑒐𑓂𑒨𑒰 𑒬𑒳𑒩𑒴 𑒦𑒹𑒪 𑒂 𑒦𑒰𑒭𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒐𑒹𑒪𑒏 𑒧𑒰𑒡𑓂𑒨𑒧 𑒥𑒢𑒰𑒍𑒪 𑒑𑒹𑒪- 𑒪𑓀𑒑𑓂𑒫𑒹𑒖 𑒑𑒹𑒧। 𑒂 𑒌 𑒮𑒦 𑒮𑒞𑓂𑒞𑒰𑒏 𑒂 𑒫𑒻𑒡𑒞𑒰 𑒂 𑒍𑒏𑒩 𑒮𑓂𑒫𑒲𑒏𑒩𑒝𑒏 𑒂𑒪𑒼𑒔𑒢𑒰𑒏 𑒩𑒴𑒣𑒧𑒹 𑒂𑒋𑒪 𑒣𑒼𑒮𑓂𑒙𑒧𑒰𑒿𑒛𑒩𑓂𑒢𑒱𑒖𑓂𑒧। 𑒏𑓀𑒣𑓂𑒨𑒴𑒙𑒩 𑒂 𑒮𑒴𑒔𑒢𑒰 𑒏𑓂𑒩𑒰𑒢𑓂𑒞𑒱 𑒖𑒑𑒧𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒞𑓀𑒞𑓂𑒩𑒰𑓀𑒬𑒱𑒏 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒧𑒰𑒞𑒰 𑒍𑒏𑒩 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒧𑒰𑒝 𑒏𑓄 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒫𑓂𑒨𑒰𑒣𑒲 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒩𑓂𑒖𑒰𑒪𑒣𑒩

বাখি দৈত ছথি আ ও তঁত্রাশি অপন নির্মাতাসঁ স্বতন্ত্র অপন কাজ কবৈত বহৈত অছি, কিন্তু ওহনো কার্য জে একব নির্মাতা ওকবা লেল নির্মিত নৈ কএলে ছথি। আ কিছু হস্তক্ষেপ-তঁত্রাশি জেনা বাযকস, একবা মাস্কসঁ হটৌবৈত অছি, বিধ্বংসক বঁনবৈত অছি তঁ ঐ বাযকসক এঁটী বাযকস সেহো একটা তঁত্রাশি অছি, জে ওকবা ঠীক কবৈত অছি আ জে ওকবোসঁ ঠীক নৈ হোগত অছি তখন কম্প্যুটবক বৈকপ লঽ ওকবা ফাঁর্মেট কএ দেল জাগত অছি- কলীন স্লেট! পুঁজীবাদক জন্ম ভেল ওদ্যাগিক ক্রান্তিসঁ আ আর্ব পোস্ট গন্ডস্ট্রিয়ল সমাজমে উঁপোদনক বঁদলা সূচনা আ সংচাবক মহত্ব বঁঢ়ি গেল অছি, সংগণকক ভূমিকা সমাজমে বঁঢ়ি গেল অছি। মোবাঁগল, ক্রেডিট-কার্ড আ সভ এহন বস্তু চিহ্ন আধাবিত অছি। ডী কন্সট্রেকশন আ বী কন্সট্রেকশন বিচাব বচনা প্রক্রিযাক পুনস্থাঠনকেঁ দেখবৈত অছি জে উঁত্তব ওদ্যাগিক কালমে চেতনাক নির্মাণ নব ৰূপমে ভঽ বহল অছি। গতিহাস তঁ নৈ স্মদা পবম্পবাগত গতিহাসক অন্ত ভঽ গেল অছি। বাজ্য, বস্থা, বাষ্ট্র, দল, সমাজ, পবিবাব, নৈতিকতা, বিবাহ সভ ফেবসঁ পবিভাষিত কএল জা বহল অছি। মাবতে বাস পবিবর্তনক পবিণামসঁ, বিখণ্ডিত ভএ সন্দর্ভহীন ভঽ গেল অছি কতেক সংস্থা।

মিকেল ফোকৌল্ট কহৈ ছথি - জ্ঞান আ সহ বঁনাওল জাগত অছি। ডেলীযুজ আ গুটাবী কহৈ ছথি জে হম সভ গচ্ছা ঐ দ্বাবে কবৈ ছী কাবণ হম সভ গচ্ছা মশীন ছী। মিকাহিল বঁখতিন ভাষাকেঁ সামাজিক ক্রিযাক ৰূপমে লৈ ছথি। ৰূসক ৰূপরাদী সাহিত্যকেঁ মাত্র ভাষাক বিশিষ্ঠ প্রযোগ মানৈ ছথি। জীন ফ্রান্কাগস লিযোটার্ড কহৈ ছথি- সহক আ গতিহাসক সহতা মাত্র আভাসী অছি। বৌড্রীলার্ড কহৈ ছথি- বিজ্ঞাপন আ দূবদর্শন সহ আ আভাসীক বীচ ভেদ মেটা দেলে অছি। দুনু উঁত্তব আধুনিকতাক মুখ্য বিচাবক ছথি। লাকানক বিশেষতা ছন্হি জে ও ফ্রাযডক পদ্ধতিক ভাষিকী অনুপ্রযোগ কেলন্হি অছি। ও কহৈ ছথি জে অচেতনতাক সংবচনা ভাষা সন ছৈ। জখন বঁচা ভাষা সীখৈএ তখন ওকবা একটা চেন্হ লেল একটা শব্দ, সিখাওল জাগ ছৈ। গচ্ছা, তুষ্টি আ আন গ্র তীনটা তথ্য লাকান নীক জকাঁ বাখৈ ছথি। গচ্ছা আবশ্যকতা আ মাঁগলাগ দুনু অছি স্মদা একবা

ঐ দু রূপমে রিখংডিত নৈ কএল জা সকৈত অছি। আনক রর্ণনমে ত্রুটি আ বিওতা অরৈত অছি। রিষয অর্থক ক্ষণিক প্রভার অছি আ ওা আন সন হএত জখন ওা আভাসী হএত আ ত্রুটিক কারণ রঁনত, জগসঁ গড্ডাক উঁদয হএত। উত্তর উঁপনিরেশরাদক তীন রিচারক ছথি- হোমী ভাভা (ফোকৌল্টে আ নাকানসঁ নগ), গাযত্রী স্পীরাক (ফোকৌল্টে আ ডেবীডাসঁ নগ) আ এডরর্ড সওাদ (ফোকৌল্টেসঁ নগ) জে উঁপনিরেশরাদীক পুর্রিক ধুর্ততাক, শিথিলতা আদিক ধারণাক লেল কএল গেল কার্য আ সিদ্ধাংতীকরণক র্যাখ্যা করৈ ছথি। রেমন্ড রিলিযম্সক সংস্কৃতিক অধ্যযন সাহিত্যক আর্থিক স্থিতিসঁ সম্বন্ধ দেখরৈত অছি। নর গতিহাসরাদ গতিহাসক শর্দ্দশাস্ত্র আ শর্দ্দশাস্ত্রক ঐতিহাসিকতাক তুলনা করৈত অছি। গলাগন শোআল্টের মহিলা লেখনক মানসিক, জৈরিক আ ভাষাযী রিশেষতাকেঁ চিহ্নিত করৈ ছথি। সিমোন ডী. রেঁরোগর নারীক নারীক প্রতি প্রতিরদ্ধতামে রক্ষ আ জাতিকেঁ (জকর রাঁদক নারীরাদী সিদ্ধাংত রিরোধ কেলক) রাঁধক মানৈ ছথি। রর্জীনিযা রুল্ফ নারী লেখক লেল আর্থিক স্বতংত্রতা আ নিজতাকেঁ আরশ্যক মানৈ ছথি। হিনকর রিচারকেঁ ক্রান্তিকারী নৈ মানল গেল। মেরী রোল্স্টোনক্রাফ্ট নারী শিক্ষামে ক্রান্তি আ ওচিত্যক শিক্ষাকেঁ সম্মিলিত কররাঁপর জোর দেলনি। নর সমীক্ষা- গলিএট করিতামে ভারনাক প্রধানতাক রিরোধ কএল আ একরা গএর রৈযক্তিক রঁনেরাঁক আগ্রহ কেলনি। সমীক্ষকক কাজ লোকক রুচিমে স্বধার কররঁ সেহো অছি। রিমসেট আ রর্ডস্ল কহলনি জে করিক উঁদ্দেশ্য রা ঐতিহাসিক অধ্যযনপর সমীক্ষা আধারিত নৈ রহত। ওা পাঠকপর পড়ল ভারনামেক প্রভারপর সেহো আধারিত নৈ রহত কারণ সে সাপেক্ষ অছি। ও আধারিত রহত রাস্তরিক শর্দ্দশাস্ত্রপর। ফিলিপ সিডনীসঁ অংগ্রেজী সমীক্ষাক প্রারম্ভ দেখি সকৈ ছী- ও করিতাকেঁ সৌন্দর্য, অর্থ আ মানরীয হিতমে দেখলন্হি। জাঁন ড্রাগডন- প্রাচীন সাহিত্যমে নৈতিক প্ররচনপর আ একর লাভ-হানিপর রিচার কেলনি। সৈম্ঝ্অল জাঁনসন সেক্সপিঅরক নাটকমে হাস্য আ দুখদ তত্ত্বপর লিখলন্হি। রূসোক রোমাংশিরাদ মন্বরথক নীক হোএরাঁপর শংকা নৈ করৈএ (ক্লাসিকল সমীক্ষক শংকা করৈ ছথি ঝ্দা নর-ক্লাসিকল কহৈ ছথি জে মানর স্বভারসঁ দুষিত অছি ঝ্দা সংস্থা ওকরা নীক রঁনা

সকৈএ) হুদা সংগে ই কহৈএ জে সংস্থা সভ দূষিত অছি আ মাত্র দূষিত লোকক মদতি করৈএ। আধুনিক স্থিতিবাদ (সাহিত্যক অবস্থিতিপর কোনো প্রশ্ন চিহ্ন নৈ) পর সংরচনাবাদ প্রহার কেলক আ তকরা বাদ লেখক স্বয়ং লিখল টেক্স্টক বিশ্লেষণ করবাক অধিকার গমেলক। উত্তর সংরচনাবাদ কহলক জে সাহিত্য ওতসঁ আগাঁকি বস্তু অছি জে সংরচনাবাদ বুঝৈ অছি। উত্তর-সংরচনাবাদক একটা প্রকার অছি উত্তর আধুনিকতা। উত্তর সংরচনাবাদ কহলক জে সাহিত্যমে সংরচনা সংস্কৃতি আ সিদ্ধান্ত মধ্য কার্য করৈত অছি জতয় কিছু ভাব আ সোচ বংচিত অছি জে নিরন্তরতাক বিরোধ করৈএ। বিখণ্ডনবাদ আ উত্তর আধুনিকতা উত্তর সংরচনাবাদক বাদ আএল। উত্তর উপনিবেশবাদ উপনিবেশক নব রূপকেঁ নৈ মানৈএ আ অব্যবস্থাক সিদ্ধাঁত জেনা অসফল উদ্দেশ্যকেঁ উচিত পরিণাম নৈ ভেটবাক কারণ মানৈএ। সংরচনাবাদ দমিত করৈবলা পাশ্চাত্য ব্যবস্থা আ সমাজপর চোট করৈএ আ এ সঁ মার্ক্সবাদকেঁ বল ভেটৈলৈ (অলথুজর)। আধুনিকতাবাদী-স্থিরাদী, নব সমীক্ষা, সংরচনাবাদ আ উত্তর সংরচনাবাদক বাদ বিখণ্ডনবাদ আ উত্তর আধুনিকতাবাদ আএল জকরা বিলম্বিত পুঁজীবাদ কহল গেল (ফ্রেডরিক জেমসন)।

অঠারহম শতাব্দীমে আধুনিক মানে ছল জড়বিহীন হুদা বীসম শতাব্দীক প্রারম্ভমে একর অর্থ প্রগতিবাদী ভয় গেল। ১৯৭০ ই.ক বাদ আধুনিক শব্দ একটা সিদ্ধাঁতক রূপ লয় লেলক সে উত্তর-আধুনিক শব্দ পারিভাষিক ভেল জকর নজরিমে লৌকিক মহত্বপূর্ণ নৈ রহল। আধুনিক কাল ধরিক সভ জীবন আ ইতিহাস অমহত্বপূর্ণ ভেল আ খতম ভেল। ই সিদ্ধাঁত ভেল ইতিহাসোত্তর, বিকাসোত্তর আ কারণোত্তর। সত্য আ আপসী জুড় াবক মহত্ব খতম ভয় গেল। জাদুই বাস্তবিকতাবাদ জগমে বাস্তবিক স্থিতিমে জাদুই বস্তুজাত ঘোসিআওল জাগত অছি। রচনাকার এ তরহক প্রযোগ কয় বাস্তবিকতাকেঁ নীক জকাঁ বুঝবাক প্রযাস করৈ ছথি। উত্তর আধুনিক পাশ্চাত্য বুর্জুআ দৃষ্টি-শ্রব্য মীডিযাক প্রযোক কয় অসমতা, অন্যায আ বংচিতক অবধারণাকেঁ মাত্র শব্দ কহৈ ছথি জে সমতা, প্রাপ্তি আ ন্যাযক লগক শব্দ অছি। গবীবী জে পাশ্চাত্যমে সমস্যা নৈ অছি সে আগ ভাবতমে পৈঘ সমস্যা অছি। *উত্তর আধুনিকতা নাবীবাদক*

আ মার্ক্সবাদক বিরোধমে অছি আ একর নারীবাদ আ মার্ক্সবাদ বিরোধ কেলক অছি। জেনা ঐতিহাসিক বিশ্লেষণক পক্ষমে মার্ক্সবাদ অছি আ ওগর্স ও অপন সিদ্ধাত ফেবস সশক্ত কেলক অছি, সংরচনাবাদ-উত্তর-সংরচনাবাদ আ উত্তর আধুনিকতাবাদক পরিপ্রেক্ষ্যমে। মার্ক্সবাদ নৌকিক পক্ষপর জোর দৈত অছি ম্দা তেঁ ত্রা উপযোগিতাবাদ আ চার্বকক দর্শনক নগ নৈ অছি, কারণ উপযোগিতাবাদ আ চার্বকবাদ মাত্র শারীরিক আরশ্যকতাকেঁ ধ্যানমে বখৈত অছি। নারীবাদী দৃষ্টিকোণ সেহো উত্তর আধুনিকতাবাদক যথাস্থিবাদক বিরোধ কেলক অছি কারণ যারত সে খতম নৈ হএত তাধরি নারীক স্থিতিমে স্বধার নৈ আওত। গ্লষ্টে- গ্লষ্টে কহৈ ছথি জে কোনো কনা নীক নৈ ভ২ সকৈএ কিএ তঁ ত্রা সভটা অসহ আ অরাস্তরিক অছি। গ্লষ্টৈক ত্রা বিচার স্পার্টাসঁ এথেন্সক সৈন্য সংগঠনক ন্যূনতাকেঁ দেখৈত দেন রিচারক রূপমে সেহো দেখন জএবাক চাহী।

সম্বাদ দু তবেহেঁ ভ২ সকৈএ- অভিভাষণ রা গপ দ্বারা। গপমে দার্শনিক তত্ত্ব কম বহত। ডেবীডাক বিখণ্ডন পদ্ধতি উঁচ স্থান প্রাপ্ত বচনা/ নেখক কেঁ নীচাঁ ন২ অনৈত অছি আ সিদ্ধনকাকেঁ উপব। বোলেন্ড বার্থেস নিখৈ ছথি জে জখন কৃতি বচনাকাবসঁ পৃথক ভ২ জাগএ আ ওকর বিশ্লেষণ স্বতন্ত্র রূপেঁ হোমএ নগৈ তৈ তখন কৃতি মহত্ত্বপূর্ণ ভ২ জাগএ জকবা ও বচনাকাবক মৃত হোএবঁ কহৈ ছথি।

উত্তর-সংরচনাবাদ সংরচনাবাদক সম্পূর্ণ আ স্বগঠিত হেবাক অরধাবণাকেঁ মাষ্ট দেনক। সৌসবক ভাষা সিদ্ধান্ত- বাজব/ নিখব, বাস্তবিক সমএক সাহিত্য রা ঐতিহাসিক পবিপ্রেক্ষ্যক শব্দশাস্ত্র, মহত্ত্বপূর্ণ কোনো কৃতি রা মন্বরথ অছি, মহত্তা একটা ভাব অছি, বাস্তবিক সমএমে ভাষা রা একব ঐতিহাসিক পবিপ্রেক্ষ্য; ম্দা একবা সেহো ডেবীডাক বিখণ্ডন সিদ্ধান্ত উন্টা-পন্টা কবএ নাগন।

লিংগ একটা জৈব রৈজ্ঞানিক তথ্য অছি ম্দা মহিলা/ পুরুষক সিদ্ধান্ত সামাজিকতাক প্রতিফন অছি। মহিলা সাপেক্ষ সাহিত্য

𑒏𑒪𑒰 𑒣𑒳𑒩𑒳𑒭 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒰 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒧𑒱𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒂 𑒣𑒳𑒩𑒳𑒐𑒏 𑒢𑒖𑒩𑒱𑒮𑒿 𑒧𑒯𑒱𑒪𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒮𑒰𑒯𑒱𑒞𑓂𑒨𑒏 𑒢𑒰𑒩𑒲𑒫𑒰𑒠𑒲 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑒢𑓂𑒞 𑒌 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒏 𑒞𑒯𑒧𑒹 𑒖𑒰𑒃𑒋। 𑒧𑒱𑒟𑒱𑒪𑒰𑒏 𑒮𑒢𑓂𑒠𑒩𑓂𑒦𑒧𑒹 𑒧𑒯𑒱𑒪𑒰𑒏 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒍𑒞𑒹𑒏 𑒐𑒩𑒰𑒣 𑒢𑒻 𑒕𑒻 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒮𑒰𑒯𑒱𑒞𑓂𑒨𑒏 𑒋𑒏𑒦𑒑𑒰𑒯 𑒣𑓂𑒩𑒫𑒵𑒞𑓂𑒞𑒱𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒆𑒿𑒔 𑒫𑒩𑓂𑒑𑒏 𑒢𑒰𑒩𑒲𑒏 𑒐𑒩𑒰𑒣 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒮𑒰𑒯𑒱𑒞𑓂𑒨𑒧𑒹 𑒂𑒋𑒪। 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏𑒲𑒏𑒩𑒝 𑒞𑒟𑒰𑒏𑒟𑒱𑒞 𑒮𑒰𑒧𑒰𑒖𑒱𑒏 𑒩𑒴𑒣𑒮𑒿 𑒢𑒱𑒔𑒳𑒪𑒏𑒰 𑒖𑒰𑒞𑒱 𑒮𑒦𑒧𑒹 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒢𑒰𑒩𑒲𑒏 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱𑒧𑒹 𑒁𑒫𑒢𑒞𑒱 𑒁𑒢𑒪𑒏 𑒁𑒕𑒱। 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒂𑒩 𑒑𑒣 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 𑒖𑒰𑒞𑒱 𑒂 𑒡𑒩𑓂𑒧 𑒢𑒰𑒩𑒲𑒏 𑒁𑒡𑒱𑒏𑒰𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒋𑒏 𑒯𑒲𑒮𑒧𑒹 𑒥𑒰𑒿𑒙𑒱 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒁𑒕𑒱। 𑒢𑒰𑒩𑒲𑒫𑒰𑒠𑒲 𑒠𑒵𑒭𑓂𑒙𑒱𑒏𑒼𑒝 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒏𑒯𑒻𑒋 𑒖𑒹 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑓀𑒞 𑒣𑒳𑒩𑒳𑒭 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒰 𑒥𑒢𑒰𑒍𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒮𑒹 𑒍 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑓀𑒞 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝 𑒫𑓂𑒨𑒰𑒐𑓂𑒨𑒰 𑒢𑒻 𑒏𑓄 𑒮𑒏𑒻𑒋। 𑒮𑒩𑒪 𑒧𑒰𑒢𑒫𑒞𑒰𑒫𑒰𑒠 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑓀𑒞𑒏 𑒫𑒱𑒩𑒳𑒠𑓂𑒡 𑒂𑒋𑒪 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒍 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒮𑒱𑒠𑓂𑒡𑒰𑓀𑒞 𑒥𑒢𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒮𑒰𑒩𑓂𑒟𑒏 𑒮𑒰𑒯𑒱𑒞𑓂𑒨𑒏 𑒢𑒱𑒩𑓂𑒧𑒰𑒝 𑒋𑒏𑒩 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒰𑒞 𑒦𑒹𑒪।

𑒁𑒞𑓂𑒨𑒡𑒱𑒏 𑒂𑒪𑒼𑒔𑒢𑒰𑒮𑒿 𑒥𑒿𑒔𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲। 𑒮𑒧𑒲𑒏𑓂𑒭𑒏𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒫𑒱𑒠𑓂𑒫𑒞𑓂𑒞𑒰 𑒣𑓂𑒩𑒠𑒩𑓂𑒬𑒢𑒮𑒿 𑒥𑒿𑒔𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲। 𑒁𑒞𑓂𑒨𑒡𑒱𑒏 𑒂𑒪𑒼𑒔𑒢𑒰𑒏 𑒏𑓂𑒩𑒧𑒧𑒹 𑒪𑒼𑒏 𑒁𑒣𑒢 𑒫𑒱𑒠𑓂𑒫𑒞𑒰 𑒠𑒹𑒐𑒥𑓄 𑒪𑒑𑒻 𑒕𑒟𑒱। 𑒂𑒪𑒼𑒔𑒢𑒰𑒏 𑒏𑓂𑒩𑒧𑒧𑒹 𑒮𑓀𑒨𑒧 𑒥𑒩𑒞𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲, 𑒐𑒩𑒰𑒣 𑒬𑒥𑓂𑒠𑒰𑒫𑒪𑒲𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒨𑒼𑒑 𑒮𑒧𑒲𑒏𑓂𑒭𑒏𑒏 𑒐𑒩𑒰𑒣 𑒪𑒰𑒪𑒢-𑒣𑒰𑒪𑒢 𑒠𑒹𑒐𑒥𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒣𑒜𑓃𑒢𑒹 𑒮𑒧𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒁𑒢𑒻𑒞𑒱𑒏 𑒁𑒕𑒱। 𑒅𑒠𑒰𑒯𑒩𑒝𑒮𑓂𑒫𑒩𑒴𑒣 𑒏𑒩𑓂𑒝𑒡𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒡𑒴𑒧𑒏𑒹𑒞𑒳 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰 "𑒢𑒧𑒰𑒖𑒹 𑒬𑒳𑒏𑒩𑒰𑒢𑒰"𑒏 𑒫𑒱𑒭𑒨𑒧𑒹 𑒞𑒰𑒩𑒰𑒢𑒢𑓂𑒠 𑒫𑒱𑒨𑒼𑒑𑒲 𑒪𑒱𑒐𑒻 𑒕𑒟𑒱- 𑒧𑒱𑒟𑒱𑒪𑒰𑒏 𑒮𑓀𑒮𑓂𑒏𑒵𑒞𑒱𑒧𑒹 𑒨𑒳𑒑-𑒨𑒳𑒑𑒮𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒮𑓂𑒟𑒰𑒣𑒱𑒞 𑒮𑒰𑒧𑓂𑒣𑓂𑒩𑒠𑒰𑒨𑒱𑒏 𑒮𑒾𑒯𑒰𑒩𑓂𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒩𑒹𑒐𑒰𑓀𑒏𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒯𑒱𑒢𑒏 𑒏𑒟𑒰 "𑒢𑒧𑒰𑒖𑒹 𑒬𑒳𑒏𑒩𑒰𑒢𑒰" 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒧𑒯𑒞𑓂𑒫𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝 𑒟𑒱𑒏। (𑒏𑒩𑓂𑒝𑒡𑒰𑒩, 𑒣𑒵. 𑓑𑓒𑓗) (!) 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒏 𑒬𑒲𑒩𑓂𑒭𑒏 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒏𑓄 𑒌 𑒞𑒩𑒯𑒏 𑒮𑒧𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰 𑒦𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒌 𑒏𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒯𑒰𑒖𑒲 𑒮𑒻𑒯𑒹𑒥𑒏 𑒢𑒧𑒰𑒖𑒏 𑒮𑒧𑒋𑒧𑒹 𑒣𑒱𑒿𑒖𑒩𑒰𑒏 𑒮𑒳𑒑𑓂𑒑𑒰 "𑒮𑒲𑒞𑒰...𑒩𑒰𑒧...।" 𑒥𑒖𑒻𑒋 𑒂 𑒮𑒳𑒑𑓂𑒑𑒰𑒏 𑒣𑒱𑒿𑒖𑒩𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒯𑒰𑒖𑒲 𑒮𑒻𑒯𑒹𑒥 𑒞𑒰𑒡𑒩𑒱 𑒧𑒮𑓂𑒖𑒱𑒠𑒏 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒪𑒣𑒩 𑒣𑒙𑒏𑒻 𑒕𑒟𑒱 𑒖𑒰𑒡𑒩𑒱 𑒮𑒳𑒑𑓂𑒑𑒰 𑒧𑒩𑒱 𑒢𑒻 𑒖𑒰𑒃𑒋। 𑒮𑒄𑒠𑒰 𑒏𑒰𑒢𑓄 𑒪𑒑𑒻𑒋 𑒂 𑒏𑒟𑒰 𑒐𑒞𑒧 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒃𑒋। 𑒂 𑒄 𑒏𑒟𑒰 𑒮𑒧𑒲𑒏𑓂𑒭𑒏𑒏 𑒧𑒞𑒧𑒹 𑒮𑒰𑒧𑓂𑒣𑓂𑒩𑒠𑒰𑒨𑒱𑒏 𑒮𑒾𑒯𑒰𑒩𑓂𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒩𑒹𑒐𑒰𑓀𑒏𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒻𑒋 !

𑒮𑒧𑒲𑒏𑓂𑒭𑒏𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒞𑒱 𑒣𑓂𑒩𑒬𑓀𑒮𑒰𑒮𑒿 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒥𑒿𑒔𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲। 𑒄 𑒠𑒹𑒐𑒰𑒍𑒪 𑒖𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲 𑒖𑒹 𑒌 𑒫𑒱𑒭𑒨𑒣𑒩 𑒪𑒱𑒐𑒪 𑒂𑒢 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒮𑒿 𑒄 𑒏𑒼𑒢 𑒩𑒴𑒣𑒹𑒿 𑒦𑒱𑒢𑓂𑒢 𑒁𑒕𑒱, 𑒏𑒼𑒢𑒰 𑒄 𑒩𑒱𑒏𑓂𑒞 𑒮𑓂𑒟𑒰𑒢𑒏 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒞𑒱 𑒏𑒩𑒻𑒋, 𑒌𑒧𑒹 𑒏𑒲-𑒏𑒲 𑒕𑒻 𑒂 𑒍𑒃 𑒫𑒱𑒭𑒨𑒣𑒩 𑒪𑒱𑒐𑒪 𑒂𑒢 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒮𑒿 𑒋𑒏𑒩 𑒞𑒳𑒪𑒢𑒰 𑒯𑒹𑒥𑒰𑒏

चाही। लघुकथाक सीमित विस्तारकेँ ध्यानमे राखि समीक्षा हजार शब्दमे हेबाक चाही। समीक्षा सम्बन्धित लघुकथाक हेबाक चाही लेखकक नै। लेखकक दोसर रचनाक विश्लेषणसँ समीक्षाकेँ भरब नीक समीक्षा नै, जे ओ सभ लघुकथाक समीक्षित लघुकथासँ कोनो सोझ सम्बन्ध हुअए तखने ओकर प्रयोग करू। मिथिलाक विविध संस्कृति आ इतिहासकेँ देखैत मैथिली साहित्यक एकभगाह स्थिति विशेष रूपमे- व्यक्तिगत आक्षेपक आ जिला-जबारकेँ ध्यानमे रखबाक सेहो परम्परा रहल अछि। जाति-धर्म आ क्षेत्रीयता मैथिली भाषा समीक्षामे कम्म अबैए मुदा दोस-महीमक आधारपर नीक वा अधलाह समीक्षाक प्रवृत्ति वा आग्रहक भयंकर प्रभाव समीक्षकक मध्य छन्हि। कोनो खास समीक्षासँ ओइ लघुकथापर प्रकाश पड़ैए वा नै से देखू। ई तँ नै अछि जे ओ समीक्षा लेखकपर टिप्पणी कऽ रहल अछि वा लेखकक आन रचनापर- गहीरमे जाएब तँ बुझि जाएब जे समीक्षा लघुकथा पढ़ि लिखल गेल छै कि नै। आलंकारिक भाषाक दिस गेल, शब्दक सटीक प्रयोग करू, अनावश्यक शब्द आ पाँतीकेँ निकालू। आनेकथानेक लघुकथाक समीक्षा लेल लेखकक जिनगीपर प्रकाश दऽ सकै छी। लघुकथा समीक्षामे महिला विरोधी वा जाति-क्षेत्रक बन्हनसँ बान्हल मानसिकताकेँ दूर राखू।

लघुकथाक वातावरण निर्माणसँ लेखक आगाँ बढ़ैत छथि, ओकर पात्र सभक विवरण, लघुकथाक प्रारूप आ तकरा लेल लोकक आ परिस्थितिक वर्णन। ऐ मेसँ कोनो एकटा पक्ष लऽ कऽ सेहो अहाँ लघुकथा लिख सकै छी। कोनो कृति कोना उत्कृष्ट अछि आ ओइमे की छुटि गेल अछि से समीक्षककेँ देखबाक चाही। ओकर मूल्यांकन एकभगाह नै हेबाक चाही, ओइ रचनामे की संदेश नुकाएल छै, लेखक कोन दिस निर्देशित कऽ रहल अछि से समीक्षककेँ बुझबाक आ लिखबाक चाही। लघुकथाक मुख्य धाराकेँ चिन्हित करबाक चाही। अपन विचारधाराकेँ समीक्षित लघुकथापर आरोपण नै होएबाक चाही। ओइ लघुकथाक आजुक समाजक सन्दर्भमे की आवश्यकता अछि से देखाउ। ओइ लघुकथाक महत्ता कोन रूपमे अछि से देखाउ, ओकर मुख्य तत्व चिन्हित करू। लेखकक जीवन दर्शन, वास्तविक, काल्पनिक आ

আদর্শক সম্বন্ধমে ওকব দৃষ্টি আ সন্দেহকেঁ চিহ্নিত কব। লেখকক লেখনশৈলীক কলাত্মক পক্ষ, ওকব গপ কহবাক ক্ষমতা, বচনাক ঢাঁচা আ ওকব বিভিন্ন ভাগকেঁ জোড়বাক কলাক চর্চা কব, জেনা নীক কমাব ঠোস আ কলাত্মক পর্নাগ বনবৈত অছি, তেঁ দোসব কমাবক জোব মাত্র ঠোস হেবাপব লোগ ছৈ আ তেসবক কলাত্মকতাপব, তহিনা।

সিদ্ধান্তক আবশ্যকতা কী ছৈ? সবল মানবতাবাদ কহএ জে সাহিত্যক সিদ্ধান্তক বদলামে বচনাক কী মানবীয দৃষ্টিকোণ ছৈ, ওগমে সার্থকতা ছৈ আকি নৈ সে সামান্য বুদ্ধিসঁ কএল জা সকৈএ। অপন বুদ্ধিক প্রযোগ কএ বচনাক গুণবত্তা অহাঁ দেখি সকৈ ছী, কোনো সাহিত্যিক সিদ্ধান্তক আবশ্যকতা সমীক্ষা লেল নৈ ছৈ।

মৈথিলীক কিছু সর্বশ্রেষ্ঠ লঘুকথা

মীনা ঝাক *ব্রেস্ট কেঁসব*, একটা এহেন সমস্যাপব অছি জে মহিলাক সমস্যা থিক আ কোনো মহিলে এহেন মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণাত্মক কথা এ বিষযপব লিখি সকৈ ছলথি। কদাচ কোনো মহিলো এ বিষযপব আগ ধবি লঘুকথা নৈ লিখনে ছলীহ। পাঠীক ব্রেস্ট কেঁসব আঁপবেশনক বাদ পতিক মনোদশাক বিবরণ সটীক ভেল অছি। বোশন জনকপুবী বচিতক সংঘর্ষক প্রত্যক্ষ গবাহী প্রস্তুত কবৈ ছথি জে দোসব রূপমে জগদীশ প্রসাদ মন্ডল সেহো আনৈ ছথি, আ মহাপ্রকাশ সেহো একবা একটা লঘুকথাক কথাক মাধ্যমসঁ কহ ছথি। বসন্ত ভগবন্ত সাবন্তক কোঙ্কণী কথা বোজী বোটীক জীবনক ভাবনাত্মক জীবনসঁ সংঘর্ষক কথা থিক, আ এহনে কথা প্রভাত বায ভট্ট নব হবাক পবিবেশমে ওগসঁ বেশী দর্দসঁ কহ ছথি। বীণু ভাগ বিশ্লেষণক মাস্টব ছথি আ শব্দাবলীক প্রযোগসঁ সম্বন্ধিত বৌদ্ধজাত বিচাবকেঁ হবিভাবৈ ছথি। শম্ভু কুমাব সিংহ মৈথিলীক স্থিতিপব লিখৈ ছথি তেঁ অনমোল ঝা, সত্যনাবাযণ ঝা আ ওমপ্রকাশ ঝা গাম ঘব, নোকবী চাকবী আ ঘব-বাহবক চর্চ কবৈ ছথি। জঁ প্রেম কথাক চর্চ কবী তেঁ দুর্গানন্দ মন্ডলক *লাল ভৌজী*, সুজীত কুমাব ঝা ক *একটা*

𑒁𑒡𑒱𑒏𑒰𑒩, 𑒏𑒻𑒪𑒰𑒬 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒧𑒱𑒬𑓂𑒩𑒏 *𑒔𑒢𑓂𑒠𑒰*, 𑒣𑓀𑒏𑒖 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒣𑓂𑒩𑒱𑒨𑒰𑓀𑒬𑒳𑒏 *𑒖𑒲𑒫𑒢𑒏 𑒁𑒢𑒧𑒼𑒪 𑒏𑓂𑒭𑒝*, 𑒁𑒧𑒱𑒞 𑒧𑒱𑒬𑓂𑒩𑒏 *𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧 𑒪𑒻 𑒖𑒩𑒴𑒩 𑒕𑒻*, 𑒏𑒰𑒧𑒱𑒢𑒲 𑒏𑒰𑒧𑒰𑒨𑒱𑒢𑒲𑒏 *𑒙𑒴𑒙𑒻𑒞 𑒞𑒰𑒩𑒰* 𑒂 𑒩𑒰𑒖𑒢𑒰𑒟 𑒧𑒱𑒬𑓂𑒩𑒏 *𑒧𑒮𑓂𑒞𑒲* 𑒮𑒼𑒗 𑒩𑒴𑒣𑒧𑒹 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧𑒏𑒟𑒰 𑒁𑒕𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒄 𑒮𑒦 𑒋𑒏 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒦𑒱𑒢𑓂𑒢 𑒯𑒰𑒮𑓂𑒨, 𑒑𑒧𑓂𑒦𑒲𑒩𑒞𑒰, 𑒮𑒰𑒧𑒢𑓂𑒞𑒫𑒰𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒞𑒩𑒯𑒹𑒿 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒔𑒱𑒢𑓂𑒯𑒱𑒞 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒁𑒮𑒑𑒩 𑒫𑒖𑒰𑒯𑒞 𑒠𑓀𑒑𑒰𑒏 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒣𑒩 𑒙𑒱𑒣𑓂𑒣𑒝𑒲 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱 𑒞𑒿 𑒩𑒰𑒖𑒠𑒹𑒫 𑒧𑒝𑓂𑒛𑒪 𑒋𑒪𑒹𑒏𑓂𑒬𑒢𑒣𑒩 𑒂 𑒫𑒲𑒩𑒹𑒢𑓂𑒠𑓂𑒩 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒨𑒰𑒠𑒫, 𑒮𑒞𑒲𑒬 𑒔𑒢𑓂𑒠𑓂𑒩 𑒗𑒰, 𑒁𑒐𑒱𑒪𑒹𑒬𑓂𑒫𑒩 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒮𑒰𑒧𑒰𑒖𑒱𑒏 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒏 𑒫𑒱𑒦𑒱𑒢𑓂𑒢 𑒣𑒏𑓂𑒭𑒣𑒩 𑒔𑒩𑓂𑒔 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱। 𑒅𑒧𑒹𑒬 𑒧𑒝𑓂𑒛𑒪, 𑒢𑒫𑒲𑒢 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩, 𑒏𑒱𑒬𑒢 𑒏𑒰𑒩𑒲𑒑𑒩, 𑒬𑒱𑒫 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒗𑒰 𑒂 𑒫𑓀𑒔𑒹𑒬𑓂𑒫𑒩 𑒗𑒰 𑒫𑓂𑒨𑓀𑒑𑓂𑒨𑒏𑒹𑒿 𑒢𑒫 𑒠𑒱𑒬𑒰 𑒠𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒟𑒱। 𑒢𑒢𑓂𑒠 𑒫𑒱𑒪𑒰𑒮 𑒩𑒰𑒨 𑒂 𑒏𑒣𑒱𑒪𑒹𑒬𑓂𑒫𑒩 𑒩𑒰𑒅𑒞 𑒫𑓂𑒨𑓀𑒑𑓂𑒨 𑒂 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒬𑒥𑓂𑒠𑒏 𑒖𑒰𑒠𑒴𑒑𑒩𑒲𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒧𑒱𑒗𑓂𑒗𑒩 𑒏𑒩𑒻 𑒕𑒟𑒱 𑒂 𑒤𑒹𑒩 𑒤𑒩𑒰𑒏 𑒏𑒩𑒻 𑒕𑒟𑒱। 𑒮𑒢𑓂𑒞𑒼𑒭 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒧𑒱𑒬𑓂𑒩𑒏 𑒏𑒟𑒰 *𑒏𑒳𑒮𑒲𑒫𑓀𑒞* 𑒂 𑒂𑒬𑒲𑒭 𑒁𑒢𑒔𑒱𑒢𑓂𑒯𑒰𑒩𑒏 *𑒏𑒰𑒚𑒏 𑒏𑒟𑒰* 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏 𑒁𑒫𑒮𑒩𑓂𑒣𑒱𑒝𑒲𑒏 𑒅𑒠𑒰𑒯𑒩𑒝 𑒁𑒕𑒱। 𑒨𑒼𑒑𑒹𑒢𑓂𑒠𑓂𑒩 𑒣𑒰𑒚𑒏 "𑒫𑒱𑒨𑒼𑒑𑒲" 𑒣𑒩𑒧𑓂𑒣𑒩𑒰 𑒂 𑒂𑒡𑒳𑒢𑒱𑒏𑒞𑒰𑒏 𑒠𑓂𑒫𑒢𑓂𑒠𑓂𑒫𑒏 𑒍𑒗𑒩𑒲𑒧𑒹 𑒍𑒗𑒩𑒰 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒟𑒱 (𑒠𑒹𑒫𑒩𑒰𑒢𑒲)। 𑒧𑒢𑒼𑒖 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒧𑒝𑓂𑒛𑒪 *𑒒𑒰𑒮𑒫𑒰𑒪𑒲* 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲-𑒮𑓀𑒒𑒩𑓂𑒭 𑒪𑒱𑒐𑒻 𑒕𑒟𑒱 𑒂 𑒬𑒧𑓂𑒦𑒳𑒢𑒰𑒟 𑒗𑒰 "𑒫𑒮𑒹" 𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲𑒏 𑒮𑓀𑒒𑒩𑓂𑒭𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒰𑒜𑓃𑒱𑒏 𑒫𑒱𑒦𑒲𑒭𑒱𑒏𑒰 𑒮𑓀𑒑 𑒖𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒁𑒫𑒱𑒮𑓂𑒧𑒩𑒝𑒲𑒨 𑒏𑒟𑒰 𑒏𑒯𑒱 𑒖𑒰𑒃 𑒕𑒟𑒱।

𑒧𑒻𑒟𑒱𑒪𑒲 𑒪𑒒𑒳𑒏𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒂𑒋𑒪 𑒏𑒟𑓂𑒨 𑒂 𑒬𑒱𑒪𑓂𑒣𑒏𑒏 𑒫𑒱𑒬𑒰𑒪𑒞𑒰 𑒂𑒯𑓂𑒪𑒰𑒠𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒁𑒕𑒱।

 **মীনা ঝা**

জন্ম স্থান দরভঙ্গা, **শিক্ষা** **বী.এ** (মৈথিলী আঁনর্স ফর্স্ট ক্লাস), ১৯৭৬; এম. **এ** (ফর্স্ট ক্লাস) ১৯৮০
কার্য অনুভব: ১৯৮২–১৮৮৭ রা. রা.কৈম্পস, জনকপুর (নেপাল) মৈথিলী বিভাগমে ব্যাখ্যাতা, **প্রকাশন**
মৈথিলীক বিভাগাধ্যক্ষ স্বর্গীয ডাঁ ধীরেশ্বর ঝা ধীরেন্দ্রক প্রেরণাসঁ পহিল নিবন্ধ নেপাক পত্রিকা "সিংহাবলোকন" মে প্রকাশিত ভেল। **বর্তমান** পতি ডাঁ. অরুণ কুমার ঝা তথা পুত্র দ্বয সংগে সন ১৯৮৭ সঁ ইংগ্লৈডমে নিবাস, আ ওতঠাম অপন বঁচা সভক সংগে আন আন মৈথিল বঁচা সভকেঁ সেহো মৈথিলী ভাষা আ সংস্কারক প্রতি জাগরূকতা উৎপন্ন করবামে প্রযত্নশীল। Mithila Cultural Society, UK ক ২০১১ বার্ষিক

অধিবেশনক প্রমুখ অতিথি ডাক্টর শ্রীমতী শেফালিকা বর্মাক প্রোৎসাহন পাবি পুন: মৈথিলীমে লিখব প্রাবম্ভ কেলনি।

ব্রেস্ট কেঁসব

নন্দনক পেন্স নদীক পশ্চিম কিনাবপব নবনির্মিত সেন্ট থোমস অস্পতালক পাঁচম মজিলপব কেঁসব বাডি বই। খিড়কী লগক কোনাবলা বেড বহনি মলোবমা সিংঘক। খিড়কীক পৌঘ শীশাসঁ মলোবমাক আঁখি বিগ বেনক পৌঘ ঘড় ীপব অটকল ভলনি। সূর্যাস্তক সময়মে সূবজক কিবণ বিগ বেনকেঁ মলোবম বনা বহল ভল সদা মলোবমাক আঁখি ঐ মলোবম দৃশ্যক আনন্দ লৈ ল২ ঘড় ীক স্বগপব লাগল ভল জে আব ৬ বাজি ২৩ মিনিট দেখা বহল ভল। হুনকব পতি স্ববেশ আ জৌঁবা বেটী বশ্মি আ কিবণকেঁ ওঁ অখন তক আবি জাগ ক২ চাহী ভলহি। পতি অপন ন্যূজ এজেন্টক দোকান সাঢ়ে ৩ তক বন্দ ক২ দৈত ভথিন আ বেটী সভ সেহো স্কুলসঁ আবি জাগত ভহি। ৬ বজে নর্স হুনকা বাত্তক ভোজন দ২ গেলনি, ও লৈ খযলী, ও অপন পবিবাব সংগে ভোজন কবএ চাহিত ভলীহ।
কেঁসব বাডিমে ১২ টা বেড বই, পুরুখ আ স্ত্রীগণক বাডি অলগ-অলগ। স্ত্রীগণক বাডিক সভটা বেড ভবল বই। ওনা সবহক বেডক চাৰু কাত হবিযব পর্দা লাগল বই, তেঁ কে কী ক২ বহল ভল সে লৈ পতা চলৈ। নর্স মলোবমাক টেবলসঁ ভবল প্লেট ল২ গেলহি আ আগসক্রীম দ২ গেলহি। আব আগসক্রীম সেহো পিঘলি ক২ চূবয লাগল, জেনা মলোবমাক আঁখিসঁ লোব।
মলোবমা পিছলা ২ সালমে ১২ বেব অস্পতালমে ভর্তী ভেল ভথি। জখনে দর্দ তেজ হোগহ্ন বা উলটী লৈ ককহি, অস্পতালমে ভর্তী ভ২ জাথি। কখনো কোনো সময ৯৯৯ নম্বব ঘুমাবথি, অম্বুলেন্স লেবয লেল আবি জানি। ওহু দিন কিছু এহিনা ভেল বই। মলোবমা অপন পতিক পসন্দক ভোজন মকগক বোটী আ সবিসৌক সাগ বনৌলে ভলীহ। দুন্ব বেটী ভোজন ক২ বৈঠকমে টীবী দেখি বহল ভলহি আ পতি দেব সঁহ হাথ ধোঅ লেল বাথরুমমে গেল ভলখিহ্ন। এহব মলোবমা দুকান

ब़ँद होरॅय क२ ‌आराज स्वगिते ट्रेरॅनपव २ टा थावीमे सविसोंक साग हविवय मिर्चीक संगे, २टा कट्टेवीमे दही द२ तराकेँ चुल्हापव वाखि मकगक वोटी हाथपव गोन-गोन घ्मारॅ२ नगनीह। तरा गर्म होगते वोटी वाखि देनखिन्ह। अपन पसंदक नान वंगक सनराव ऋवता पहिवने मनोवमा चुल्हा नग ठाढ़ छनीह, ऋदा हुनकव आँटा नागन दहिना हाथ वोटीकेँ उन्टॉरॅय नेन उठि नै वहन छनन्हि। अचानक हुनका दहिना छातीमे दर्द उठन जे बाँहीसँ होगत हाथ धवि पहुँचि गेन। दर्दसँ छटपटा उठनीह मनोवमा। भानस घव सौंसे धुँयासँ भवि गेनै, स्याक अनार्म बॅजै नागन। घवक सभ नोक भानस घव दिस दौड़नाह। वोटीसँ धधवा निकनि वहन छन। मनोवमा अपन बॅामा हाथसँ दहिना हाथ पकड़ने चिचिया वहन छनीह। ओही दिन अम्बुनेंस संगे फायव ब्रिगेड सेहो आएन छन।

३ बॅवख पहिने मनोवमाकेँ कैंसव डॅगनोस भेन वहनि, बॅामा ब्रेस्टमे, जे ६ मासक गनाजक बाॅद ठीक नै भेनन्हि, तँ डॉक्टवकेँ हुनकव ब्रेस्ट काटि हटॉरॅय पड़नन्हि, जगसँ शवीवक आव भागमे कैंसवक कीटाणु नै फैनैक। ऋदा हुनका वेडिओ थेवापी भेनन्हि आ कतेक तवहक दवाग सेहो खागत छनीह, तग सभसँ कैंसव कन्ट्रोनमे छनन्हि। नव दवाग आ दवागक खुवाकमे फेव बॅदनन कएनापव साइड गफेक्ट बॅढ़ि जागत छनन्हि तँ अस्पतानक बॅेव-बॅेव चक्कव नगारॅय पड़ैत छनन्हि। ऐबॅेव ओ तेवहम बॅेव अस्पतानमे भर्ती भेन छनीह। डॉक्टव सरॅहक अथक प्रयासक बॅादो मनोवमाक दहिना ब्रेस्टमे सेहो कैंसव भ२ गेन वहनि। हुनकव सरॅहक सनाह वहैक जे दवागसँ ठीक नै हएत। ओग नेन ओपवेसन मात्र उपाय अछि। मनोवमा बॅडू असमंजसमे छनीह। ओपवेसन कवा नेने हुनका किछु दिन आव जिनगी भेटै जयतनि ऋदा की ओ जिनगी मृत्युसँ कम भयारह हेतन्हि। मनोवमा नेन निर्णय नेबॅ बॅहुत कठिन नागि वहन छनन्हि। जौं ओ ओपवेसन नै कवौतीह तँ कैंसव सौंसे शवीवमे पसवि जेतन्हि आ जौं कवौतीह तँ हुनकव स्त्रीत्व समाप्त भ२ जेतन्हि। मोनमे उथ्नन-पुथन मचन छन्हि। पहिन बॅेव ओपवेसन कवौने छनीह तहियासँ स्ववेशे शवावॅ पीयरॅ शुरू क२ देनखिन। शवावॅक नत तेहन नगनन्हि जे आवॅ

भोरका चाहक बदला शराबक गिलास हाथमे रहए लगलन्हि। आमदनीक एक मात्र जरिया गैस एजेन्सीक दोकान रहनि, तकर आधा कमाइ ओ अपन मित्रवर्ग आ शराबमे खर्च कए दैत छलथिन। शराब पिला बाद हुनका तामस सेहो बढ़ैत जाइत छलन्हि। बेटी सभपर सेहो कहियो काल हाथ उठा दैत छलथिन। ओपरेसनक बादसँ स्वदेशी बैंककमे मनोरमा संगे स्वतः छोड़ि देलन्हि, बेशी काल शराब पीबैत-पीबैत बैठकमे सूतलि जाइत छलाह।
अपना लेल नै तँ अपन दुनू बेटी लेल तँ जीबए पड़तन्हि। दुनू बेटी "ए" लेबल कए रहल छलन्हि, आगाँ साल एकटा बेटी मेडिकल कॉलेजमे जेतन्हि आ दोसर नाँ पढ़तनि। मनोरमा ओपरेसन करा लेलन्हि। बेटीक भविष्यक लेल ओ अपन भविष्य दाउपर लगा लेलन्हि। माताक आगू सभ बात छोड़ि देलथिन, बेटी सभकेँ कॉलेज जाइत देखी से सपना रहनि।
मनोरमाक आधा खुजल आँखिसँ नोर झर-झर बहि रहल छल। माँ-बाप, भाइ-बहिन सभसँ एतेक दूर अपनाकेँ बहुत असगर महसूस कए रहल छलीह। रिंग बेलक घड़ीमे ७ क घंटा बाजल। मनोरमाक मोन आशंकित भए रहल छन्हि जे अखन धरि बेटी आ पति किए नै अएलथिन। मनोरमा आइ भोरेसँ अस्पतालसँ डिस्चार्ज भए घर जाए लेल व्यग्र रहथि, जइ घरमे पिछला २० सालसँ एक-एक टा वस्तु कीनि सजौने रहथि। आगूमे पैघ दोकान रहनि आ पाछूमे भंडार घर, भानस घर आ स्नान घर रहनि। ऊपरमे २ टा सुतबाबला घर, एकटा स्नान घर आ एकटा पैघ बैठक आ तइसँ लागल छोटे सनक बालकोनी। मनोरमाकेँ ओ घर बड्ड पसिन्न छलन्हि खास कए ग्रीलमे बालकोनीबला घर बहुत कम भेटै छै। ओना आब जीवाक गप्पा जेना समाप्त भए गेल रहनि, बेटी सभक खातिर ओ घर जाए चाहैत छलीह। जइ कोठरीमे ओ पति संगे कतेक मधुर पल बितौने छलीह, आब ओ कोठरी हुनका काटए दौड़ैत छलनि। मनोरमा अपनाकेँ पति द्वारा तिरस्कृत महसूस करैत छलीह। स्वदेशीक सहयोगक बदला उदासीनता हुनकर मोनकेँ आर आहत करैत छलन्हि।

মলোবমাক ৱিবাহ বঁড্ড ধুমধামসঁ বঁনাবসমে ভেল বহনি। মাঁ-বাঁপক বঁড্ড দুলাৰ্ক বহথি। পিতা শ্বপলে শ্বাগ.এ.এস. অঁফিসব বহথিন। চাক ভাগ বঁহিনক শিক্ষা দীক্ষা কাঁন্ৱেন্টমে ভেল বহনি। মলোবমা দেখৈ-স্বনৈমে নিক, স্বদা চঁচল বহথি। মলোবমা ৭-৮ সালক বহথি, তগ বৈব দিবালী দিন ফটাকা ছোড়ৈ কালমে ভবভবী ঘুমি গেলৈ, জগসঁ হুনকব দহিনা বাঁহী কেহুনী তক শ্বা দহিনা গাল নিক জকাঁ পাকি গেলহি, কতেক দিনক গলাজক বাঁদ ঠীক ভেলথি স্বদা দাগ লৈ ছুটৈলনি। এ দাগক কাবা সর্বগ্ণা সঁপন্ন হোগতো মলোবমাক ৱিবাহ লৈ ভ২ বহল ছলনি জগসঁ মাঁ-বাঁপ বঁড্ড চিঁতিত বহৈত ছলথিন। মলোবমাক উঁম্র সেহো ৩০ পাব ক২ গেল ছলনি, স্ববেশসঁ হুনকা শ্বপন একটা দোস্তক ঘবমে ভেঁট কবাগল গেলনি। স্ববেশক শ্বপন শ্বঁগ্রেজ পনীসঁ তলাক ভ২ গেল বহনি, ওহো স্বশীল কনিয়াঁক খোজমে গঁড়িয়া শ্বাএল বহথি। দুনো গোটাক বাঁত মিলি গেলহি। চট মঁগনী শ্বা পট ৱিবাহ ভ২ গেলনি।

ৱিবাহক বাঁদ মলোবমা শ্বপন ঘব গৃহস্থীসঁ বঁড্ড প্রসন্ন ছলীহ। বঁৈটী ভেলা বাঁদ দুনো গোটা শ্বাব প্রসন্ন বহৈ জাগ লগলাহ। কাজক বাঁদ স্ববেশকেঁ জে সময় ভেঁটৈহি ও শ্বপন বঁচিয়া সঁগে ৱিতাবঁথি। কহিযো কাল বঁৈটী সভকেঁ লেগোলেঁড, ডিজনীলেঁড ঘুমাবঁথি শ্বা কহিযো মেলা সভমে। বঁৈটী পৈঘ ভেলহি তখন পেবিস শ্বা স্বিট্জবলেঁড সেহো ঘুমা দেলথিন। ৩ সাল পহিলে হিনকা সর্বহক খুশীমে জেনা গ্রহণ লাগি গেলহি। জহিয়াসঁ মলোবমাকেঁ কেঁসব ডৈগনোস ভেলহি, সভ বাঁত উনট-পুলট ভ২ গেলনি। মলোবমা এ বাঁতসঁ বঁড্ড শ্বাহত মহসুস কবৈত ছলীহ জে স্ববেশ হুনকব ব্যথা কোনা লৈ বুঁঝি বহল ছথিন। হুনকা লাগৈত ছলহি জে ও হুনকাসঁ লৈ হুনকব শবীব মাত্রসঁ প্রেম কবৈত ছলথিন।

ককবো পদচাপ স্বনি মলোবমাক শ্বাঁখি খুজি গেলনি। বাঁহব শ্বন্ধাব ভ২ গেল বহৈ, হুনকব শ্বাঁখিক লোব স্বখা গেল বহনি। হুনকা শ্বাগু হুনকব দুনো বঁৈটী লোবাএল শ্বাঁখিযে স্বঁহ লটকৌলে ঠাড় ছলথিন। মলোবমা ধবফবা ক২ বঁৈসৈত পুছলথিন, "শ্বহাঁ সভ কখন শ্বএলহুঁ?"

"শ্বখলে মম্মী" – দুন্ন বঁৈটী ধীবেসঁ জবাব দেলকহি।

मनोरमा चारू कात तकैत पुछलखिन– "अहाँक पापा कतए छथि ?" दुन्नू बौआ एक दोसराक मुँह ताकए लागल।

"की बात छै बौआ ? अहाँ सभ एना गम सुम किए छी ?" मनोरमा व्याकुल होइत बजलीह।

"मम्मी ... पापा......"

"हाँ बौआ पापा के की भेलनि ?" मनोरमा आतुर होइत बजलीह। हुनकर चिंता बढ़ि गेलनि। की बात भेलै ? बच्चा सभ कानि किए रहल अछि ? हुनकर आँखि सबठामकेँ ताकि रहल छलनि। तखने दुन्नू बौआ हुनकर गर पकड़ि कानए लगलनि। ओ दुन्नू बौआक पीठपर हाथ फेरैत पुचकारैत कहलखिन,– "अहाँ सभ एना बच्चा जकाँ किए कानि रहल छी ?"

रवि कनैत बाजल– "मम्मी, पापा हमरा सभकेँ छोड़ि चलि गेलाह ?"

"कतए चलि गेलाह बौआ ?" हतप्रभ होइत मनोरमा बजलीह। हुनकर करेजक धड़कन तेज भ' गेलनि।

"हम सभ जखन स्कूलसँ अएलहुँ तँ पापा दोकानक भीतर खसल छलाह। ओ नीन्दक दबाइ खा आत्महत्या क' लेलनि।" किरण सिसकैत बजलीह।

"की............ ?" मनोरमा चिचिया उठलीह।

"नीचाँ गराजेसी रूममे पापाकेँ रखने छथि। हम सभ अम्बुलेंसमे पापाक संगे अएलहुँ।" किरण हिचकैत बाजल।

मनोरमा अवाक रहि गेलीह।

 রোশন জনকপুরী

অগ্নিপুষ্পক শুভারম্ভ

দুর্শেনক নাওষ্ট ভিজন হেলিকপ্টরসঁ বাতি ভবি রঁমাবীক রাঁদো জনসেনা দ্বাবা কএল গেল ঘেবারন্দী লৈ ট্রেন বহৈ। জেনা সিলেমামে হোগ উৈ, চহ্ দিস পসবন অনহাবমে এম্হব রঁম খসি বহল অগ, ওম্হব রঁম খসি বহল অগ আ লোকসভ দৌগ বহল অগ, চলি বহল অগ , তহিনা শাহী সেনাক ঘেবারন্দী কএলে জনসেনা স্বখ্য মোর্চাপব লড়ি বহল ছল। যাহ্ন মোর্চামে একটা খপবৈল সকুলক একটা কোঠবীকেঁ প্রাথমিক অস্পতাল রঁনা ক২ ঘাগল জনসৈনিক সভক প্রাকম্ভিক উপচাব ক২ ক২ যাহ্নক্ষেত্রসঁ রাঁহব পঠাওল জা বহল ছল ।
ও কাজবোসঁ কাবী অমরস্যাক বাতিরঁনা অনহবিয়া বাগতক রঁমাক

রিস্ফোটৈ খা স্রচানিত হথিযাব সভসঁ কখনো নিবন্তব কখনো কি কি ক২ ফ্ুনঝড়় া জকাঁ নিকনন গোনী সভক নান পিযব রৈগনী গজোত মাত্র প্রকাশিত কবৈত ছন। নৈ তঁ নম্রা মীনো পসবন স্বখনকা নদীক ও ক্ষেত্র খন্হাবেমে হাহ্নক সাক্ষী রঁনি বহন ছন। হাহ্নক ন্ধখ্য মোর্চা রঁণন চুবে পর্রত শ্রেণীক ওগ টৈনাসঁ খারি বহন রঁম, মসিনগন খা রিরিধ খাগ্নেযাস্ত্রক সমরেত ভযারহ খারাজ এনা রুঁঝাগত ছন জেনা খনেকো জ্রানান্ধখী এক সাথ ফুটৈ বহন হ্খএ। খা খ াত২ উঠি বহন খার্ত চিত্কাব, ক্রন্দন, নবকক খাভাস দৈত ছন।

ঠীকে হাহ্ন নবকে হোগত খছি । একটা ঘাগন জনসৈনিককেঁ স্ট্রেচবপব স্বতা ক২ দু গোটৈক কন্হাপব বখৈত হম রঁজনৌ ।

খহাঁ ঠীক কহনৌ, ন্ধদা ঐ নবকক সমাপ্তিক হেতু গু রাঁধ্যাত্মক হাহ্ন খছি। হমবা সহযোগ ক২ বহন প্রাবম্ভিক খস্পতানক বেখদেখক নেন নিহাঙ কএন গেন কমাণ্ডব রাঁজন। রঁগনসঁ নির্দেশনাত্মক খারাজ খাএন, ঠাঢে ঠাঢে নৈ, রৈন্ড ভ২ ক ডাঁড় মোড়ি ক২। খন্হাবমে খাঁখি চিযাবি ক২ দেখনিঐ, স্থানীযরাঁসী সভ খারাঁন বৃদ্ধ হাহ্নক্ষেত্রসঁ রাঁহব ভাগি বহন ছন খা জনসৈনিক খা হাহ্ন সহযোগী সভ ওকবা সভকেঁ স্ববক্ষিত পড় াগনমে সহযোগ ক২ বহন ছন। কবিরঁ খাধা কিনোমীটৈব চৌড় াগরঁনা ঐ স্বখ্খন নদীক পছিযাবী কিনাবা স্ববক্ষিত ছন। ওকবা ওগকাত একটা ছোটৈ গাম ছন জত২ শিবণ নেন জা সকৈত ছন।

ফাযবক গর্জনহাঙ খাদেশ সংগে শ্বৃক ভেন নড় াগ, ভোবক কবিরঁ সাঢে তীন রঁজে তক চনন। ভোবকা গজোত শাহী সেনাক খতিবিঙ রঁন মঁগারঁএমে সহযোগী ভ২ সকৈত ছন খা শাযদ ঐ দ্খাবে বিট্রৌটৈ (নৌটৈরাঁক) খাদেশ খাএন। হাহ্নক ন্ধখ্য মোর্চাপব নিবন্তব রিস্ফোটৈ খা ফাযবিংগক নযরঁহ্নতা ঠ্টৈ বহন ছন। স্রাস্থ্য মোর্চাপব নিহাঙ খা সহযোগী র্যক্তিসভ নৌটৈত জনসৈনিক সভকেঁ খন্হাবমে ঠিকিযা ক২ চিন্হরাঁক কোশিস ক২ বহন ছন। ওকব চিন্হন নৌটৈ বহন খছি কি নৈ

? ও প্রশ্ন আ উৎসুকতা সভহক চেহবাপব নাচি বহল ছল। যুদ্ধ মোর্চাক সমাচাব আই চাকদিস পসৈব বহল ছল। জনসেনাক তীন তবফা মজবুত ঘেবাবন্দীমে পড়ল শাহী সেনাক এক সয় অঠাবহ জবানবলা জত্থামে সঁ কমসঁ কম চৌসঠি গোটে মাবল গেল ছল।

ও তঁ কবিব এককে ডেঢ় বজে দুশ্মন নিঃসহায ভ২ ক২ আত্মসমর্পণক মুদ্রামে একটা কোনামে দুবৈক গেল ছল। হম সভ তঁ দু ঘণ্টাসঁ অন্হাবেমে অপনেমে ফাযবিংগ ক২ বহল ছলৌঁ। জাঁঘমে ছর্বা নাগি ক২ ঘাওল একটা সৈনিক বাজল, নৈ তঁ জীত নিশ্চিত ছল।

যুদ্ধকেঁ অধুবা ছোড়বাক চিবচিবাহটি প্রাযঃ সভক চেহবাপব ছল, জে নৌটৈত আ ঘাওল সৈনিকক স্থলগত দেখবেখমে ভেল তিন মাত্র কোতাহীক বাদ ক্রোধ পুর্ণ ব্যবহাবমে প্রকট ভ২ বহল ছল।

ঐ ভীষণ যুদ্ধমে জনসেনা দিস চালীসসঁ বেসী ঘাওল ভেল ছল আ পচীস গোটে শহাদত প্রাপ্ত কএলক।

জনসেনাক ও সিপাহী সভ জনতাক ওগ বক্ষক ধিযাপুতা সভ অছি জে শাসন আ অভিজাত্য তথা সম্পন্ন বক্ষক পকড়বলা সমাজদ্বাবা যুগ যুগসঁ কচ্ছেবপব ঠাঠ ক২ দেল গেল অছি। একবা সভকেঁ নৈ কোনো দবমা াক মোহ নৈ কোনো নিজী সুখ সুবিধাক মোহ। বস এককেটা আস জে জনযুদ্ধ সফল হএত তঁ ঘুবত। সুখক দিন হুটৈনী মবৈযা তক পহুঁচত। নুট আ শোষণ বলা শাসনক অন্ত হএত। নাল সলাম, জনতাক সর্বোত্তম ধীযা পুতা সভ। নাল সলাম, মহান শহীদ সভ। অপনে আপ হমব কসল মুঠী সলামীক মুদ্রামে অকাশ দিস উঠি গেল। ভোবকা গজোত হোব২ নাগল ছল। নদীক পচ্ছিযাবী কাতে কাতে দক্ষিণ দিস জাগত হম সভ যুদ্ধ মোর্চাসঁ ক্রমশঃ দুব হোগত জা বহল ছলৌঁ। দুশ্মনক অতিবিক্ত বল হেলিকপ্টবসঁ পহুঁচ চুকল ছল। মুদা শাগদ জনসেনাক বীবতাসঁ সংত্রস্ত দুশ্মনক ফাগটব হেলিকপ্টব অকাসমে ঘুমি-ঘুমি ক২ অখনো তক বম খসাগএ বহল ছল। হমবা সংগে চনি বহল একটা কম্পনী কমাণ্ডব

পাছুসঁ হমৰ পিঠ্ঠী থপথপএলক। অকাস দিস উঠৈত হমৰ কসল ম্হঠ্ঠী ও দেখি লেলে ছল। উলৈটি ক২ হম তকলৌঁ। শাগদ ও হমবা মনমে উঠৈত ভারকেঁ পঢ়ি লেলে ছল। বাতি ভবিক হাহ্ক থকান সংগহি ওকবা আঁখিমে উদাসী সেহো ছল। শাগদ ওকবো মনমে হমৰে জকাঁ ভারসভ উমবি-ঘুমবি বহল ছলৈ। ও কমাণ্ডব ছল হাহ্ক মোর্চাক। ওকবো লেহত্রমে হাহ্ক ভেল ছল জগমে সেহো শহীদ আ ঘাগল ভেল ছল কগএকটা জলসৈনিক। কে সভ শহীদ ভেল? কী ও জলৈত অছি? ....নিশ্চয ও জলৈত অছি। ওকব আঁখিক উদাসী সএহ কহৈত অছি। কে সভ ভ২ সকৈত অছি? মন ভেল পুছিতিঐ, ম্হদা পুছলৌঁ নৈ, আ চলৈত বহলৌঁ চুপচাপ।

ঐ স্বখনাহা নদীক পছযাবী কাতক জংগলমে হাহ্ক তৈযাবী আ প্রশিক্ষণক অন্তিম ক্ষণমে জলসেনাক জরান সভক একটা রটালিযনক সলামী স্বীকাব কবৈত আ জরান সভসঁ গর্মজোশী পূর্ণ কড়গব হাথ মিলা ক২ রিদা কবৈত কাল মনমে উঠল ভার যাদ পড়ল, ঐ মেসঁ কে লৌটৈত কে লৈ লৌটৈত? চিন্হল চেহবা সভ এক এক ক২ আঁখিক আগু ঘুমএ লাগল। মহোত্তবীক বুঁধনী, জকব পার্টী নাওঁ ছল কমবেড উষা। তীন বর্ষ পহিলে পার্টী প্ররেশ কবৈত কালক অনতবহ্মখী রিধরা আ সম্পাত্তিক কাবণ অপন সাস্ববসঁ প্রতাড়িত বুঁধনী হাহ্ক প্রশিক্ষণক ক্রমমে এক দিন হমবা কহলে ছলীহ, কমবেড, স্বরৌধ কমবেড হমবা প্রেম প্রস্তার কএলে অছি। কমাণ্ডবকেঁ হম সভ সংহাঙ্ক আরেদন সেহো দেলে ছী। জৌঁ সভ ঠীক বহল তঁ তীন মহিনাক রাঁদ হম সভ রিঁআহ কবরঁ। অহাঁ জত২ বহী, অহাঁকেঁ আরঁ২ পড়ত।

গোব, হঁসহ্মখ বেশৈরঁহাদুব মগব যাদ পড়ল, ধনুষামে জকব পত্থব কুটৈএরাঁনী রিধরা বুঁঠিযা মাএ কলৈত কহলে বই, রৌআ, তোঁ তঁ পহাড়মে লড়২ চলি জাগ ছেঁ, ম্হদা হমবা কেও দেখৈরঁনা লৈ বহি জাগএ। রৌখাব নগলাপব দরাঁগযো দেরঁএ রঁনা কেও লৈ বহি জাগএ। ম্হদা ও হাহ্কসঁ লৈ লৌটৈল। একটা করিতামে ও লিখলে বহএ; মাএ, হম লৈ চাহৈ ছী কোলো মাএ পত্থব কুটৈ, তঁএ হম হাহ্কমে ছী।

হমবা যাদ পড়ৈ ও লেরাবণী কবিকরী দূবঁব পাতব কমবেড কামিনী, জকবা মজদুব পতিকেঁ শামী সেনা সভ মাওবাদী হোবঁ২ক শংকামে নির্মমতাপূর্বক পীটিপীটি ক২ মাবি দেনকৈ। আ ও অপন দু টা অবোধ বঁচ্চাকেঁ নানা নানী গ২ ধ২ ক২ জণসেনামে শামিল ভ২ গেলী। হমব অনেকো চিন্হল জানল সভমেসঁ ও কবিকরী লেরাবণী অত্যন্ত প্রিয ছলীহ। ও হমবে লৈ সবঁহক প্রিয ছলীহ। কম হ্নদা মৃদুভাষী, প্রত্যেক মোর্চাপব সভসঁ আগু বঁঢ়ি ক২ লড়নিহাবি। তঁএ সভ কমাণ্ডব সভ হুনকা অপনে সমূহমে বাখ২ চাহৈত ছল।

একবেঁব হম বেঁমাব ভেল ছলৌঁ, বেঁহোশী বহলহুঁ কএ দিন। এহেন অবস্থামে ও হমব সভ তবহক সেবা কএলে বহথি। দোসব হুনক রগীয প্রেম আ রৌচিকতা হমবা হুনকা সঁগে ভাবনাত্মক সম্বন্ধ বঁনা দেলে ছল হম দাগু(ভৈযা) ছলৌঁ আ ও ছলীহ বঁহিনী(বঁহিন)।

দাগু , আগ হমবে ক্যাম্পমে খাউ লে। হাহুসঁ এক দিন পহিলে ও হমবা লেওত দেলে ছলীহ। হম হঁসি ক২ আগু বঁঢ়ি গেলৌঁ, হ্নদা ও দৌগ ক২ হমবা মুঁহমে মাঁউসক একটা টুকড় া বাখি দেলনি আ হঁস২ লগলী।..... এহেন বঁহুত বাস চিন্হল চেহবা আঁখিক আগু নাচ২ লাগল।

ককবো চিন্হলিঐ কী? কে সভ শহীদ ভেল? বহল লৈ গেল, আ সঁগে চলৈত কম্পনী কমাণ্ডবসঁ হম পুছিএ লেলিঐ।
ও কিছু বাঁজএ আ গেসঁ পহিলে হম দোসবো প্রশ্ন কএলিঐ, জগমে হমব চিন্হল জানল কতেকো নাও ছল। ভাবনা জেনা হমবা গবসি বহল ছল। বাতিক হাহু মোর্চাক কমবেড হম একটা সামান্য মানবমে বঁদলি বহল ছলৌঁ।

ও কিছু লৈ বাঁজল। ওকব আঁখিক উঁদাসী ওহিনা গঁহীব ছল। ঠোব জেনা কসি ক২ বঁন্দ ছল। ও নিঃশব্দ চলৈত বহল। দোসব দিন। কিছু শহীদ সভক লাশ প্রাপ্ত ভেল ছল। হমবা জানকাবী ভ২ চুকল ছল, বেশী বঁহাদুব আ কমবেড কামিনী শহীদ ভ২ জাগ গেল ছলাহ। কমবেড কামিনী বাঁচি সকৈত ছলীহ হ্নদা একটা ঘাগল জণসৈনিককেঁ সহাবা দ২ ক২ লবৈত কাল

হুনকা গোলী লাগল ছল।
হমর মন ভারনাসঁ ভরি গেল ছল। কমরেড কামিনীক স্মৃতি হমরা রিচলিত কর বহল ছল। নির্মম যাহ্নকেঁ ভারনাসঁ কোনো মতলবেঁ নৈ হোগ ছৈ।
সভ শহীদ সভক লাশ সভকেঁ হম্বরা হথৌড় ৰৈলা ঝণ্ডা ওঢ় াওল গেল, সলামী দেল গেল আ শহীদক চিতা ধুধুরা উঠল। থাকল পএর আ ভারী মনসঁ হম সভ সেন্টর দিস লৌটলৌঁ। মন নৈ লাগি বহল ছল। ও কম্পনী কমাণ্ডর হমরা সংগে ছল। ও অখনো উদাস আঁখি লেনে চুপ ছল। ভারনাসঁ দ্রবিত মন এনা ভবল ছল জেনা সভ কিছু ককি জাএত। অপন ক্যাম্পমে প্ররেশ কেলৌঁ তঁ কিছু পুরুষ আ দুটা যরতী প্রতিক্ষা করৈ জাগ ছলাহ। হমর সহাযক জাণকারী করৌলক জে ওা সভ জনসেনামে শামিল ভেল নর কার্যকর্তা অছি। মুড়ৗ উঠা কর একটা যরতীকেঁ পুছলিএ, কী নাওঁ অছি?
–রুপক্ষমারী।
দোসরকেঁ সেহো পুছলিএ, আ অহাঁকেঁ কী অছি?
–কামিনী।
হম ওকর মুঁহ তকৈত বহলৌঁ, কিছু কাল নির্নিমেষ। ফের ফুর্তিসঁ ক্যাম্পসঁ ৰহার নিকললৌঁ আ ওগ কম্পনী কমাণ্ডরকেঁ জোড়সঁ ৰজেলিএ আ কহলিএ, আউ কমরেড, দেখিযৌ, কামিনী জীরিতে অছি।
হঁ, কমরেড। শহীদ সভ অমর হোগত অছি। ও ৰাজল।
গোর ঝঁহৰানী মৈথিলানী কামিনী ক্যাম্পক দ্বারপর সঁ হমরা দেখি বহল ছলীহ। আ হম দেখি বহল ছলৌঁ ক্যাম্পক আগুমে ফবফবাগত ললকা ঝণ্ডাকেঁ, মৈথিলানী কামিনীকেঁ আ এম্হর ওম্হর গতিশীল আ পুনঃ নযৰক্ত হোগত জনসেনাক পংক্তি সভকেঁ। হমর সহাযক ধীবেসঁ ৰাজল, শামী সেনামে মর২ৰলামে একটা হমর সৰহক কম্পনী কমাণ্ডরক জেঠ ভায সেহো ছল। আৰ হমর দৃষ্টি ওগ কমাণ্ডরপর স্থির ছল। ওকর আঁখিক গঁহীর উদাসীক অর্থ আৰ হমরা লাগি বহল ছল। ললকা ঝণ্ডা অকাশমে ফবফবাগএ বহল ছল, আস্থা মনমে আব গঁহীর ভেল

জা বহল ড়ল। ঋা রিসরাসপব একটা ঋাওব ওষ্ট বখা গেল।
ট্টৈলী মবৌযা সভক জীত িনশ্চিত ঋছি।



মহাপ্রকাশ ১৯৪৬-

জন্ম: বনগাঁব, সহবসা, বিহাব। বরিষ্ঠ কবি ও কথাকাব।
প্রকাশিত কৃতি: কবিতা সংভবা, সংগ সময কে (কবিতা সংগ্রহ)।

সংভাবনা

ও আবিতে তপাকসঁ পুছলনি- হাথী দেখলে ছহ, অর্থ বুঝল ছহ ?

ও অপন এ প্রশ্নক সংগ ঠৈবুনপব ম্লুকি আএল বহথি। হুনকব চানিপব উম্র আ অনুভব কেব চমক বহনি। গজাভাযক এ প্রশ্নসঁ কনেক অকবকা গেল বহথি জযবর্ধন। হুনক আঁখিমে দেখৈত উতাবা দেলনি জযবর্ধন- হঁ হৌ... হাথীকেঁ কে পুছএ, হম তঁ ঐবাবত সেহো দেখলে ছী- অর্থ সেহো বুঝল অছি।

উত্তব সুনৈত গজাভাযক আঁখি জেনা ফাটি গেলনি। বিস্ময আ অবিশ্বাসসঁ ভবি অএলাহ- ঐবাবত! কত২ দেখলহ ?

-কিএ, বড়দ দেখ২ লেল অহাঁ পশুপতিনাথক ওত২ জাউ সে ভ২ সকৈত অছি আ হম ঐবাবত দেখ২ ইন্দ্রক ওত২ জাএ সে সংভব নৈ!

-ইন্দ্র তোবা কত২ ভেটৈলহ ?

গজাভাযক অবিশ্বাস অস্বাভাবিক নৈ বহনি।

-ইন্দ্র তঁ অহাঁকেঁ কতহু ভেটৈত... ধ্যানসঁ দেখহক নে... নৈ ভেটৈতহ তঁ বিষ্ণু! বি-শিষ্ঠ আ বি-শেষ আ-বিলক্ষণ আ-বিষ্ণু নৈ ভেটৈতহ- ইন্দ্র তঁ আব জত২ তত২- জযবর্ধনক স্ববমে বিশ্বাস বহনি।

গজাভায জোবসঁ হঁসলাহ- তোঁ জ্ঞানী লোক ছহ, আব জঁ তোঁ ইন্দ্রকেঁ চিন্হৈত ছহ তঁ বাজাকেঁ চিন্হৈত ছহ, জমীন্দাব-সবকাবকেঁ সেহো চিন্হৈত ছহ.. নীক বাত.. তোহব যএহ গুণ হমবা বিবশ

করৈত অছি জে হম তোরা একটা কথা স্বনারী.. সময দেরৈহক ? রাহব রিকট রৌদ বই । কার্যালযসঁ অধিকাশি কর্মচারী জা চুকল ছল। রৌদমে থোড়েঁ কাল চলনাসঁ জযরঞ্জনকেঁ পেশোরঁ রুকি জাগ ছলি। রীব বহথি। অতএর হুনকা কথা স্বনরৈক ছল। রঁজনাহ- সময অছি, সময হমরা লেল পোস্ট কার্ড থিক জে জতরা লিখি.. ।

-রঁস্স-রঁস্স ভ২ গেলৈ.. গম্ভাভায রঁজনাহ- রাজাক মুন হোগত অছি ভয আ শঁকা.. রূঝল ছহ ? ও উঁপবকা হো অরৈত মোঁছ রাশিকেঁ দুখ দিসসঁ সম্হারৈত হাথ ফেবনলি- স্মস্টঁড গরক ছৌঁড় । রোজ দেখৈত ছল, জমীদারক হাথী সরাঁর, পরোপক্টামে ঘুমৈত, দর্পসঁ ধধকৈত জমীদার, ওকর হাথীক মস্তান চালি.... রাম-দহিন মুড় ী আ ঝারৈত। ও দেখয আ মোন মসোসি কএ রহি জাএ। ওকরা রহি-রহি কএ জমীদারক সুনল, দেখল- মোগল কথা বৃত্তান্ত ব্যথিত করৈ...। স্মদা এক দিন... রাহব রৌদ অখলো প্রচন্ড বই আ হরা সেহো উঁঠি গেল বই, জযরঞ্জন খিড়কীসঁ রাহব দেখনলি। রিমচ্ছৈত রঁজনাহ- খিস্সামে মোন লৈ নাগৈত ছহ, ধ্যান লৈ দেরৈহক তঁ কহরাক কোন প্রযোজন..

- লৈ-লৈ, ...এহেন কোনো রাঁত লৈ- হরৈবরঁ লৈ দেখৈত ছহক.. কেনা আ কতেক গোঁগিযা রহল ছৈ.. জযরঞ্জন কিঁচিত ম্লান স্মখ ভেলাহ ।

- ধুঃ রূঁড়া - হরাক কথ আকি রিঁগড়ৈত পর্যারিবাকেঁ কী তোঁ রঁদলি দেরৈহক.. কী হম রঁদলি সকৈ ছী সমযক গতিকেঁ, অকালৈত রহ২ আ রঁস্স.. ভোগৈত রহ২। রস্স.. ।

জযরঞ্জনকেঁ রাজনীতিক পর্যারিবাক সেহো স্মরণ, স্মদা আরঁ ও কথা রসমে ব্যতিক্রম লৈ চাহিত রহথি- আগু কহহ...

"স্মদা এক দিন ওগ গরক স্মস্টঁডকেঁ লৈ রহল গেলৈ, জহিনা ও হাথীপর সরাব দর্পসঁ ধধকৈত জমীদার- সরকারকেঁ দেখলক ... ওকরা ছাতীমে জেনা লহরি উঁঠলৈ... ওকর পহিল গস্তা ভেলৈ জে ও সীধে জমীদারপর ছড়পএ আ লৌদাক সংগে জমীনপর পটকএ.. স্মদা এতেক উঁচ ও ফানি লৈ সকৈত ছল.. অথচ ও হাথীক নাঙরি পকড়া অপন পএর জমীনপর অংগদ জকাঁ রোপি দেলক... রাম দহিন, আজু রাঁজু দেখৈত... হাথীপর সরাবকেঁ আঘাত ভেলৈ,

হাথীক মস্তান চালিমে ব্যরধান অএলৌ.. হাথী চিংঘাড় কএলক ....মহারত জোবসঁ রঁমাকল... গজ লএ ভৌড় াপব উঠল.... ” ।
ভযাক্রান্ত জযরর্দ্ধনক ফ্ঁহ খুললনি, একদম্যে অঁতিম প্রশ্ন কএলনি– “ভৌড় । রঁজলৌ কী লৌ ? ”
–হঁ লৌ, জমীদাব পঢ়ল লিখল লোক বহথি শিক্ষিত লোক.. হলকব পুবখা সভ সেহো রিদেশী রিদ্যালয আ রিশ্বরিদ্যালয সভমে পঢ়লে বহনি... অপলো কৈঁরবিজ কি হারডমে পঢ়লে বহথি... হুনকা ভাষাক মহিমা আ রাণীক প্রভারক রিশেষ জ্ঞান বহনি । অতএর ক্রোধকেঁ ঘোঁটলনি আ শাঁত স্ববেঁ মহারতকেঁ ববজলনি– “ভোড়হ অবুঁঝ ছৈ... লেদবমতি ছৈ” ।
কিছু দিন হুনক চিত্ত অশাঁত বহললি । কিছুএ কালক উঁপবান্ত বাজ্যক সীমা বেখাকেঁ দুবেসঁ দেখৈত, চিঁতিতমনা বাজমহলমে ঘুমি অএলাহ ।
প্রাত:কাল ও অপল দীরানসঁ পুছললি– “কিনক রাঁলক ছল ও ... ? দীরান সাহেবঁকেঁ সমগ্র কথা বুঁঝল ছলনি । রঁজলাহ– “শ্রীমান্ ওত২ ফন্নামাক রেঁটৌ থিক– রঁজাউঁ কী ?
কিছুএ কালক উঁপবান্ত ফন্নামাকেঁ উঁপস্থিত কএল গেল । ভযাক্রান্ত.. থবথব কাঁপৈত.. ধোতী প্রায: তীতল । জমীদাব সাহেবঁকেঁ দেখিতে ফ্নর্ব্বিত কিঁরা শাষ্ঠাংগ দৈত, নিহোবা কবৈত রাঁজল– “সবকাব... অপবাধ ক্ষমা কএল জাউঁ” ।
“লৈ.. লৈ কোলো অপবাধ লৈ... রঁহুত কবেজগব ছথি অহাঁক রাঁলক... রঁহাদুব... রাহ বে রাহ, সঁভারনাসঁ ভবল... অপাব সঁভারনা অছি অহাঁক রাঁলকমে...”, জমীদাব সাহেবঁ শাঁত কিন্তু গম্ভীব স্ববমে রঁজলাহ ।
ফন্নামাকেঁ কিঁচিত ভবোস ভেলৌ । হাথ জোড়লে ঠাঢ় ভেল–
“ভৌড় । উঁকপাতী ছৈ.. নিশ্চযে কোলো অপবাধ কেলে হএত.. হম ওগ অবঁডসঁ তংগ ছী সবকাব.. জে সজা হো হুক্ম... ও ঘৌনা খসৌলে ঠাঢ় বহল ।
“লেনা সঁ কিযো তংগ হুঅএ ! কোলো অপবাধ লৈ কএলক অছি অহাঁক রাঁলক, কিন্তু আবঁ ও রিহলজোগ ভেল.. ওকব ব্যাহ ক২ দিযৌ... ব্যাহ ক২ দেবৌঁ তঁ ঘব গৃহস্থীমে লাগত.. চিত্ত শান্ত বহতৈ । শাঁত কিন্তু আদেশামেক স্ববমে রঁজলাহ জমীদাব

সাহেবঁ।

“সরকার... কে করতৈ ওকরা অরঁডসঁ ব্যাহ... কী হেতৈ ওকর ব্যাহ করা ক২... করমে ফুটল ছৈ...”, বিলাপ কএলক ফন্নামা মরড়..।

“আবঁ অহাঁ জাউ, ব্যাহক মোন বঁনাউ ..হম দেখৈত ছিঐ”, জমীদার সরকার আদেশ কএলনি।

ফন্নামাক গেলাক উপরান্ত জমীন্দার সাহেবঁ উপস্থিত দীবানসঁ পুছলনি– “ককর বেটী ছৈ রানী মুখর্জী আ কেটরীনা সন, পতা কক তঁ... ওকরাসঁ এ ছৌড়াকেঁ ব্যাহি দেবাঁক ছৈ ..।”

জয়রঞ্জনকেঁ অপন হঁসী রোকি নৈ ভেলনি... গরীবঁক বেটী কী রানী মুখর্জী আ কেটরীনা সন লোগত ছৈ– ও চকিত রহথি।

“এঁমে হঁসবাঁক কোন বাঁত... জকরা জে বুঝল রহতৈ সে সএহ লে বাঁজত... তোঁ লোটী কহবঁহ ও বেঁড বাঁজত... ওনা তোঁ বিসরি রহলহ অছি জে মহারাজ শান্তনুকেঁ মল্লাহেক বেটী পসিন্ন পড়ল রহনি...।” গঙ্গা ভাসক উত্তরসঁ জয়রঞ্জন নিরুত্তর ভেলাহ।

চিন্নামাক বেটী বঁড় সুন্নরি। বঁড় দিব্য। পাকল ধান সন–এ। অগহনক দুপহরিয়া সন চমক। কোশীক ধার সন চঁচল। প্রায়ঃ সভকেঁ বুঝল রহৈ। তেঁ...

দরবাঁরমে চিন্নামাকেঁ বঁজাওল গেল। অপরাধ বোঁধক বোঁঝসঁ ঠাঢ় নৈ রহি পাবৈত ছল। হরোঁড়েকোব কালৈত বাঁজল– “সে বিপ্র মায়ক বেটী ছৈ... জকরে কোনো অপরাধ কএলে ছৈ হএত, লোকক মাড়ী ফানবঁ ওকর আদতি ভ২ গেলৌ অছি.. অরম্ভ কোনো দিন কএলে হএত... হম সরকারেক সোঝাঁমে ওকরা দোখরি দেবৌঁ..

চিন্নামাক লোরক কোনো ছোর নৈ রহৈ।

সরকার ওকরা অপন পাঁজমে ভরি ক২ উঠৌলনি। বঁজলাহ–

“কোনো বাঁত নৈ ছৈ... পহিলে লোর পোছহ, চিত্ত শাঁত কর২, বাঁত কিছু নৈ ছৈ... হম সুনলৌঁ জে তোহর বেটী আবঁ বিয়াহ জোগ ভহ, ফন্নামাক বেটা পপ্পা জবান.. কহলক ক্যা জে নীক জোড়ী হেতৈ, তঁ সে নীক বাঁত... তোঁ ব্যাহ লেল তৈয়ার হুঅ তেঁ, খরচাক কোনো চিন্তা নৈ... হম সভ দেখবৌঁ... হম ছী.. সভটা মদদি করবঁহ..।

চিন্নামা কিছু বাঁজ২ চাহলক। মুদা বাঁজি নৈ ভেলৈ। কদাচ্ জমীদার সরকারক উদারতা আ দান সভক স্মরণসঁ ওকর কণ্ঠনলী

অরকচ্ছ ভ২ গেল বই ।

গঙ্গাভায আগাঁ কহলনি– “ভেল... ফন্নামাক আ চিন্নামাক রেঁটীক রঁ্যাহ সরঁহিক সহজ সহমতিসঁ ভেল । সবকাব–জমীদাব ওকবা সরঁহিক সমাজিক স্থিতি অন্বক্ষল খৌযাল বখলনি । সমাজ কতোক রঁর্খ ধবি হ্নকব ঐ কথা–ব্যরহাবক সোহব গারৈত বহল । ক্যা জমীন্দাবক সরাবী বোকরঁাক কোনো হিম্মতি নৈ কএলক । লোক তঁ আগযো সবকাব জমীদাবসঁ রঁহ্নত বাস আস বাখৈত অছি । সংভারণাক আস আকি আসক সংভারণামে সমাপ্ত নৈ হোগ ছৈ.. কিছু ফক্ষব ভুকৈত অছি, ফ্দা কিছুএ.., অধিকাশিক গবমে পঙ্কা নাগি গেলৈক অছি... কতোককেঁ গবদনিমে তঁ সোণাক জীজীব ছৈ, কিছু ভুকৈত মাবলো গেল... জানি নৈ কতেক...”

“ অঁএ নৌ ভায ....ওগ ছৌড় া আ ছউঁড় াক কী ভেলৌ ? ”, জযরর্দ্ধন জিজ্ঞাসা কএলনি ।

গঙ্গাভায এতরা স্বনিতে ক্রুদ্ধ ভ২ গেলাহ.. ? যএহ ছিঅহ তোহব পাখন্ডী রূপ.. তোবা কী নৈ বুঁঝল ছহ । ”

“হমবা কিএ বুঁঝল বহত... কথা তোহব.. কহল২ তোঁ আ বুঁঝল বহত হমবা ? ”, জযরর্দ্ধন গঙ্গাভাযকেঁ নপেটৈলনি । “হেতৈ কী ..দুদ্ধ ছৌড় া–ছউঁড় াক এক আশ্রম ভেলৌ– আগাঁ কানক নীনা–রিঁসবা গেল বংগ বভস, রিঁসবা গেল ছউঁড় া.. তীণ চীজ যাদি বহল, লোণ–তেল নকড় া, সে দুনু লোণ তেলমে নাগল বহল.. রাঁজাবমে ব্যাপাবমে, চৌঅন্নী–অঠন্নীকেঁ কে পুছুএ...টাকা পচটৈকহী ধবি গ্রদ্ধখ ভ২ গেলৌ... সময একদম্ম রঁদনি গেলৌ.. দেশী–কান । মন মোহণী ছতবী তব আরিঁ গেলৌ... টৈপীপব টৈপী.... টৈপী টৈপী... লোক টৈপীক বংগে দেখ ক২ লেহান, কিছু দিণক উঁপবান্ত স্বণল জে ছৌড় া বোজী বোটীক খোজমে দিল্লী কি হবিযাণা কি কুরুক্ষেত্র চলি গেলৌ, আগ ধবি নৈ ঘুমলৌ–এ । ”

“কতেক রঁর্খ ভেলৌ ? ”, জযরর্দ্ধনক স্বব ম্লাণ বহনি ।

“কিএ... হম রঁড় রঁকলেন জে জিণগীক কৈলেঁডব বাখী ? তোবে সন মুর্খ জিণগীক কৈলেঁডব বাখৈত অছি”, গঙ্গাভায কিঁচিত উঁত্তেজিত আ খিন্ন ভেলাহ” ।

“এস্কব ফন্নামা আ চিন্নামা, রাঁস্ক জে ছুটৈলৌ ওনী রাঁঢ় ামে কতহু

রহি গেল... আর ডউঁড় ীক দিন পহাড় ভেলৌ আ বাতি প্রেতগ্রস্ত। হেমিমে সুনন অছি জে ডউঁড় ী প্রতিদিন রাষ্ট্রীয রাজমার্গ ১৯৪৭ পর জাগ ছৈ- জত২ দুনিযাঁ জহানক রঁস-ট্রেক আরি ক২ রুকৈ ছৈ, ডৌড় ী জাগ ছৈ, ঐ আস আ সম্ভারনামে জে ও ডৌড় া গুতৈ.. কোনো দিন, কোনো দিশাসঁ ওতৈ ..”। গজ্জাভায অন্তত: মৌন ভেলাহ। জযরর্ক্ষনকেঁ কোনো প্রশ্ন নৈ ফ্বনমি।

(গজেন্দ্র ঠাকুব লেন সম্প্রহ)

রসন্ত ভগরন্ত সারন্ত  কোংকণী কথা : মণীতাঞ্জী, মূল কথাকাব: হিন্দী অনুরাদ : ডাঁ. শংভু কুমাব সিংহ ও শ্রী সেরী ফর্নাডীস: মৈথিলী অনুরাদ :  ডাঁ. শংভু কুমাব সিংহ

मृत्युकेँ नोतब

“কনিয়া অভিযাঁতাক জীপ আবি বহল অছি..... সভ কিয়ো কাজপব লাগি জাউ।” গাছপব চঢ়ি মৌধ নিকালবাক প্রযাস ক২ বহল ফ্রাঁসিস পহাড় ীক চোটি হপসৈত অবৈত জীপকেঁ দেখি সভ মজদুবকেঁ চেতএবাক স্ববমে চিকবল আ স্বযং সেহো শীঘ্রহিঁ নীচাঁ উতবি গেল। চীড় ী পীবাক বহল্লাসঁ কাম বন্ন ক২ কএ গপ্পা কবএবলা আ লগপাসমে বৈসল সভটা মজদুব হাঁগ হাঁগ উঠি হাথমে দবিয়া ল২ ক২ গাছ বিবীছ কাটএ লাগল। আগ ভোবহিসঁ মজদুব সভ মোন লগা কএ কাজ নৈ কেনে ছল। হমবা সভকেঁ দাপে পহাড় দএ চঢ়ি কএ অবৈত অবৈত সাঢ়ে নও বজি গেল বহএ। আগ হম স্বযং ওকবা সবহক সমক্ষ ঠাঢ় ভ২ কএ কাজ নৈ ল২ বহল ছলৌঁ, ঐ লেল ওহো সভ নহুএঁ নহুএঁ কাজ ক২ বহল ছল। বিনা কাজক দিন খেপৈত দেখিযো কএ হম ওকবা সভপব গোস্সা নৈ ক২ সকলৌঁ। আগ হমব মোন নীক নৈ বহএ। ভোবহিসঁ হম পহাড়ক টিল্লাপব সাতলক গাছক নীচাঁ বৈসল বহী। হম জতএ বৈসল বহী ওতএসঁ নীচাঁ সলাবলী নহবক কাজ চলৈত বহৈ, জে সাফ ঝলকৈত বহৈ। বহুতো বাস মশীনক হল্লা হোগত বহৈ। নহবক কাজ আধাসঁ বেসী ভ২ চুকল ছলৈ। আগুক পাঁচ ছও বববখক ভীতবহিঁ কাজ পূর্ণ ভ২ জএবাক উমেদ বহৈ আব অ াগ নহবক পানি পীবা আব আন প্রযোগক লেল ঐ দাপে পহাড়পব ট্রিটমেন্ট প্লান্ট বন২বলা বহৈ। হমবা এতুকা কার্যভাব ভেটৈবাসঁ পূর্বহিঁ নিবীক্ষণ ভ২ গেল বহৈ। যএহ কিছু দিনমে কাজক ঠীকা নিকালি ঠিকেদাবকেঁ কাজ সংপন্ন কবএবাক আদেশ দ২ দেল গেল বহৈ। অগিলে সপ্তাহ মুখ্যমংত্রীক হাথেঁ শিলান্যাস হেবাক বহৈ। ঐলেল অ াগ জমীনকেঁ চিহ্নিত কববাক লেল কার্যপালক অভিযংতা সাহেব এতেক মজদুবকেঁ লগা কএ ঐ মহত্বপূর্ণ জমীনকেঁ সাফ কববাক লেল কহলে ছলৈ। কাল্হি আ পবসু তঁ মজদুব সভকেঁ লড় ািচড় া কএ হম নীক জকাঁ কাজ কবা লেলে বহী মুদা আগ হমব মোন কাজমে নৈ লাগি বহল ছল।

কনিষ্ঠ অভিযংতাক জীপ পহাড়ীক রাষ্টে এক্সবে আরি বহল ছলৌ আ অ াগসঁ আরএ রনা আরাজসঁ হমব রেচৈনী রঠন জা বহল ছল। সভ মজদুব দৌগ কএ কাজ কবরাক নাষ্টকমে লাগি গেল, ঝদা হমবা উঠি কএ ঠাঢ় হোএরাক সাধংস নৈ ভেল। হমবা রুমাগত ছল জেনা হমবা দেহসঁ প্রাণ নিকলল জা বহল হুঅএ। কাল্হি ভোবহি তঁ কনিষ্ঠ অভিযংতা দ্বাবা কার্যস্থল কেব নিবীক্ষণ ক২ লেল গেল ছলৌ, তখন অখন দিনক রাবহ রজে ও কিএ আরি বহল ছলৌ? নিশ্চিত রূপেঁ ও হমবা রাবুজীক মৃত্যুক খরবি ল২ কএ আরি বহল হেতাহ, হমবা লাগল। "আগ কাজপব নৈ জাউ" ভোবহিসঁ হমব ঘবক লোক সভ কহৈত ছলাহ। রাবুজী কখন অপন অতিম সাঁস লেতাহ ভবোস নৈ। ওছাওলপব পড়ল রাবুজীক হালতি একদম খবাপ ভ২ গেল ছলনি। ঝদা দাণে পহাড়কেঁ সাফ কবএরাক কাজ হমবা ভেষ্টল বহএ। জঁ এঁকালমে কোনো প্রকাবক ব্যরধান ভেলৌ তঁ হমবা লোকবীসঁ নিকালি দেরাক ধমকী কার্যপালক অভিযংতা পহিলহি দ২ দেলে বহএ। হম কনিষ্ঠ অভিযংতাক ব্যরহাবসঁ নীক জকাঁ অরগত বহী এঁলেল হম ঘবক লোক সরহক কথনী নৈ মানি ডিব্বামে দুষ্টা বোষ্টী বাখি কাজপব চলি দেলৌঁ। হমবা দাণে জংক্শন ধবি পহুঁচতহি আঠ রজি গেল ছল। সভ মজদুব অপন অপন দরিযা আ ডিব্বা ল২ কএ হমব রাষ্ট দেখৈত ছল। দাণে পহাড় দিস জাএরনা ট্রেক সরহক রাষ্ট নৈ দেখি হম সভ পএবে চলর আবংভ ক২ দেলৌঁ জে জঁ রাষ্টমে কতৌ ট্রেক ভেষ্ট গেল তঁ ওকবা হাথ দ২ দেরৈ। ঝদা ঝর্ডে পহুঁচ২ ধবি হমবা সভকেঁ এক্কা টা গাড়ী নৈ ভেষ্টল। ওতএসঁ এক পেবিযা রাষ্টে অএরাক কাবণেঁ হমবা সভকেঁ রন্তু রিলম্ব ভ২ গেল।

মবণশয্যাপব পড়ল হমব রাবুজীক চিন্তা আব পৈদল চলিকএ অএরাক থকানক কাবণেঁ হমব প্রাণ কংঠ ধবি আরি গেল ছল। আ অখন হমবা রাবুজীক মৃত্যুক খরবি ল২ কএ আর২রনা জীপকেঁ দেখি কএ হমবা আঁখিক সোঝাঁ তাবা নাচএ লাগল। গাড়ী ডুঁগপব আরি বহল ছল। কেহনো দুর্দৈরিদাবক সমাদ হো হম ওকবা স্বনরাক লেল অপনা মোনকেঁ একাগ্রচিত্ত কেলৌঁ আ আঁখি ঝনি লেলৌঁ। হমবা আঁখিক সমক্ষ চিত্র সভ নাচএ লাগল, 'আর

ও জীপ ঠহবত..... কনিষ্ঠ অভিযাঁতা জীপসঁ উতবি জেতাহ..... কাজ কবএবঁনা মজদুব সভসঁ “পর্যবেক্ষক কতএ ছথি ?” পুছতাহ..... ও নোকনি গাছ দিস আঁগুব দেখেতনি, অভিযাঁতা ঘুমিকএ হমবা দিস উঁপব অওতাহ..... হমবা কান্হপব হাথ বাখি বঁজতাহ..... মিস্টব নাযক...... হমসভ অখন সাঁগে কেব কার্যালয জাএবঁ।’ হম চুপ বহবঁ।

অহাঁক লেল একটা খবঁবি অছি.... অহাঁ গজ নাট মচ সিবিযস..... (ওতেক চিংতাজনক নৈ অছি.....) হ্নদা অহাঁকেঁ শীঘ্রহি ঘব বঁজাওল গেল অছি। হম জীপ ল২ কএ ওস্কবে জাএবঁনা ছী..... ওতহিসঁ অহ্নঁকেঁ ছোড়া দেবঁ। কনিষ্ঠ অভিযাঁতা জানি-বুঁঝিকএ হমবাসঁ বাঁবুঁজীক মৃত্যুক খবঁবি নুকা বহল অছি, ঔ হমবা পতা লাগত..... হমব কবেজ ফাটি জাএত, হমবা আঁখিমে নোব আবি জাএত।

যু গডিযট (বঁদমাশ)....., এমহব আউ! বাজা জকাঁ বৈঁসল ছথি.... নাঁনসেন্স (বেঁকুফ)। অহাঁকেঁ দেল গেল কাজক কোনো পবৱাহি নৈ অছি? আব অহাঁকেঁ ঘবহি পঠা দেবঁ.....।

সোচলৌঁ কী আ ক্ষণহিমে ভ২ গেল কী, হমবো পতা নৈ চলি সকল। আঁখি খোলিকএ দেখলৌঁ তঁ কনিষ্ঠ অভিযাঁতাক জীপ ল২ কএ আএল কার্যপালক অভিযাঁতা হমবাপব ডাঁট ফটকাবক বঁবখা কেলে জা বহল ছল। অপনা সমক্ষ বাক্ষস সদৃশ

ঠাঢ় কার্যপালক অভিযাঁতাকেঁ দেখি হমব তঁ হড্ডী কাঁপি গেল। হে ভগৱান, ঐ ব্রহ্ম বঁৱাক চাঁগুবসঁ হমবা হ্নক্তি দিযা দিঅ।

মোনহি মোন ভগৱানসঁ প্রার্থনা কবৈত হম কার্যপালক অভিযাঁতাক সমক্ষ ঠাঢ় বহলৌঁ।

অহাঁক ওকাদি এতেক বঁঢ়া গেল? মজদুব সভপব ধিযান নৈ বাখি, হমবা অবৈঁত দেখিযহুকেঁ ওতএ সাহুকাব জকাঁ বৈঁসল বহলৌঁ? ঔ সভটা কাজ চাবি দিনক ভীতবহি লে সংপন্ন কবএবাঁক লেল কহলে বহী, কমীনা নহিতন? এনা তঁ অহাঁ হমবহু সংকটমে দ২ দেবঁ.... ঠহক্ষ ! এখলে হম অহাঁকেঁ সবঁক সিখবৈঁত ছী.... হম এখলে কার্যালয জা কএ, অহাঁক ‘টর্মিনেশন অঁডিব’ নিকালি দৈ ছী...।

ক্ষণ ভবিক লেল হমবা এহেন বুঁঝাএল জেনা একটা অস্প্লিশযল

ফফব হমবাপব ভুকৈত এক্তবে খারি বহল অছি। হমবা ফঁহসঁ একহুটা শব্দ, নৈ নিকলি সকল।

সাহেব, হিনক বাবুজী বহুত বেবাম ছলহি.... ঐ লেল ও কলেক কালক লেল বৈস গেল ছলাহ, একটা মজদুব হমব পক্ষ লৈত কার্যপালক অভিযাঁতাকেঁ সমানএবাক প্রযাস কএলক, মুদা সাহেবপব হুনক বাতক কোনো অসবি নৈ ভেলনি।

বেবাম ছথি তঁ হোমএ দিযৌ, জীবৈত তঁ ছথি লে? ঐ তবহক বহন্না বনা কএ অহাঁ কাজপব সঁ বৈসী নাগা নৈ বহল কৰু, নৈ তঁ সভদিনক লেল ঘবহি বৈসা দেব। কার্যপালক অভিযাঁতা হমবাপব খাব ভড়কি গেলাহ। অ াগ ভবল দুপহবিযামে হমবা আঁখিক সমক্ষ তবেগণ মিলমিলবএ লাগল।

যুজলেস স্বপবরাগজব.... (বৈকাম পর্যবেক্ষক....) এতএ খাউ.....দেখু ওা সভটা গাছ বিবীছ কটবা লেব। পবসু ধবি ওা সভটা সাফ ভ২ জএবাক চাহী। মংগল দিন সী.এম. (মুখ্যমংত্রী) অওতাহ, খাংগসঁ পহিলে কনিগ্য অভিযাঁতাকেঁ চিহ্নিত কববাক লেল ওা জগহ সাফ স্বথবা ভেটবাক চাহী। জঁ ঠীক সমৈপব ওা কাজ নৈ ভেল তঁ হম অহাঁকেঁ দেখি লেব।

অৰ্দ্ধ সভ কিযো স্বনি লেলৌ কী নৈ? সভ মজদুবকেঁ স্বনএবাক লেল ও ওকবা দিস দেখলক খা জা কএ জীপমে বৈস গেল।

পল ভবিক লেল হমবা এহেন লাগল জেনা ঠলানসঁ উতবএবনা ওগ জীপক পাছু হমবা ডোবিসঁ বান্হি ঘিসিযাওল জা বহল অছি। হমবা আঁখিমে লোব খারি গেল। লোকবীসঁ নিকালি দেবাক ধমকীসঁ হমব সৌসে দেহ স্বন্ন ভেল জা বহল অছি, হমবা এহেন বুঝাএল। ঐ লোকবীসঁ হাথ ধো লেব হমবা বসক গপ্প নৈ ছল। বী. কম. কএলাক বাদ লগভগ দু বর্ষ ধবি হম বেবোজগাব বহী। পছিলে সাল বাবুজীকেঁ লকবাক প্রকোপ ভেল ছলনি ও তহিএসঁ ওছাওল পকড়া লেলে ছথি। বাবুজীক দবাগ, কালেজমে পঢ়এবনা অপন ছোট ভায খাব মৈট্রিকমে পঢ়এবানী অপন ছোটকী বহিনক সভটা দাযিত্ব হমবহি কন্হাপব ছল। কতেকোক পএব পকড়লাক পশ্চাত্ হমবা হিসাব-কিতাবক কাজ ভেটল ছল, মুদা ডেঢ় দুগ সয টকাসঁ বৈসী হমবা কহিযো নৈ ভেটি সকল। কতেকো পৈববীক কেলাক পশ্চাত্ হমবা বাবহ

𑒚𑒹𑒏𑒰𑒏 𑒠𑒻𑒢𑒱𑒏 𑒧𑒖𑒠𑒴𑒩𑒲𑒣𑒩 𑒮𑒳𑒣𑒩𑒫𑒰𑒃𑒖𑒩 (𑒣𑒩𑓂𑒨𑒫𑒹𑒏𑓂𑒭𑒏)𑒏 𑒄 𑒏𑒰𑒖 𑒦𑒹𑒙𑒪 𑒕𑒪। 𑒯𑒧𑒩 𑒠𑒳𑒥𑓂𑒥𑒩-𑒣𑒰𑒞𑒩 𑒏𑒠-𑒏𑒰𑒚𑒲 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒼 𑒁𑒦𑒱𑒨𑓀𑒞𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒳𑒣𑒩𑒫𑒰𑒃𑒖𑒩𑒏 𑒢𑒼𑒏𑒩𑒲 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒱𑒢𑓂𑒢𑒯𑒳𑒿 𑒩𑒰𑒖𑒲 𑒢𑒻 𑒕𑒪, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒩𑒯𑒱 𑒖𑒰𑒋𑒥𑒪𑒰 𑒯𑒧𑒩 𑒬𑒳𑒦𑒔𑒱𑒢𑓂𑒞𑒏 𑒯𑒧𑒩 𑒫𑒱𑒭𑒧 𑒣𑒩𑒱𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒂 𑒪𑒔𑒰𑒩𑒲𑒏 𑒞𑒹𑒢𑒰 𑒢𑒹 𑒥𑒐𑒰𑒢 𑒏𑒋𑒪𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒢𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒔𑒰𑒯𑒻𑒞 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒄 𑒢𑒼𑒏𑒩𑒲 𑒠𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒯𑒧𑒩 𑒕𑒼𑒙𑒹 𑒕𑒱𑒢 𑒑𑒪𑒞𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒠𑒱𑒐𑒢 𑒆𑒿𑒔-𑒢𑒲𑒔 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻 𑒕𑒪। 𑒣𑒕𑒱𑒪𑒰 𑒞𑒲𑒢 𑒧𑒰𑒮𑒮𑒿 𑒞𑒲𑒢-𑒮𑒩𑒰 𑒞𑒲𑒢 𑒮𑒨 𑒚𑒹𑒏𑒰𑒏 𑒧𑒯𑒱𑒢𑒫𑒰𑒩𑒲 𑒠𑒩𑒧𑒰𑒯𑒰𑒮𑒿 𑒯𑒧 𑒮𑒰𑒡𑒰𑒩𑒝 𑒩𑒴𑒣𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒖𑒱𑒢𑒑𑒲 𑒔𑒪𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒾𑓀। 𑒌 𑒮𑒣𑓂𑒞𑒰𑒯 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒞𑒥𑒲𑒨𑒞 𑒥𑒱𑒑𑒛𑓃𑒱 𑒖𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒖𑒞𑒹𑒏𑒼 𑒣𑒰𑒃 𑒕𑒪, 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒠𑒥𑒰𑒃 𑒂 𑒛𑒰𑒑𑒠𑒩𑒏 𑒣𑒰𑒕𑒴 𑒐𑒩𑓂𑒔 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒖𑒿 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒢𑒱 𑒞𑒿 𑒯𑒧 𑒏𑒹𑒢𑒰 𑒏𑒲 𑒏𑒩𑒥, 𑒮𑒹 𑒮𑒼𑒔𑒥𑒰𑒏 𑒮𑒰𑒯𑒮 𑒂𑒥 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒧𑒹 𑒢𑒻 𑒩𑒯𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪।

𑒯𑒧 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒩𑓂𑒠𑓂𑒫𑒢𑓂𑒠𑓂𑒫𑒧𑒹 𑒤𑒿𑒮𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒲। 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒨𑒣𑒰𑒪𑒏 𑒁𑒦𑒱𑒨𑓀𑒞𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒢𑒼𑒏𑒩𑒲𑒮𑒿 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒪𑒱 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒡𑒧𑒏𑒲 𑒠𑓄 𑒏𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒯𑒧𑒩 𑒯𑒛𑓂𑒛𑒲𑒏 𑒧𑒖𑓂𑒖𑒰 𑒖𑒧𑒪 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒧𑒖𑒠𑒴𑒩 𑒠𑒾𑒑 𑒏𑓄 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒟𑒰𑒧𑓂𑒯𑒱 𑒪𑒹𑒪𑒏 𑒂 𑒑𑒻𑒪𑒢𑒧𑒹 𑒦𑒩𑒪 𑒣𑒰𑒢𑒱𑒮𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒣𑒩 𑒕𑒱𑒙𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒢𑒻 𑒞𑒿 𑒯𑒧 𑒍𑒞𑒯𑒱 𑒁𑒔𑒹𑒞 𑒦𑓄 𑒏𑓄 𑒑𑒱𑒩 𑒖𑒻𑒞𑒾𑓀।

𑒐𑒋𑒪𑒰𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑓂 𑒯𑒧 𑒦𑒰𑒩𑒲 𑒧𑒢𑒮𑒿 𑒍𑒞𑓄 𑒂𑒥𑒱 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀 𑒖𑒞𑓄 𑒂𑒢 𑒧𑒖𑒠𑒴𑒩 𑒮𑒦 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱। 𑒯𑒧𑒩 𑒢𑒖𑒩𑒱 𑒒𑒳𑒧𑒱-𑒤𑒱𑒩𑒱 𑒍𑒃 𑒥𑒰𑒙𑒏 𑒠𑒱𑒮 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒧𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒐𑒥𑒩𑒱 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒖𑒲𑒣 𑒂𑒥 𑒂𑒋𑒪 𑒞𑒥 𑒂𑒋𑒪, 𑒨𑒋𑒯 𑒮𑒼𑒔𑒻𑒞-𑒮𑒼𑒔𑒻𑒞 𑒯𑒧 𑒂𑒡𑒰 𑒠𑒱𑒢 𑒥𑒱𑒞𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒯𑒧𑒩 𑒌 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱𑒣𑒩 𑒠𑒨𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒧𑒖𑒠𑒴𑒩 𑒮𑒦𑒮𑒿 𑒖𑒞𑒹𑒏 𑒮𑓀𑒦𑒫 𑒦𑓄 𑒮𑒏𑒪𑒻 𑒞𑒞𑒹𑒏 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒖𑒿 𑒧𑒖𑒠𑒴𑒩 𑒮𑒦 𑒋𑒯𑒢𑒹 𑒪𑒑𑒢𑒮𑒿 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒪 𑒞𑒿 𑒄 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒡𑒩𑒱 𑒣𑒴𑒩𑒰 𑒦𑓄 𑒖𑒹𑒞𑒻, 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒋𑒪। 𑒮𑒰𑒿𑒗𑒳𑒏 𑒣𑒯𑒩 𑒯𑒧 𑒖𑒪𑓂𑒠𑒲𑒋 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒱 𑒏𑓄 𑒣𑒯𑒰𑒛𑓃𑒲𑒏 𑒥𑒰𑒙𑒹 𑒅𑒞𑒩𑒻𑒞 𑒢𑒲𑒔𑒰𑒿 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒪𑒏𑒛𑓃𑒲 𑒪𑓄 𑒖𑒰𑒋𑒥𑒪𑒰 𑒙𑓂𑒩𑒏 𑒦𑒹𑒙𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒯𑒧 𑒩𑒰𑒞𑒱 𑒯𑒹𑒥𑒰𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒯𑒱 𑒥𑒖𑒰𑒩 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒗𑒙𑒏𑒱 𑒏𑓄 𑒔𑒪𑒱 𑒯𑒧 𑒒𑒩𑒏 𑒥𑒰𑒙 𑒣𑒏𑒛𑓃𑒪𑒾𑓀। 𑒣𑒱𑒔𑒩𑒼𑒛 𑒐𑒞𑒧 𑒦𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒑𑒪𑒲𑒥𑒪𑒰 𑒧𑒰𑒙𑒱𑒏 𑒮𑒛𑓃𑒏𑒣𑒩 𑒯𑒧𑒩 𑒔𑒰𑒪𑒱 𑒏𑒢𑒹 𑒧𑒠𑓂𑒡𑒱𑒧 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒌 𑒑𑒪𑒲𑒏 𑒍𑒃 𑒕𑒖𑓂𑒖𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒰𑒩 𑒏𑒋𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢 𑒥𑒰𑒛𑓃𑒲𑒧𑒹 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒱

𑒖𑒹𑒞𑒾𑒿। 𑒯𑒧 𑒮𑒼𑒔𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪𑒾𑒿 𑒖𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒿𑒑𑒢𑒧𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒣𑒛𑓃𑒼𑒮𑒲 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱 𑒯𑒰𑒟𑒣𑒩 𑒯𑒰𑒟 𑒡𑓄 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒕𑒟𑒱। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒹𑒐𑒞𑒯𑒱𑒿 𑒍 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱 𑒁𑒣𑒢𑒰𑒧𑒹 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒏𑒩𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒰𑒯। 𑒯𑒧 𑒖𑒹𑒢𑒰-𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒒𑒩𑒏 𑒠𑒱𑒮 𑒥𑒜𑓃𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒲 𑒞𑒯𑒱𑒢𑒰-𑒞𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒏𑒰𑒢𑒥𑒰𑒏 𑒬𑒼𑒩 𑒥𑒜𑓃𑒻𑒞 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒖𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒯𑒧 𑒂𑒿𑒑𑒢𑒰 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒥, 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒣𑒛𑓃𑒼𑒮𑒲 𑒂𑒥𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒑𑒪-𑒥𑒰𑒿𑒯𑒲 𑒠𑓄 𑒒𑒩 𑒪𑓄 𑒖𑒹𑒞𑒰𑒯। 𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒝𑒯𑒲𑒢 𑒪𑒯𑒰𑒮 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒩𑒯𑒞𑒢𑒱। 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒏𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒏𑒰𑒢𑒱-𑒏𑒰𑒢𑒱 𑒏𑒋 𑒥𑒹𑒠𑒧 𑒦𑒹𑒪 𑒯𑒧𑒩 𑒧𑒰𑒋 𑒂 𑒥𑒯𑒱𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒧𑓂𑒯𑒰𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒛𑓃𑒼𑒮𑒏 𑒨𑒳𑒫𑒞 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱 𑒥𑒻𑒮𑒪 𑒯𑒹𑒞𑒲𑒯। 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒮𑒼𑒗𑒰𑒿 𑒮𑒼𑒛𑒰𑒏 𑒥𑒼𑒞𑒪 𑒂 𑒏𑒰𑒙𑒪 𑒣𑒼𑒨𑒰𑒖𑓃 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒩𑒯𑒞𑒢𑒱। 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒪𑒯𑒰𑒮𑒏 𑒮𑒧𑒏𑓂𑒭 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒠𑒲𑒣 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒯𑒹𑒞𑒢𑒱। 𑒋𑒏 𑒠𑒱𑒮 𑒞𑒬𑓂𑒞𑒩𑒲𑒧𑒹 𑒁𑒑𑒩𑒥𑒞𑓂𑒞𑒲 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒩𑒯𑒞। 𑒪𑒑𑒯𑒱𑒧𑒹 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒣𑒰𑒞𑓂𑒩𑒧𑒹 𑒔𑒲𑒢𑒲 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒩𑒯𑒞। 𑒂𑒑𑒹𑒧𑒹 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒦 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒰 𑒔𑒳𑒙𑓂𑒏𑒲𑒮𑒿 𑒅𑒚𑒰𑒍𑒪 𑒑𑒹𑒪 𑒔𑒲𑒢𑒲𑒏 𑒔𑒹𑒢𑓂𑒯 𑒯𑒋𑒞। 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿 𑒂𑒑𑒹𑒧𑒹 𑒮𑒿 𑒋𑒏 𑒔𑒳𑒙𑓂𑒏𑒲 𑒔𑒲𑒢𑒲 𑒅𑒚𑒰𑒋𑒥 𑒂 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒤𑒳𑒖𑒪𑒏𑒰 𑒧𑒳𑒿𑒯𑒧𑒹 𑒡𑓄 𑒠𑒹𑒥𑒢𑒱 𑒂 “𑒥𑒰𑒥𑒰” 𑒏𑒯𑒱 𑒖𑒼𑒩𑒮𑒿 𑒏𑒰𑒢𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒥।

𑒖𑒐𑒢 𑒯𑒧 𑒂𑒿𑒑𑒢 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒪𑒾𑒿 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒢𑒻 𑒠𑒹𑒐𑒢𑒰𑒧𑒹 𑒂𑒋𑒪। 𑒒𑒩𑒮𑒿 𑒏𑒏𑒩𑒯𑒳𑒿 𑒥𑒰𑒖𑒥𑒰𑒏 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒂𑒥𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒻। 𑒯𑒧 𑒖𑒳𑒞𑒰 𑒐𑒼𑒪𑒪𑒾𑒿 𑒂 𑒪𑒯𑒳𑒋𑒿-𑒪𑒯𑒳𑒋𑒿 𑒣𑒋𑒩 𑒩𑒰𑒐𑒻𑒞 𑒦𑒲𑒞𑒩 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑒿।

𑒂𑒅 𑒥𑒰𑒅! 𑒬𑒰𑒨𑒠 𑒁𑒯𑒲𑒏 𑒐𑒰𑒞𑒱𑒩 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒩 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒝 𑒏𑓀𑒚 𑒡𑒩𑒱 𑒂𑒥𑒱 𑒏𑒋 𑒁𑒙𑒏𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒂𑒥 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒰 𑒌 𑒏𑒝𑓂𑒚𑒮𑒿 𑒧𑒳𑒏𑓂𑒞𑒱𑒋 𑒦𑒹𑒙𑒻 𑒖𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒱𑒨𑒢𑒱, 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒦𑒲𑒞𑒩 𑒁𑒥𑒻𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒧𑒰𑒋 𑒪𑒑 𑒥𑒻𑒮𑒪𑒱 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒨𑒳𑒫𑒞 𑒥𑒰𑒖𑒪𑒱। 𑒯𑒧 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒍𑒗𑒰𑒍𑒪 𑒠𑒱𑒮 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒾𑒿। 𑒖𑒑 𑒑𑒞𑒱𑒋𑒿 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒕𑒰𑒞𑒲 𑒅𑒣𑒩-𑒢𑒲𑒔𑒰𑒿 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒢𑒱, 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒪 𑒢𑒻 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒧𑒳𑒿𑒯𑒮𑒿 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒻𑒥𑒪𑒰 𑒬𑒥𑓂𑒠, 𑒮𑒳𑒢𑒋𑒧𑒹 𑒢𑒻 𑒂𑒥𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒂𑒿𑒐𑒱 𑒐𑒳𑒖𑒪𑒹 𑒕𑒪𑒢𑒱। 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒏 𑒄 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒩𑒳𑒢𑓂𑒢𑒰 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒍 𑒮𑒩𑒱𑒣𑒯𑒳𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒯𑒱𑒿 𑒥𑒰𑒙 𑒖𑒼𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒯𑒧𑒩 𑒕𑒼𑒙𑒏𑒲 𑒥𑒯𑒱𑒢 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒔𑒰𑒯 𑒠𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒔𑒰𑒯 𑒣𑒲𑒥 𑒯𑒧 𑒁𑒿𑒑𑒣𑒼𑒕𑒰𑒮𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒗𑒰𑒿𑒣𑒱 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒖𑒲𑒋 𑒪𑒑 𑒥𑒻𑒮 𑒑𑒹𑒪𑒾𑒿।

𑒠𑒹𑒐𑒰𑒣𑒩 𑒔𑒰𑒯𑒲, 𑒖𑒿 𑒂𑒖𑒳𑒏 𑒩𑒰𑒞𑒱 𑒄 𑒏𑒰𑒙𑒱 𑒪𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱 𑒞𑒿..... 𑒢𑒻 𑒖𑒿 𑒂𑒑 𑒩𑒰𑒞𑒱𑒋 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒢𑒱 𑒞𑒿 𑒋𑒯𑒢𑒰 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞𑒱𑒧𑒹 𑒋𑒧𑓂𑒯𑒩-𑒍𑒧𑓂𑒯𑒩 𑒠𑒾𑒑𑒥 𑒢𑒻, 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒦𑒼𑒩𑒯𑒱𑓀 𑒅𑒚𑒱𑒏𑒋 𑒮𑓀𑒥𑓀𑒡𑒲 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒧𑒰𑒠

পঠা দেৱঁনি, কী ঠীক লে ? হমবা ভবোস দেৱাঁক লেল একটা পড় ।সিন কহলথি। অগপোছাসঁ ঝাঁপল অপন মাথ ডোলা হম হঁ কহলিযনি। বাতি বঁঢ়ল জা বহল ছলৈ ঘদা হমবা মিন্ন নৈ আরি বহল ছল। হম ওতহি বৈসল বহলৌ। বাতিক বাঁবহ বাজি গেল বহৈ ঘদা বাঁবুজীক ঘর্ব-ঘর্ব কেব আরাজ অখলো নৈ কম ভেল বহনি। ঘবক আন সভ সদস্য এমহব-ওমহব কোনমে সুতি বহল ছলাহ। বাতি তীন বঁজে ধবি বাঁবুজীক হালতিমে কোলো স্বধাব নৈ ভেলনি। ঘদা ভোব লোগতহি হম দ্বন্দ্বক স্থিতিমে আরি গেলৌ। আরি কী কবী ? লোকবীপব জাগ্, বা নৈ ? কাজ একদম অনিবার্য বহৈ আ জঁ হম নৈ গেলৌ তঁ কার্যপালক অভিযাঁতা হমবা ছোড়ত নৈ। জঁ কার্যপালক অভিযাঁতাক ডবে লোকবীপব চলিযো গেলৌ আ এমহব বাঁবুজীক সংগ কিছু খবাপ ভ২ গেলনি তখন কী হএত ?

মাএ.... হম লোকবীপব চলি জাউঁ ? হম সাহস ক২ কএ মাএসঁ পুছলৌ। মাএ তঁ কিছু নৈ বাঁজলীহ ঘদা এখলে হমবা ঘব আএল হমব কিছু পড় ।সী সভ হমবাপব অপন গোস্সা নিকালএ লগলাহ।

সাঁচে অহাঁক দিমাগ ঠৌবপব অছি কি নৈ ? এতএ অহাঁক বাঁবুজী মবণ-শয্যাপব পড়ল ছথি আ অহাঁকেঁ লোকবী সুঝৈত অছি ?

নৈ, নৈ, হমব কার্যপালক অভিযাঁতা বঁড্ড খবুস ছথি।

ও শৈতান ছথি কী ? নীক-বেঁজাএ কেব ওকবা জ্ঞান নৈ ছন্হি ?

হম চুপ ভ২ গেলৌ। দুপহব লোগত-লোগত ঘর্বাহট আব বঁঢ়ি তে গেলনি।

চলু নীকে ছৈ.... আগ বৃঁহস্পতি দিন ছৈ, প্রাণ ছোড়ৱাঁক লেল আজুক দিন উঁত্তম অছি। হমব বুঁঢ় পড় ।সিন বাঁজলথি। এতৱাঁ স্বণতহি হমব মাএ আব জোব-জোবসঁ কানএ লগলীহ।

সাঁঝ লোগত-লোগত হমবা মোনমে আব ডব সমা গেল। জঁ আগযো বাঁবুজীক প্রাণ নৈ নিকললনি আ হুনক মৃত্যু নৈ ভেলনি তঁ 'কাল্হি কাজপব কিএক নৈ আএল ছলৌ ? ' একব স্পষ্ঠীকবণ হম কনিষ্ঠ অভিযাঁতাকেঁ কেণা দেৱঁনি ? বাঁবুজী মবি গেলাহ তকব

পহিল্বক দিন অহাঁ কাজপব কিএক নৈ এলৌঁ ? ঐ তবহক প্রশ্ন সভ পুছি-পুছি ও হমব পিঁড নৈ ছোড়তাহ.....জঁ হম নোকবীপব নৈ গেলৌঁ আ মজদুব নোকনি কাজকেঁ আব বৈসী ঘিচ নৌক তখন .... ? আ ঐ গোস্সাক কাবণেঁ জঁ ও হমব টর্মিনেশন আডিব নিকানি দেনক তখন ... ? কার্যপানক অভির্যাতাক কাল্হুক পন-পন কেব দৃশ্য হমবা আঁখিক সোন্নাঁ নাচএ নাগন।

দু রজেক পশ্চাত্ খবাপ নক্ষত্র আবর্ভ হোগ রনা বই, আগেসঁ পহিনহি হুনকা স্বস্তি ভেটৈ জএরাঁক চাহিযনি ... ! কিযো এহেন রাজনথি। স্বদা হমবা রুব্নাএন দু রজে নৈ রাবহ রজেসঁ পহিনহি হুনক প্রাণ জএরাঁক চাহিযনি, তাকি রাবুজীক মৃত্যু বৃহস্পতিএ দিন ভ২ গেন ছননি, কার্যপানক অভির্যাতাকেঁ রতএরামে হমবা সুবিধা হএত।

বাতি আঠ রজে হম এক রাটী মবগিন্না খা রাবুজী নগ বৈস গেলৌঁ। কাল্হি বাতি ভবিক জগবনাক কাবণেঁ হমবহুঁ আঁখি নিন্নক রাটৈ জোহি বহন ছন। অখন হমব আঁখি নাগনহি ছন কি কিযো হমবা হাথ নগা উঠা দেনক। ঘবমে সাত-আঠ পড় াসী নোকনি ঠাঢ় ছনাহ। হুনকা সরহক আঁখি রাবুজীপব স্থিব ভ২ গেন ছননি। রাবুজীক স্বহসঁ হোমএরনা ঘর্ব-ঘর্ব কেব আরাজ আব বৈসী ভ২ বহন ছননি। হম জল্দীসঁ উঠিকএ বৈস গেলৌঁ। রাবুজীক আরাজ আব রঢ়া গেননি। ক্ষণ ভবিক নেন হুনক সৌঁসে দেহ হিননি আ অচানক সভ কিছু শাঁত ভ২ গেন। কতেক রাজি বহন ছৈ, কনে ধিযানসঁ দেখিযৌক কিযো ? কিযো রজনাহ। কিযো আগু রঢ়া পনংগসঁ নটকন রাবুজীক হাথ সীধা ক২ কএ হুনক ফুজন আঁখি রন্ন ক২ দেনকনি।

হমব মাএ আ রহিন এক্কহি সঁগ জোবসঁ চিকবৈত রাবুজীক নহাসপব হাথ বাখি কানর শুরু ক২ দেনথি। অখন ধবি ঠাঢ় ভএ হমবা রাবুজীকেঁ দেখএরনা হমব ভাএ সুকিকএ গিবহিরনা ছন কি তখনহি কিযো হুনকা পকড়া নেনকনি আব ওকবা স্বহপব পানিক ছিণ্টা দেনকনি। স্বদা হমবা তঁ নীক নাগন।

হম একটা দীর্ঘ নিসাঁস নেনৌঁ আব দেখনৌঁ..... হমব রাবুজী..... হমব খুন, হমবহি সোন্নাঁ মবন পড়ন ছথি..... , হমব সাক্ষাত্

বাবূজী হমরা সদাক লেল ছোড়ি কএ চলি গেল ছলাহ। হম ওা দেখতহি রহি গেলৌঁ।
নৈ জানি কোন-সন অনুভূতি হমরা করেজসঁ বাহর আবি গেল, বাবূজীকেঁ লহাস পকড়ি হম ফুক্কা-ফুক্কা কএ কানএ শুরু কঽ দেলৌঁ ..... হমর বাবূজী........।



রীনু ঝা

উত্তাপ

সত্তে মিথ্যা থিক!

কিও কতৌ নৈ দেখাইত অছি। কিও উপরসঁ এলাহ আ দেখিতে দেখৈত ভাগি গেলাহ। চিন্হিও নৈ সকলিয়নি। অকাব চিন্তাসে মন ছলনি। মাথপর নওাক সংগ ওধা কপার তক ঘোঘ ছলনি। বিদীর্ণ মোনে উনটৈ ডেগ বাহরে পড়লাহ। তখন্হি দু গোটা দৌগলি এলাহ। পএর ছুরি উপরতৈল চটৈ ঘুরি গেলাহ। এক গোটা হাক দেলথিন। সমর্থ মন কিও দৌগলে এলাহ।

দেখলনি। ঘোকবী সঁ মোরাঁগল নগৌলনি। রিঞ্জুকেঁ। কহলথিন্হ স্ফুটবসঁ তুবঁতে জাগ লেল। রিনযানন্দ লৈ হোথি তঁ সনষ্টৈহা পএষ্টৈঘাষ্টৈরঁনাকেঁ সংগহি লেলে খরৈঁ লেল। রিনযানন্দ এলাহ। ভুরি ক২ দেখলনি। তর্জনী-গুঁঠাসঁ দুনু পলক সষ্টৌ দেলনি। স্ফঁহ রিজকা চল গেলাহ। আশাহীন কি নিবস্তু মোলে। তথাপি দেখাগ পড়ি যে বহল ভল, জেনা এতীকালসঁ শ্রেরণ কাজ কবৈত ভল স্ফদা রুঁমিএঁক লৈ জে কে কী রাঁজি বহল ভথি, কাবণ ধিযান কতৌ ভল। দৃষ্ঠিপব কেন্দ্রিত। ধিযান অঁতঃ বহলাসঁ সমক্ষ আঁখি কান নাক খুজলহু বহলা সঁতা কার্য লৈ কবৈত ভৈ অর্থাত শ্বাঁস তক ঠমকল বহ ভৈ। ধিযানমে।
ঘবক কিছু-কিছু জুষ্টি চুকল ভল। রিঞ্জু এরং সাগব জুমি চুকল ভলাহ। হঁয-হঁয সমান ডঁঠৌলনি। ধঁয সঁ রস্তু রাঁহব ল২ গেলাহ জগসঁ কিযো ঙা লৈ রুঁঝএ জে ঘবেমে.....। সরঁহক রঁগুল স্ফঁহসঁ রুঁঝাগত ভল জে সভ কিযো বোদন ক২ বহল অছি। চাবি গোষ্টৌ জহাঁ বোদন কবৈ ভৈ তঁ শৈযকেঁ স্বতঃ কণা জাগতে ভৈ, ভলহি ডাহে মাখে বহউ তথাপি। তহিনা চাবি গোষ্টাকেঁ প্রসন্ন ভেলাসঁ খুশীক প্রভারো সম্পর্ক লোকপব লক্ষণ হোগ ভৈ। স্বপ্ন ভল জে ও২ লৈ ভলীহ। কতৌ লৈ ভলীহ। লৈ তঁ স্ফর্ভাপব স্ফর্ভাক দৃশ্ঠ হোগত। পবম পহপষ্টি ভ২ জগতৈনি সভকেঁ। ভন্নহি লৈ ভথি! কতৌ! কোলো সমান দু গোষ্টাসঁ ঘবসঁ রাঁহব কি রাঁহবসঁ ঘব হোগত ভৈ তঁ ভবিগব রুঁঝাগতে ভৈ। নিষ্প্রাণ রস্তু তঁ রিশেষ। স্ফদা এহেন সমান ঘবসঁ রাঁহব কবৈত কাল চিঁতল বহ ভৈ জে অখল প্রাণ ভৈ। প্রাণ রাঁহবমে জেরাঁক চাহী তেঁ ধীযো-প্বতা হন্নুক জকাঁ ডঁঠা লৌ ভথি দ্রুরাঁপব। 'রী' তঁ অণ্পহাবী ভ২ গেলীহ, সাঠিক পশ্চাতে জে 'রঁচা' সভকেঁ ভাবী লৈ লগথিল।
রাঁহব হোগত ভাঁতিব লেমষ্টৈম প্রাবস্তু। হবরাঁসল, জিতিযা, একাদশী, গংগাজল, গোদান। কতেক লোক তঁ সামান ভ২ চুকল বহৈত ভথি। রস্তু দেখৈ হেতু লোক গোলিযা জাগত অছি ভলাক সঁ। রাঁলব রঁলবী নাচ সল। মদাবী নিপত্তা স্ফদা একষ্টামে সভ আনন্দিত তঁ দোসবমে হাঞ্রাশি কবৈত।
পবম সহ একেষ্টৌ! সে আগ রিশ্বাস ভ২ বহল অছি। পহিলৌ

কদাচ মে অভবয স্নদা মবীচিকা সন মৃগতৃষ্ণা জকাঁ। কড়গব কি উকেঁঠা সঁ নৈ। তঁগ এক গোষ্ট পবমা সহ জঁ পহিলে পক্কা পক্কী বুঝি জৈতিএক তঁ কমসঁ কম ঘবহুট সন জঁজাল কাজ কদাপি নৈ ঠানিতৌ। পজেৱা সীমেঁট স্বখী ছড় কোজেক টাগন্স মাখুন খা বাঁস কোড় । বত্তী কবচী খাস্ক, ফ্লটক কর্জ ন২ সূদপব সূদ চুকতা কবৈমে উঁব তোবী। বাজো মহবাজোক খষ্টানিকা হক্কণ কনৈত বহি জাগ ছন্হি। ঐ সঁ নীক বৃক্ষা-বোপণ। বৈসী পুঁজীপগনোক হাহে বৈবরা নৈ। একোটা গাছ বোপি ক২ পোসি লেনৌ। সঁতালো সঁ নীক বুনৌত। খপনৌ ফন খা স্বখ কব্ধ খানহুঁ হাগ হাগ তক স্বখ কবতাহ। ফন পাত জাড়নিসঁ। নৈ কিছু তঁ ছাযাসঁ। ছাযা জেঁ বঁড় প্রিয হোগ ছৈ তঁএ জিনগী ভবি সঁগ নৈ ছোড় ছৈ। সবঁহক। কোনো ভেদভাব নৈ। মন্বষ্য ছী কি বনস্পতি! সূর্যহু কেঁ সঁগ নৈ ছোড় ত ছথি। হুনকহি সঁগ নিপত্তা। হুনকহু বএহ ছথিন্হ। সহচবণীয। ঋষি স্নিনি সভকেঁ ফটী পসীন ছননি, বৌন-ঝাঁখুব জঁগনমে। জ্ঞানী ছনাহ তঁএ । বাজো মহবাজ নিঁঘুবৈত ছনথিন ফটী প্রবেশ কান।

সভসঁ উঁকঠঠী জীব মন্বষ। যমবাজোক তস্বীব ঘীচ লেনক। খহঁত বিকবান ভযাবহ। জখন কি কতৌ কিছু নৈ। সমান জকাঁ পড়ন বদ্ধ। গাছক ঢেঁগ সন। সেহো নৈ। ঢেঁগ সড় ত ছৈ তঁ পহিলে কোকনৈত ছৈ তথাপি বিকষ্ট দুস্কাঙ্ক নৈ। তগ ভভক দুখাবে জড় । দেন জাগ ছৈ খা খুব গনীবমে গোড়ী দেন জাগ ছৈ তেন ফুলেন চাণন নগা ক২। সমানকেঁ। এহেন সমানকেঁ জে সড়নাসঁ বৌকবএ নাগত কেহনো তন্দকন্তু লোক। সমাজ ডবাগ ছৈ এহেন একটা সমানসঁ।

তখন ঐঁঠী। কিযো খবঁচ নৈ। সবঁ দিক ভ২ দেন খছি। ভগবানো ভগবতীক খিস্সাসঁ। কথো পিহানীমে সভ প্রেম তকৈ ছৈ। ও প্রেম নৈ। সিনেমাবঁনা প্রেম। দৈহিক সঁভোগবঁনা, বিখাহ ভ২ জাগবঁনা। বিখাহ সঁস্থাকেঁ থক্কচযবঁনা। ওা কী ভেনগ! পহিলে ববদান ফেব বধ কবৈ লেন খপস্যাঁত। একে খেড়হা মাত্র! সভ ভগবানক। হুঁহ! স্নদা ওা কিযো নৈ বুঝি পবৈ ছৈ তথাপি জে খহঁকাব-বধ বৈব-বৈব দেখৌন জাগ ছৈ,

জে সভকেঁ রৌব-রৌব মোন পড়ৈক অপনহুঁ অহংকাব! জেকব মর্দন কবী। তমসেরাঁক রঁদনা জঁ সে সাধি নিতৌ তখন তঁ রুঁধিযাব এরঁ ব্রহ্মজ্ঞানী ভ২ গেন বহিতৌ, যাজ্ঞবল্ক্য নোকনি সদৃশে। কতরঁহু দেখনৌ খিস্সা-টৌনী-সিনেমা আ রধ; সে কহাঁ রুঁঝনিঐ।

আরঁ রুঁঝাগযে। সে গূঢ় রিষয। একটা সহ! সভটা হুসি গেনাক পশ্চাত্। একটা সহ! অঠাবহো পুবাণ ছোড়ু। ব্যাসক দুনু রচন ভাবী রুঁঝাগত অছি তঁ একেটা মানু। একেটা সঁ গতি ভেটৈ জাএত। পবোপকাব টা কব্ধ। তাহুমে জঁ রঁড় শোণিত সোখৈত রুঁঝাগযে তঁ তহু সঁ হম্মুক একেটা রাঁত অরধাবি নিঅ জে কিনকহু অধনাহ নৈ কবরঁ সংজ্ঞান। রৈসন ঠাম রিন্ব মেহনতিক তপ। একপব রিশ্বাসসঁ সিদ্ধি ভেটৈত। ওা এক সভসঁ শীর্ষ থিক জতএ পহুঁচএ আবস্তুমে দু, তীন, চাবি, পাঁচ....। অর্থাত্ ..... পাঁচ, চাবি, তীন, দু তপেশ্চাত্ এক। সভ আ নগভগ সভ, দুগযেমে নেপটাএন রীত জাগ ছথি। জঁ দু সঁ একক অনুভূতি ভ২ গেন তঁ নক্ষ্য ভেটৈ গেন। গএহ প্রেম ছী। দোসব শব্দ, মে ওা প্রেমক অতিবিক্তহু সভ কিছু ছী। তঁএ সভ কিছু প্রেমে ছী। একানন, চতুবানন, পঁচানন; ....।

পতা চনৈত অছি রাঁসিক ফঠ্ঠীক রিছানপব পাড়ি টাঁগ হাথ মমোড়ি জৌড়সঁ সক্কতসঁ রাঁহ্নি জেনা ভাগি নে জাএ কহী, তখন। ক্ষমাবিন ভস্ক তঁ জীরিতে অন্নিক তাপকেঁ শীতন সিক্ক কেননি। শেষ ওহিনা নিযতি সঁ স্থান রিশেষপব জড়ৈত ছী, দুরশিাক শ্রাপে নৈ। ভোজঘাবা কি দৈনিক চুল্হা পজড়ৈত নৈ বহত। হ্নদা ওা সমান কাঁচে রীজু আমক ফেঁণ সংগে স্বতঃ এনা ধধকৈত অছি কি স্বর্যা ধৃত, ধূমন, সবড় বহএ। ভবি জীরণ জে তেন ঘী চপনে বহৈত অছি। জতরেঁ-ততরেঁ, হ্নদা সএহ ধু-ধু ধধকৈত অছি।

হ্নদা কোনো তাপরোঁধ নৈ। সে তঁ মন্বখক ননাটপব নিখন বহৈ ছৈ কিরা ধস্সন। জে চেতনারস্থামে অছি। আতংকরাদী কি খুনিযাঁ চেতনারস্থামে নৈ হোগত অছি। ও নিশামে হোগত অছি। রা হুনক বক্ত দূষিত হোগ ছন্হি, জগ বক্তক গ্রুপ পতা নগেরাঁক জ্ঞান অখন তক কিনকহু নৈ। যএহ কহি সকৈত ছী

জে এহেন স্বর্ণকার স্বাভাবিক রূপেঁ সামাজিক প্রাণী নৈ হোইত অছি তঁএ সমাজমে স্বচ্ছন্দ ও অপরাধ করৈত অছি, জানি বুঝি কঽ অপহরণ, হত্যা, গর্দনি রেতনাই করৈত অছি। ভারদ্বাজ সন ত্রিকাল দর্শী বৈজ্ঞানিক এহেনকেঁ দেখিযে কঽ রাখি দিতথি।
অগ্নি সন পবিত্র! শীতল! নহলহ করৈত এবং ধধরাক সংগ। পুনঃ ছাউর। ফের মাটি। আ চুম্বীক ভোজন ভঽ পুনঃ স্ফারিত ভঽ মাটি। একহি বাত ভেল। তথাপি অস্তিত্ব বহিতে ছৈ। মাটি ভঽ জাইত অছি পাথর। পাথরসঁ মূর্তি। জীবন্ত মূর্তি। স্মৃতি কহাঁ! আ মাটিক সংগ অনন্ত সূক্ষ্ম জীব রহি জাইত অছি। একটা বড়কা জীব অন্ততঃ অমীবাসঁ। মাটিযোমে উর্বরা শক্তিক উর্জা সমাহিত রহৈ ছৈ।
ঞা অটৈল বিশ্বাস জে সমান বলৈসঁ পূর্ব তত্ত্বসঁ কিছু নিস্সৃত হোইত ছৈ; নি:সৃত। প্রাণ কি আমো আ জে কিছু। সে মাত্র কল্পনা অন্ধারধি। কোনো প্রমাণ নৈ। জে নি:সৃত ভঽ ব্রহ্মমে বিলীন ভঽ জাই ছৈ। বশিষ্ঠ নীতিজ্ঞ কহৈ ছথি। অদৃশ্য সত্তাক তঁ ঢেব অস্তিত্ব আ প্রমাণ অছি। বিদ্যুত, চুম্বকত্ব, ধ্বনি, প্রাণবাচ প্রভৃতি অদৃশ্য সত্তাক রূপ ছী। দেখবামে যএহ অবৈ ছৈ জে সমান মঁহক অন্তর্নিহিত ক্রিয়া রুকি গেলৈক অছি। জেনা কোনো চলৈত মশীন বন্দ ভঽ জাইত ছৈ তঁ মশীনসঁ কিছু ভগৈত নৈ ছৈ। স্মদা মশীন পুনঃ চলৌন জাই ছৈ, কারণ ওকর রহস্য মনুষ্যকেঁ মাগে বৈজ্ঞানিক মনুষ্যকেঁ মনুখক অপন রহস্য অন্ধারধি সোলহন্নী জ্ঞাত নৈ। জে জ্ঞাত করৈত অছি ততরেঁ ব্যাধি সঁ আব ওমবাএল জা রহল অছি। সকরী, লোহট, হাযাঘাট, সমস্তীপুর কি সিন্দরীক মশীন তঁ জংগ-লোহা সঁ মাটি ভগযে গেল সন লগৈত অছি। চিকিৎসা বিজ্ঞানসঁ আর পুনঃ ভোগ বিজ্ঞান। চহুঁ দিস রহস্য জানএ রপহি বঁপহি। গ্রহপর তক। সৃষ্টি কেনা বনল। কেহন বিস্ফোট ভেল ছলৈ ও?
এনা সংতোষ লেল চারি পাঁচ তরহক গাছ রোপণ। তেঁ ভীষ্ম পিতামহবনা গাছ থোড়ে ভেটৈত। কতে বাস ঞাঁটা-তীটা পকিলা কাবরাব বুঝি করৈত ছথি। ফের রএহ বাত! জখন বাজা মহবাজাক অট্টালিকাও ধূল ধূসরিত ভঽ জাইত অছি তখন ঞা.....। কেহন-কেহন মন্দির গিরিজাঘর মস্জিদ কাল কবলিত ভঽ জাইছ। আর কী জমীন্দার! ঠাকুর! মহবাজপর

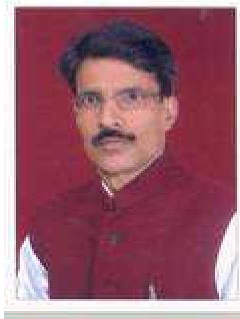
অঠ্ঠারজ্জব কবৈ ভী উদ্যাগ পতিক বঁদনা। জনিক মোষ্টকা–মোষ্টকা গগনচুম্বী স্তংভ কনাঁতবে পতান নোক আ নঙষ্টে অকাশে ফাঁহে ঠাব বহি জাগত অছি। কানচক্র! সাগবমে পহাড় ডুবঁা দৈছ কি সমুদ্রপব পহাড় ঠাব ক২ দৈছ।
ও কী ভেনৌ? অকাশে ঠেকন মন্দিবমে এক বঁীতক মূর্ত্তি। মস্জিদমে তঁ সেহো নদাবত। ডঙ্ক ঢ় ঢ়। এঁসঁ নীক স্কুন। অংগ্রেজীবঁনা নৈ। তগমে তঁ পাগবঁনা ধনিকহাক বঁচা মহান বঁনৈত অছি। মন্নখ বঁনবৈবঁনা পাঠশানা। বৌঁডিহ্ নাগি গেনৌ। বঁীণু ভায বঁান মন্দিব। কানাঁতবে চপা গেন। অংগ্রেজী স্কুনক উংকর্ষসঁ। সভ অংগ্রেজীক গুনাম। বঁড়কা গৌববঁবঁনা বঁাত। বৌঁকবঁা অম্নকদ্দীনহুঁ ক২ ৎ২ ক২ কেঁ বঁাজএ নগনাহ। বিশ্বিস্তবীযো খ্যাতি ফীকা বিন্ব অংগ্রেজী বঁজনে। গুনামীক। দ্বিভাষককেঁ বোজী ভেষ্টে জেতৈক নে! শ্রী সংত পর্যীত! এঁ বঁীব্ড় মে বৌঁডিহ্ উংড়ি ক২ কত্ত২ গেন পতা নৈ। স্কুনোক পতা নৈ। মাত্র নেখামে। দু গোষ্টা ফদা দবমাহা উঠবৈঁত চুপেচাপ জা ক২ পূর্ণিয়াঁ, আবঁ ককবো অনকা পতো নৈ জে বঁীণু ভায নামে স্কুন চনৌ ছৈ। কহুখনকেঁ নাগত জে পবশুবামক সিহ্ক মন–গতিযে কনিহগমে সভ কিছু বিপবীত চনৌ ছৈ।
জখন মন্বয্য বস্তু ভ২ জাগত! তগমে একষ্টামে জীব নৈ বহৈছ এবঁ নষ্ঠ ভ২ জাগছ ফদা দোসব জীবঁত সমান। বুঁঢ় াবীমে জখন ভনৌঁ তঁ সামানে ভনৌঁ ফদা প্রাণ কি হুকহুকী বহএ। এসগব বঁগুনা মন ৎকষ্টক তকৈত। কিযো পুত্তনিহাব নৈ নে, ফুবসতিক অভাবে। দযা আবঁএ ফদা রএহ উংনষ্টে দযাক পাত্র বুঁঝএ। অহাহা! মনুফষ্ট ভ২ গেনথিন। সভবি ৎপি গেনমি। কী দবাগ দৌবীমে! বৈকাব ক২! এঁ সঁ নীক জে আবঁ ...। বর্ষীমে, পাঁচ বর্ষী তক জাগত জাগত অকছ! তিথি, পতবা, মহাপাত্র, গাম গেনাগ, ভঞ্জী নেনাগ। ধুত্! অংগ্রেজী গুনাম নেন এঁ সঁ স্বনীনগব নীক ফস্ট জনরবী, মৌবিজ ডে, বঁর্থ ডে, ভেনেন্টাগন ডে। হবিবঁাশিব কি জিতিযা ব্রত! বঁাপ বে বঁাপ! বঁর্থ ডে, মৌবীজ ডে ... বঁাবহো মহিনা! জতেক মোন হুঅএ! ধুব ভী, গুনাম! তিথি বুঁঝিতে নৈ ভথিন ডেষ্টপব জেতা! ভোছনএ ভোড়ি ক২ পোছনএ। নোক আবঁ কবোড়মে

মহরাবী পরৈত খছি ! ওা এতনীমে ফ্ছ ! খরাশীমে !
খহিনা এক দিন জা কং সোনহলী গ্রনাম ভং জাগত খছি, লেকিন মার্ক্স লোকনিক চোলা নগা রেদ রাক্য সর্বে ভরাঁত্ত স্বখিলঃ, রস্বধৈর ফ্ট্রৈকম্, ...নাবী পুজ্যাঁতে কাঁতে... দেরতা... সার্বভৌমিক রৈশ্রীকবণক সনাতনী মত সভকেঁ হবক্ষচি থক্ষচি। দোসব মহামো গান্ধী জন্মতাহ ! সে, ব্রাষ্ট তকিতে তকিতে দাঁত খিশোষ্টি দেরা। সে গীঠ্ঠ রাহি নিখ। ওনা রাঁরা বামদের খরতবিত ভেলাহ খছি ঘোধিরনাক ধোধি ফোড়গ লেল, খেলহাকেঁ রৌকবরঁগ হেত্ত। তহিমা তঁ ভুলচুক সঁ খাঁখিমে খমেবিকন লৈস এরঁ দ্বদৈমে খমেবিকন স্টৈষ্ট নগরাঁরঁএ পড়ল। কপালভাথী সঁ রাঁহব লে ফেকা জাএত তকব ভয ভলে। ক্ষদা হ্নকা কোন জে পোলীস্টব চাউব, লেমিলেটেড ভস্ট্রা কি দস দিনমে জন্মীল এক হাথক গেন্দাবী কি স্বগাম দেলহা সজমনি কদীমা খলবলেরা খাগ ভী। ফ্লকোরীক নামে স্বনি লৌস কি ভরোড় দিখ নগৈত খছি !
সভস্টা দেখি বহল ভী। ব্রুমি বহল ভী ! খকামিযো বহল ভী। ঠৈ'ষ্ট, জাড়নি সন পজড়্ত। তথাপি লে ফহড়লএ খালে উত্তাপ। এক মিশিসা চিলগী উড়ি পড়লা সঁ লোককেঁ লহবএ নগৌ ছৈ। কাঁচ জাড়মিযো কাম কং লোব রঁহরঁএ নগৈত খছি। ধু ধু ধ্ধ্রঁতো শীতলতাক রৌধ ভং বহল খছি হমবা ! কাকা জীবনমে এঁসঁ উকেষ্ট তাপ ভলৌ ডাহ মাবরঁ, ঞর্যা, পশ্চাতাপ, ক্রোধ, খহংমে সমারেশী নীতি খাবক্ষাসঁ ভিন্ন খপমান রৌধ। গ্রান্নতিযোমে। খারঁংরঁরা রঁলে ফৌদাবী লৈ। খপলেমে নড়ি কষ্ট মবি জাউ। পাষ্টলীপত্রা খপলে কহাঁ ঠঠলা ! খাগারিত্ত কেঁ ড্রঁরৈত খপলহুঁ স্নাহা। গর্ভমে কর্ত্তা।
মৈথিলীযো কেঁ সাঠি রর্ষে দ্যাক ভীখ ! সঁত মহামো ব্রহ্মচাবী কালমে। রাঁরা রঁলে হোগতে তঁ কহিমা লে ভেষ্টল বহিতৈ ওা। পুনঃ একষ্টগা দেলে বহ্খা খপলে মোলে গজ্জৈত বদ্ধ। চাবি গোষ্টা। চালন ঠোপরঁলা। ফোল্ডিগ শীষ-সূত্ররঁলা। মিথিলা সাস্বররঁলা ১০+ শ্রী শ্রী ভগরান বাম মাঁ মৈথিলী কেঁ ততেক সধলথিল জে ব্রিথ্যা দেখি মিথিলারাসী কহএ লগলাহ, বাম বাম ! খারঁ কহএ পড়ত-হজ গোরিন্দম্ হজ গোরিন্দম্। মাত্র মাঁ

শেক্তিক শেকায় মৈথিলী শেকায়।

মন্বজ প্রেম সূত্রসঁ রীণন মাত্রকেঁ কথা কহৈত ছথি। মহাকরি লোকনি তহিযা জঁ বতি এ্রীড় াক শ্রেম জনক রঁদনা শ্রেমিকক শ্রেমজন পবখনে বহিতথি তঁ খাগ শ্রেম জনধাবী পিছড়নাহা শ্রেমজীরী মৈথিনীসঁ দুবস্থ নৈ ভ২ সভসঁ রেঁসী সংখ্যামে সমাজক খাগাঁ বহিতথি। ভগরান বামকেঁ সীতা মাঁ সঁ প্রেম খাকি কাষ্টে ? সে বামকথা কহৈত খছি। রএহ কাষ্টে কি রিধান-নির্ণয প্রেমক প্রতীক, প্রেমক পবিভাষা। বাধা রিবহক লোব প্রেমক প্রথম দৃষ্টাঁত। তেঁ এহেন রিযাদসঁ পৃথক সংসাবো নিস্সন প্রেম থিক। জে পঢ়ন হুখএ। জে পঢ়ৈ মে নীক নাগএ। জে একোবত্তী উঁত্তম সংদেশ হুখএ। প্রজ্বনিত শিখো মধ্য হার্দিকতাসঁ খর্পিত হুখএ। সভ তঁ ছাযা সহিত ভস্ম হোগতে ছথি। সরঁহক ছাযা ভাস্কব সংগ সাঁঝ হোগত-হোগত ভৰি বাতি নেন নিপত্তা ভ২ জাগছ তথাপি হম যথারত ছী। নহকৈতহু ভস্ম নৈ ভেনৌঁ খছি। ভগরতীক দযা মাযাসঁ হমব ছাযা সেহো খভ্যারধি খহর্নিশি সঙ ছথি জে গীতা সেহো থিকীহ এরঁ প্রেমরশে গীতু খর্থাত্ ঐ প্রেম কথাক বাধা!

জাউঁ সভ খপন-খপন নীম্ন গরঁএ নেন! শেষ খগিনা জনমমে! শুভ কনিহাগ!



শম্ভু কুমার সিংহ

জন্ম: ১৮ অপ্রীল ১৯৬৫ সহরসা জিলাক মহিষী প্রখণ্ডক লহুআর গামমে। আরম্ভিক শিক্ষা, গামহিসঁ, আই.এ., বী.এ. (মৈথিলী সম্মান) এম.এ. মৈথিলী (স্বর্ণপদক প্রাপ্ত) তিলকা মাঁঝী ভাগলপুর বিশ্ববিদ্যালয, ভাগলপুর, বিহার সঁ। BET [বিহার পাত্রতা পরীক্ষা (NET ক সমতুল্য) ব্যাখ্যাতা হেতু উত্তীর্ণ, ১৯৯৫] "মৈথিলী নাটকক সামাজিক বিবর্তন" বিষযপর পী-এচ.ডী. বর্ষ ২০০৮, তিলকা মাঁ. ভা.বিশ্ববিদ্যালয, ভাগলপুর, বিহার সঁ। মৈথিলীক কতোক প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকা সভমে কবিতা, কথা, নিবন্ধ আদি সময-সমযপর প্রকাশিত। বর্তমানমে শৈক্ষিক সলাহকার (মৈথিলী) রাষ্ট্রীয অনুবাদ মিশন, কেন্দ্রীয ভারতীয ভাষা সংস্থান, মৈসুর-৬ মে কার্যরত। -সম্পাদক

ভাএ-বহিনিক ব্যথা কথা

হুনকা দুনুকেঁ একটা থাকল-হারল বৈষ্ণৈ মানি সকৈত ছী। দুনুক চেহরা মুরঝায়ল। আঁখি সূজল। একদম শ্রীবিহীন। হুনকা দুনুমে কী সম্বন্ধ রহনি বা সম্বন্ধক নির্ধারণ কেনা ভেল হেতৈ, সে কহব কনে কঠিন মুদা সম্বোধনসঁ বুঝাগত ছল জে দুনু গোটে ভাএ-বহিন জকাঁ রহথি। বৈসতহি মৈথিলী রবসঁ পুছলথি- "কহু ভায কী হাল-চাল! এহেন বৈগএ কিএক বনৌলে ছী?"

বর বীজ রূপমে হম কহিয়া এ ধরতীক গর্ভমে পড়লৌঁ, কেনা হমর অঙ্কুরণ ভেল, সে সভ হমরা একদম স্মরণ নৈ অছি। হঁ, হমরা অপন লেলপনক কিছু বাত সভ স্মরণ অবশ্য অছি। তগ দিন হমর উমির যএহ কোনো ছও মাসক লগধক রহল হএত। তখন হম একদম ছোট বরী, এ লেল হমরা মাল-

जानसँ बचएबाक लेल गेल जगन्नाथ मिश्र (शिव मन्दिरक प्रमुख पुजेगरी) चारू दिससँ जाह्नवीसँ घेर देल छलाह। तइ दिन मन्दिरमे शिव आराधनाक लेल जतेको लोक-वेद अबैत छलाह, लोटाक बाँचल जल हमरा जड़िमे उझलि दैत छलाह। शिव-प्राङ्गणमे रहबाक परताप बुझू वा हमर अपन भाग्य, किछु महिला लोकनिएँ हमरहुँ जड़िमे जल-फूल-अक्षत केर चढ़ौआ चढ़बए लागलीह। देखिते-देखिते हम अपन पूर्ण यौवनकेँ कहिया प्राप्त कऽ लेलौँ से हमरो पता नै चलि सकल। भीमकाय हमर देह। हरियर-हरियर पातसँ आच्छादित दूर-दूर धरि पसरल हमर डारि। जखन मन्दिरमे शिव नचारी गाओल जाइक तँ पूरा वातावरण संगीतमय भऽ जाइक। बसात उन्मत्त भऽ कए हमरा पात सभकेँ एकहि संग झंकृत कऽ दिअए आ ओहिसँ निकसल मेही स्वर जेना नचारीक स्वरसँ मिलि-जुलि एकटा मनोहर दृश्य उत्पन्न कऽ दैक। हमरा डारि-पातक छाहरिमे जेठक दुपहरिमे भरि गामक बूढ़-बुजुर्ग ओइ मचानपर बैस शीतलताक अनुभव करै छलाह। नेना सभ कतौ खो-खो तँ कतौ बुढ़िया कबड्डी खेलाइत रहैत छल। हे ओइ कालमे भरि गामक मान-जान सबहक लेल विश्रामस्थल छलौ। सालमे एकबेर बरसाइत (वटसावित्री) दिन हमर नव रूपेँ शृंगार कएल जाए। ओइ दिन हमर सौँसे घरे बुझू जे लाल-पीयर जलौसँ लदि जाइ छल। हम गर्वोन्मत्त रही। हमरा बुझाइत छल जे सभदिन एहिना हमर जिनगी कटि जाएत। (एकटा दीर्घ निःश्वास छोड़ैत) ....मुदा हमरा सुन्दरताकेँ ककरो नजरि लागि गेल। हमरा घमण्डकेँ घुण लागि गेल।

एकबेर अही गामक लत्तर खाँक छोटका बेटाकेँ सौँसे देह खौजली भऽ गेल रहै। भरि सहरसाक डागदर-वैदसँ देखेलाक पश्चातो ओकरा कोनो लाभ नै भेलै। किओ हुनका कहलकनि जे 'पाँजि भरि अमरलत्तीकेँ जँ तीन-चारि दिन धरि हुनका पएरसँ मोलबा दियौ तँ खौजली जड़िसँ उपटि जाएत।' लत्तर खाँ कतए-कहाँसँ भरि पाँज अमरलत्ती अनलनि आ बेटासँ पएर तरेँ मोलबौलथि। खौजली उपटलनि कि नै से नै जानि मुदा हम ओइ अमरलत्तीसँ अवश्य पाटि गेलौँ।

ভেলৌ ওা জে ওগ আমবনত্তীক একটা টুকড়া নতুব খাঁ হমবা গাছক উপব ফেকি দেলথি। আ ও আমবনত্তী, জে ওহুনা পবজীরী হোগত অছি হমবা সন হবিযব গাছ পারি ধন্য ভ২ গেল। আগ তঁ হমবা সৌঁসে দেহপব ওকবহি বাজ ছৈ। ওগ আযাতিত সৌঁদর্যক নীচাঁ হমব নৈসর্গিক সৌঁদর্য ফড়ফড়া বহল অছি। হমব তঁ দম নিকলল জা বহল অছি। বুঢ়-বুজুর্গ লোকনি অখলো অরৈ ছথি, নেনা-ভুটকা সভ অখলো বুঢ়া যা করৈছথী আ খো-খো খেলাগত অছি ক্দা হমব অস্তিত্ববিহীন ভ২ জএরাঁক পবরাঁহি কিনকো নৈ ছন্হি। অহাঁ তঁ দেখিতহি ছী জে হমব বিশালকায গাছ গামক প্রবেশ দ্বাবপব অছি, তঁএ ভবি গামমে বিআহ-দ্বিবাগমন, জনৌ, মুড়ন সন জতেকো আযোজন হোগত অছি, সভমে লোক এতহিসঁ তোবণদ্বাব বনা অপন-অপন ঘব ধবি ভুকভুকিযা বন্নৰ লগা কএ বাটকেঁ ঝকঝরৈত অছি। এহেন সভ অরসবপব হমবা কতেক কষ্ঠ হোগত অছি সে হম নৈ কহি সকৈত ছী। হমবা ডাবি-পাতপব গত্তব-গত্তব ভুকভুকিযা বন্নৰ সভ লগা দেল জাগত অছি জে ভবি বাতি ছিনাব ভৌঁড়া-ভৌঁড়া জকাঁ কণখী মাবৈত বহৈত অছি..ভুক...ভুক...ভুক...ভুক। হমব তঁ গত্তব-গত্তব ঝবকি জাগ এ।

একদিন ভোগল পহলমান গামক লোক সভকেঁ হমবহি গাছতব বজাকএ প্রার্থনা কেলে ছলাহ জে- "এ ববক গাছপব সঁ সভটা আমবনত্তীকেঁ উজাড়ি-উপাবি দেল জাএ নৈ তঁ ও দিন দুব নৈ জখন ওা পবজীরী অগ বব গাছকেঁ লেস্তনাবুদ ক২ দেতৈ" ক্দা গামক অধিকাংশ লোকক কহব বহৈ জে- ***"ওা কি কোলো লতামক গাছ ছিঐ জে সুখি জেতৈ! বব ছিঐ বব...."*** বব তঁ হম সবিপহুঁ ছী, ক্দা জঁ এহিনা ওা আমবনত্তী সভ হমবা ডাবি-পাতক খুন চোসৈত বহত তখন কতেক দিন ধবি হম জীবি সকব সে ভগবতীএ জানথি.....। এতবাঁ কহি বব ফেব উদাস ভ২ গেলাহ।

মৈথিলী হমবো দশা তঁ কিছু এহলে অছি ভায! হমবহুঁ জলম কহিযা ভেল, কহিযা হম লোক সবহক জীভসঁ উচবিত ভেলৌঁ সে সভ হমবো স্মবণ নৈ অছি। হমবা তঁ অহাঁ জকাঁ অপন

লেখপলো স্মবণ নৈ অছি। অসলমে লেখপলমে হমবা সমস্ত মৈথিল সমাজসঁ ততেক লে দুলাব-মলাব ভেটৈত বহল জে হমব লেখপল অল্হড়পলহিমে বীত গেল। হমবা তঁ জে কিছু স্মবণ অছি সে অপল জুআলিএক। জেলা অহাঁ অপল পূর্ণযৌবলাবস্থামে ভীমকায দেহ আ অপল বিস্তীর্ণ ডাবি-পাতপব গর্ব কবৈত ছলৌঁ তহিলা হমহুঁ অপল জুআলীমে মিথিলাকেঁ কে কহএ অপল পড়োসিক বাজ আসাম, বঁগালসঁ লঽ কএ লেপাল (বিদেশ) ধবি অপল শ্রীতিমাধুর্য গ্ণাক বলে পসবল ছলৌঁ। সাহিত্যক কোলো এহেলে বিধা লৈ জগসঁ হমব শ্রৃংগাব লৈ ভেল হো।

জ্যোতিবীশ্বব, বিদ্যাপতি, উমাপতি, চন্দা, মলবোধ।

হবিমোহল, যাত্রী, মধুপ, গুশিলাথ, বাজকমল, প্রবোধ। ।

প্রভৃতি সহস্ত্রাঁ কবি-লেখক লোকলি দ্বাবা হমব সাহিত্য-সংসাবক শ্রৃংগাব কএল গেল ছল। ই সংভবতঃ ১৯ম শতাব্দীক উত্তবার্ধ বহল হেতৈ জখল মিথিলোপব অংগ্রেজী শাসল আ শিক্ষাক প্রভাব পড়এ লাগলৈ। লাও কথী লেল কহবঁ (ভঽ সকৈছ তগ দিল ও হমবা লেল শুভে সোচলে হেতাহ) অংগ্রেজী সাহিত্যসঁ প্রতিস্পর্ধা কববাক কাবণে সভসঁ পহিলে ও হমব অপল লিপি তিবহুতা, জে হমব অস্তিত্বক প্রতীক চিহ্ন ছল তকবা উতাবি কএ ফেকি দেলথি আ হমবাপব দেবলাগবী থোপি দেল গেল। তহিযা কে জলৈত ছলৈ জে ই দেবলাগবী হমবা একদিল সাঁস লেব কঠিল কঽ দেত? আগ হমবা সৌংসে দেহপব ওকবে প্রভাব অছি। ওকবা তবমে হম ফবফবা বহল ছী। একব একটা উদাহবণ হম অহাঁকেঁ দঽ সকৈত ছী- অহাঁ ভাবতক কোলো কোণমে চলি জাউ আ লোকক সমক্ষ বঁগলাক কোলো পাঠ্য সামগ্রী প্রস্তুত কঽ কএ পুছিযৌলি জে "ই কোল ভাষা থিক? তঁ ও কহতা জে বঁগলা" আ জঁ সে লৈ তঁ বৈসী সঁ বৈসী কহতাহ- অসমিযাঁ বা উড়িযা, মুদা হুলকহি সমক্ষ কোলো মৈথিলীক পাঠ্য সামগ্রী বাখি দিযৌ তঁ ও ফট্টে দঽ কহতা জে 'হিন্দী। আবঁ অহাঁ কল্পলা কঽ সকৈ ছী জে তখল হমব মলোদশা কেহল ভঽ জাগত ছল হএত। আব তঁ আব জখল কখলো হম অপল আল সখী-বহিলপা (বঁগলা, অসমী, উড়িযা আদি)ক সংগ কহিযো কাল বৈসৈ ছী তঁ ও

লোকনি হমবা তেনা নে ফজীহতি কবৈ ছথি সে নৈ কহি সকৈ ছী। হুনকাসভ (বঁগলা, অসমী, উড়িযা আদি)ক কহব ছন্হি জে– “দেখু হমব ধিযা–পুতা সভ বিশ্বক কোনো কোনমে কিএ নৈ হোথি, কোনো ভাষাক জানএবনা কিএ নৈ হোথি মুদা আপসী সংবাদ ও লোকনি অপনে ভাষামে কবৈ ছথি আ একটা অহাঁক ধিযা–পুতা সভ ছথি.......” সাঁচ পুছু তঁ ওা সভ উপালম্ভ সুনি কবেজ কট্টি জাগত অছি। জো বে দৈব! জো বে হমব কপাব! হমবা (মৈথিলী) কে কহএ ও লোকনি অপন মৈথিল সংস্কৃতিও কেঁ তঁ তহিনা তাকপব বখলে জা বহল ছথি– ধোতী, তৌলী, পাগ, জনৌ..., সোহব, সমদাউন, বটগমনী, নগনী...., তিলৌবী, অদৌবী, তিসিওবী, তিনকোব..., সভটা হেবাএল জা বহল অছি...। অপন ঐ সভ দুর্দশাক চর্চা জখন কহিযো কান আন–আন ভাষা লগ কবৈত ছী তঁ জনৈত ছী ও লোকনি হমবা কী কহৈত অছি? ও সভ কহৈত অছি– তোঁ ওয্যান্ব ছেঁ, তঁএ তোবা আন–আন ভাষা সভসঁ ঈর্ষ্যা হোগত ছৌক, তোঁ আন–আন সভ্যতা আ সংস্কৃতিসঁ ডাহ কবৈত ছেঁ, সমৈক সংগ জঁ নৈ চলবেঁ তঁ এহিনা পিছড়ল বহি জেবেঁ আদি–আদি। আব অহী কহু ভায! ওা সভ তঁ ব্যর্থেক দোষাবোপণ ছৈ নে? দুনিযাঁক কোন এহেন মাএ হেতৈ জকবা অপন ধিযা–পুতাক সুখ নৈ সোহাগত হেতৈ। অহাঁ তঁ হমব ভায থিকহুঁ, অহাঁ সঁ হম জে কিছু কহব সে সাঁচ আ হৃদৈসঁ। হমব ধিযা–পুতা সভ জে আগ বিশ্বক অনেকো কোনমে পসবল ছথি, ও সভ জখন সুট–বুট–টাগ পহিবি নিকলৈ ছথি আ ফর্ব–ফর্ব অংগ্রেজী, জাপানী, স্পৈনিশ, জর্মন, ফ্রেঁচ আদি ভাষা বৌলৈত ছথি, ফিল্মী গানা গবৈত ছথি, নীক–নীক হোটলমে জা কএ কাঁটা–ছুবী সঁ খাগ ছথি তঁ ওা সভ দেখি সবিপহুঁ হমব কবেজ জুড়া জাগত অছি। ভগবতীসঁ গোহাবি কবৈত বহৈত ছিযনি জে “হমব ধিযা–পুতা সভ এহিনা অখিল বিশ্বমে কলা, সংগীত, সাহিত্য, বাজনীতি সভ ক্ষেত্রমে অপন–অপন নাওঁ আ জস কবথু”। যএহ পবসুকা গপ্পা থিক, ফ্রেঁকফর্টমে বিজ্ঞানক ক্ষেত্রমে কএল গেল কোনো পৈঘ উপলব্ধিক লেল হমবহি একটা ‘সপুত’ কেঁ পুবস্কৃত কএল জাগত বহৈ, সৌংসে দুনিযাঁক মীডিযাবলা সভ ওগ সমাবোহক কববেজ কবৈত বহৈ, অপন সপুতক উপলব্ধিপব গর্ব

কবরাঁক লেন হমহুঁ কোহ্না ওত্তএ পহুঁচ গেল বহী, জহিনা-জহিনা হুনকা সম্মানমে কিছুও রাঁজল জাগ, তহিনা-তহিনা হমব কবেজ গর্বসঁ পসবল জা বহল ছল, মোনমে নোগত ছল জে ওত্তহি মঁচপব জা কএ হম চিকড়ি-চিকড়ি ক২ লোক সভকেঁ কহি দিঐক জে- দেখু হম গুর্য্যানু নৈ ছী, হমবা রিশ্বিক কোনো রিষয, ভাষা, সম্প্রদায, সভ্যতা, সংস্কৃতিসঁ কোনো প্রকাবক পবহেজ নৈ...... ক্ষদা কার্যক্রমাক অঁতমে জখন হমব ওগ সপূতসঁ পুছল গেলনি জে- অহাঁকি মাতৃভাষা কী থিক ? তঁ হুনকা ক্ষঁহসঁ রঁহবেলনি অঁগ্রেজী ! ! ! সবিপহুঁ কইত ছী ভায ! গু স্বনিতহি হমব কবেজ...., এতবেঁ নৈ ঘব এলাপব হুনকাসঁ হুনক পচমা কিলাসমে পঢ়এবঁলা রেঁগৌ পুছলকনি- "রাঁরূজী ! রাঁরাঁ তঁ কইত ছথি জে হমবা সবঁহক মাতৃভাষা মৈথিলী থিক, তখন অহাঁ অঁগ্রেজীক নাওঁ কিএক লেলৌঁ ? জঁ অহাঁ সন-সন লোক সভ অপন মাতৃভাষাকেঁ এনা অছূত বূঁনৌত বহতাহ তখন তঁ মৈথিলীক ভরিষ্য..... ।" রাঁগ কহলকনি- ***চুপ বহ বুঁড়ি, ও কোনো আন ভাষা থিকৈ ? মৈথিলী থিকৈ মৈথিলী, একব জড়ি পতান ধবি পসবল ছৈ-- ।*** আবঁ কী কহী ভায ! হম অপন ঐ সপূতক অহ্রৈ রিশ্বাসপব রিশ্বাস কবী রা হুনক ছোটৈ রাঁলক দ্বাবা কএল গেল হমব ভরিষ্যক চিঁতাক প্রতি আশা... ! এতবাঁ কইত-কইত মৈথিলীক দুনু আঁখিসঁ দহো-রঁহো নোব খসএ লাগলনি ।
রঁব, মৈথিলীকেঁ সান্ত্বনা দৈত বহলথি, হুনকা মৈথিলীসঁ আব কিছু স্বনরাঁক অপেক্ষা বহনি ক্ষদা মৈথিলীক ক্ষঁহসঁ জেনা রঁকাবে নৈ রঁহবাগত বহনি, ও কপসি-কপসি কএ কানি বহল ছলীহ.... ।



দ্বর্গানন্দ মন্ডল

নাব ভৌজী

পচ্ছিলা খড়তালিস বর্খক সভ বেকার্ডি ঘ্বস্ত করৈত এঁবেঁব ক জাড় পাড়াঁ ছোড়ি দেলক। কহরী ছৈ জাড় মাসমে কগযে খাকি দ্বগযে ক্ষদা কগ ততেক মহগ জে রৈসাহর্র কঠিন। জঁ দাম প্বভরৈঁ তঁ মাঘো মাস সৌঁসে দেহ পসীনাসঁ তব-রত্তব ভ২ জাএত। জহাঁ ধবি দ্বগএক সরান খরৈত খচ্ছি তঁ গু স্বখ প্রায: সর্বহক কপাবমে নিখনে নৈ খচ্ছি। জঁ কিযো কিশোবারস্থাক বালক-বালিকা ছথি তঁ বাতি সপনাগতে বিতৈত ছন্হি, খা বুঁঢ়হা-বুঁঢ়া ক তঁ কথে নৈ প্বছু কিএক তঁ খাগ লে ও বুঁঢ় ভেলাহহেঁ ক্ষদা এহেন কতেকো জাড়কেঁ ও লোকনি দেখনে ছথি খা খেপনে ছথি। তঁএ ফনক কপমে কেবাক ঘৌড় জকাঁ হহথে-হথোক খসথানপব গন্ডাক-গন্ডা ধিযা-প্বতা সোহবন ছন্হি। বান-বচাক সমর্থ বহরাক কাবণে, ওকবা সভকেঁ তঁ খপনে খাএ-খেনাএসঁ পনখতি নৈ। তদ্দ্বপব সঁ জঁ কোনো পাহ্বন-পবখ চন খারথি তঁ ঘবক সর্বথা খভারে। সভ ঘবকেঁ বৈটা-প্বতোহ্ব খনগে ছেকনে। তঁএ বুঁঢ় া-বুঁঢ়া ক লেন তঁ মাঘ মাসক জাড় প্রাণক হাব বনন বহৈ ছন্হি।

কোনো তেহন খরসবে নৈ ভেটৈ পরৈ ছন্হি জে সমএ সঁ ওগ কহরীসঁ কিছু নাভ উঠারথি। তঁএ ওস্কব বুঁঢ়া কোনো কোনমে ধোকবী নগা প্বখাবমে ঘোসিখাগন বহৈ ছথি খা এস্কব বুঁবহা দলানক কোনো কোনমে পোতা পোতীক সংগ জাড়সঁ সংঘষ করৈত বহৈ ছথি। কোনো তবহেঁ দ্বন্ব পবাণী (বুঁবহা-বুঁঠি) বাতি খেপক লেন মজবুঁব। ক্ষদা সে কতে দিন ধবি ?

এক দিন মৌকা পারি বুঁঢ় া বুঁঢ়ি কেঁ হাক দৈত ভথিন– "স্বনৈ ছৈ, হাথ–পএব জাড়ে ঠিঠুবি বহল খছি, কণী কোনো মালীমে নহস্বন তেল পকা ক২ লেলে খাবৌ তঁ। বুঁঢ়ি খাঁগনসঁ উত্তাবা দৈত ভথিন, হঁ হঁ স্বনৈ ছিঐ, এতে জোবসঁ কিএ হাক দগ ছৈ, কোনো কী হম বঁহীব ছী? লেলে খাবৈ ছিঐ। তারৈ মালে ঘবমে খাগি তাপৌ। বুঁবহা পুনঃ বাঁজি উঠৈ ভথি– "হে জন্দী সঁ গুটৈ, হম মালে ঘবমে ছী।"

বুঁঢ়ি কবীর দস মিনটৈক বাঁদ মালীমে নহস্বন তেল পকা দুকখেসঁ হাক দৈত ভথিন– "কতএ ছৈ হওগা লৌ।"
বুঁবহা ফেব বাঁজি উঠৈ ভথি– "এস্ফলে লেলে খাবৌ লে হওগা ছিঐ।"
বুঁঢ়ি নগ খবৈত বাঁজি উঠৈ ভথি– "ঞ কিছো নৈ বুঁঝৈ ছৈ? জে বেঁটী–পুতোহুবনা খগনা–ঘব ভেনৈ। স্বতৌ তেল নগা দৈত ছিঐ।"
বুঁবহা পুখাবক বিঁছৌনপব ওঘবা জাগ ভথি খা বুঁঢ়ি তেলক মালীশি কবএ নগৌ ভথিন। কলে কালক বাঁদ বুঁঢ় া তেল নগবৈত গবমা জাগ ভথি। প্রেমসঁ বুঁঢ়ি কেঁ পুছৈ ভথিন– "ভালস ভাতমে দেবী ছৈ কী? বাঁচা সভকেঁ খগনা দ২ খাবৌ, খা পী ক২ স্বগত বহতৈ খা ঞ এত খাগি তাপৌ।"
বুঁঢ়ি খাঁগল জা ধিয়া–পুতাকেঁ পুতোহু সভকেঁ দৈত খপলে বুঁবহা নগ খাবি জাগ ভথি খা মালক ঘবমে পজবল ঘুবা নগ বৈস খাগি তাপএ নগৌ ভথি। দুনু পবাণী গপ্পা–সপ্পা কবৈত বুঁবহা হাথ–পএব স্বগবুঁগবঁএ নগৌত ভথি। খা খপন দহিনা হাথ বুঁঢ়ি ক বাঁমা হাথপব দৈত বাঁজি উঠৈ ভথি, একবা এক্কা বত্তী কোনো বাঁতক ঘ্যাল নৈ বহৈ ছৈ। কনৌ তঁ কতেক জাড় লোগ ছৈ..... কহৈত বুঁঢ়ি কেঁ পাঁজমে উঠা খা পুখাবক বিঁছৌনপব ওধবা জাগত ভথি। কনিযে জাকি নষ্টো–পটী লোগত খাকি তখলে খাঁগনসঁ পোতা–পোতী খা ক২ স্বতৈক লেল বাঁবাঁ কিলোল কবৈত মালক ঘব দিস দৌগ পড়ৈত খছি। বুঁঢ়ি বাঁজি উঠৈ ভথি– "ভোড় া লে, ভোড় া ধিয়া–পুতা সভ খাবি বহল ছৈ।" খা দুনু পবাণী মালে বুঁঢ় া–বুঁঢ়ি গবমাএলে খবস্থামে এক–দোসবাসঁ

ধড়ফড়া ক২ অলগ ভ২ জাগত ছথি।

বহল জরাঁন-জুআনক গপ্পা, জরাঁনীক ধাহ পারি জাড়া গবমাএলে বহৈত অছি। রুঁমু তঁ দু পবানী জরাঁন-জুআন হোথি আ উঁপবমে বজাগ পড়ল হো তঁ জাড়াকেঁ জাড়মে পসীনা ছুটৈএ লগৌত ছৈ। ক্ষদা প্রগ্রতি তঁ স্থিব বহত নৈ। ও তঁ অপনা কালক্রমে চলৈত বহত।

রীতল জাড় মাস আএল সবস্বতী পুজা উঁড়এ লাগল রাতারবণমে বংগ-অরীব চাক কাত ডাবি-পাতপব চিড়ৈ-চুনক্ষণী চহকএ লাগল। কোগলী ধীযা-প্বতাকেঁ ক্ষঁহ দুসরঁ শ্বরু ক২ দেলক। আমক গাছ মঁজবসঁ মহমহ কবঅ লাগল। ক্ষণগা ফুল ধবএ লাগল। বাগ, তোড়া, তীসী আ সবিসরঁমে পীঅব-পীঅব ফুল সেহো লহলহাএ লাগল। রাতারবণ কিছু দোসবে বংগক ভ২ গেল। চাক কাত মহমহ কবৈত। কথা-ক্ষষ্টমৌতী শ্বরু ভ২ গেল। কথকিয়া সভ ঠাম-ঠাম জাএ-আরঁএ লগলাহ। কথা ফবিছৈলা উঁত্তব লাল-পীঅব ধোতী আ তগাপব লাঠী হুবরঁলা লাল-লাল ঠপ্পা অপল মৈথিল সস্তৃতাক পবিচএ দিঅএ লাগল।

লেণা-ভুটকা সভ ফগ্বলহবি গীত গারঁএ লাগল- "যৌ রঁড়কী ভৌজী কবিযৌ রিঁচাব,

কতৈ দিল বহরৈঁ আরঁ হম ক্ষমাব

দৈখৌত দেখৌত হমবা গ্ন ভ২ গেলৌ

অহাঁ রঁহিলসঁ হমবা লভ ভ২ গেলৌ।

হবরাঁহো-চবরাঁহো সভ ফগ্বআসঁ সম্বঁন্ধিত মৈথিলী গীত গারঁএ লাগল। রাঁধ-রৌণমে মালো-মহিস চবারঁএ আ ঘব-ঘসরঁহিণীকেঁ দেখৌত গ্ন গীত গারঁএ- "তোহব লঁহগা উঁঠা দের বীমৌষ্টসঁ....।" ঘসরঁহিণীযো সভ উঁত্তাবা দেলাগ লৈ রিঁসবাএ ওহো সভ গারঁএ গ্ন গীত- "বও ছৌড়া রঁজ্জব খসতৌ....।" রুঁমু জে জাড়ক খুমাবী লোক সভ ফাগ্বলেমে উঁতাড়এ চাহৈত। জিণকা পবিরাবমে লর রিঁআহ ভেল বহনি, রুঁমু তঁ হুলকব ছও আঁগ্বব ঘীএমে। আখিব ঐ সমৌসঁ ভলা গোধলপ্বব গামক বামদের রাঁরুক ছোটকা রঁচরাঁ উঁগন কিএ লে লাভ উঁঠরিঁতথি। কিএক তঁ অহীরেঁব রাঁগস দিসম্বঁব ২০০৯মে হুলক অগ্রজ দুর্গালন্দ জীক রিঁআহ দবভঁগা জিলাক রঁকআবা গামমে সম্পন্ন ভেল ছলনি। তঁএ ভৈযাসঁ তঁ

ডব জকব বহনি ক্ষদা নরকী কনিযাঁ শ্বর্থীত নান ভৌজীসঁ খূরঁ
বঁগ-বভস হোগত ভনমি। উঁগনক ভৌজী সেহো কবীরঁ এক্কৈস
রঁর্খক ভনীহ। রীস রঁসন্তু তঁ স্বখলে-সাখলে রিতৌনমি ক্ষদা
এক্কৈসম রসন্তু রুঁম্নূ জে ও তঁ বসসঁ উঁগড়ুরঁ কবৈত ভনীহ। রেঁস
পাঁচ হাথ নমহব-ভড়গব, দেহো দশী রেঁস ভবন-প্ববন, গান তঁ
রুঁম্নূ হাগ ব্রীড ঠৈমাঠৈব জকাঁ নান ঠৈবৈস শ্বা রেঁস গ্বদগব। শ্বাঁখি
এহেন কঠৈগব জে জেকবা দিস একরেঁব তাকি দেখিন তঁ রুঁম্নূ
সোনিত এক্কা ঠোপ নৈ খসৈত ক্ষদা ও রেঁচাবে ঘাগন ভ২
জাগত। হূনকব জুঙ্কী তঁ রুঁম্নূ স্বচা গহূমন সাঁপ জকাঁ ফূফকাব
ছৌড় ত ভনমি। নর রিরাহিত ভেনাক কাবণে সদিখন ভবি
রাঁহি চূড় ী শ্বা ভবি হাথ মেহদী, শ্বাবতসঁ বঁগন পএব, ভবি
শ্বাঁখি কাজব শ্বা ভবি মাঙ সেন্বব নান ঠূহঠূহ কবৈত। কিযো
জঁ ধোখহূঁসঁ দেখৌত তঁ শ্বাঁখি চোন্হবা জাগত। সভসঁ স্বন্দব
হূনক রস্ত্রাভূষণক পহিবরঁ শ্বা ওঢ়রঁ ভন্হি। এক তঁ গোড়ি
নাবি, তগপব সঁ স্বগা পঁখী বঁগক সাড় ী শ্বা রেঁনাউঁজ শ্বা ওগ
তবমে উঁজ্জব ধপ-ধপ কবৈত ব্রেঁসিশ্বব জে পহিবথি ওকব
উঁজ্জবকা ফিতা, সে দেখি দেখি উঁগনকেঁ তঁ মৌগতি ভ২
জাগত ভনমি। ও মনে-মন রিচাবথি জে এঁরেঁব ফগ্বশ্বামে নান
ভৌজীকেঁ সভ তবহেঁ নান ক২ দেরঁমি। দিন রিঁতৈত কোনো কি
দেবী নগৈত ভৈ। সঁযোগ এহেন জে এঁরেঁব ফগ্বও পহিনে মার্চমে
ভন। জেনা-জেনা ফগ্বশ্বা নগিচাগন জাএ উঁগনক মন তেনা-
তেনা নান ভৌজীক জূশ্বানীসঁ রৌবাগন জাগত ভনমি।
ফগ্বশ্বাসঁ এক দিন পহিনে উঁগন দবভঁগা শ্বপনা ডিপঠৈপব সঁ গাম
শ্বরৈঁত ভথি। কিনো দূগ মধূব নেনে কিনো এক শ্বঁগ্বব, শ্বাসেব
কাজূ শ্বা দূ পৌকিঠৈ কিশমিস শ্বা চাবি-চাবি পৌকিঠৈ হবিযব নান
বঁগ সেহো হাথমে ঠৈগনে শ্বাএন, সঁগ-সঁগ দূ শীশী বম সেহো
নেনে শ্বাএন। পীঠপব এম.শ্বাব. রঁনা রৈঁগ। উঁগন শ্বাঁগনসঁ সসবি
ওসাবপব জাগত ভথি শ্বা ওতৈসঁ হাক দগ ভথিন- "ভৌজী, যৌ
নান ভৌজী কতএ গেনৌঁ, শ্বাউঁ-শ্বাউঁ নগ শ্বাউঁ, হম ভী উঁগন।"
নান ভৌজী পনঁগপব সঁ উঁঠি রাঁহব শ্বরৈঁত ভথি। তাত উঁগন
পীঠপবক রৈঁগ নিচাঁ বাখি এক হাথে মধূবক পৌকিঠৈ নান ভৌজীক
হাথমে দৈত শ্বা দহিনা হাথমে পহিনেসঁ ঘোবন নান বঁগ নান

ভৌজীক রাঁমা গানপব নগরৈত আ দহিনা গানমে চ্ম্যা নগত রাঁজি উঁঠৈত ছথি– "আধনা নৈ মানরঁ ফগ্‌আ ছী। ভৌজী যৌ ভৌজী, আরঁ কন্থ মণ কেহন নগৈএ?"
নান ভৌজী চৌরঁনিযাঁ ফ্নক্ষী দৈত রাঁজনি– "ধূব জাউঁ, হমবা আহাঁক ওা চানি নৈ সোহাগএ।" রাঁজি নান ভৌজী আপনা পনঁগপব চনি জাগত ছথি। আ উঁগণ আপণ কোঠনীমে। বাতি ভবি উঁগণক আঁখিমে নীন নৈ ভেন। স্বতনীযো বাতিমে বহি–বহি মণ পড়ি উঁঠৈত ছন্হি ভৌজী, নান ভৌজী........।



রীবেন্দ্র ক্ষমাব যাদর
গ্রাম– ঘোঘড়বিয়া, পোস্ট– মলোহপট্টী, ভায়া– নির্মলী, জিলা স্বপৌল

হমব সমাজ

রিন্নু আ রীব্দ রানসংগী ভলাহ। দুনু গোষ্ঠে কোশীক কছেব গাম ঘোঘড়বিযামে মব্দআক বোষ্টী আ পোঠী মাভক চষ্টনী জনখৈ খাগত ভন। বেডিযো রাজি বহন ভন জে “নিক বোড নিকমানীমে রিষ্ণ্ব মহাযজ্ঞ শ্বব্দ অছি, জগমে গণেশজী মহাবাজ নোক সভকেঁ নড্ডু দৈত ভথিন্হ।” ওা স্বনিতহি রিন্নু অপন ভজাব রীব্দকেঁ কহনখিন– “যাব, ঘোব কনিযুগমে গণেশজী নড্ডু বঁষ্টৈত ভথি। এক দিন চন্ব আ অপনো সভ প্রসাদ নএ আরী।”
দুনু ভজাব আশ্চর্য কবিতৌ যজ্ঞ মেনা দেখরাক নিশ্চএ কএনক। ওগ রীচ গামক ঠকনী কাকী কঁহমে পান গনঠৈত, হাথমে রজৈত বেডিযো নেনে নগমে আরি রজনীহ– “যৌ রিন্নু রৌআ, ঐ বেডীমে কহনক জে নিক বোড ওষ্টহবীমে গণেশ ভগরান নড্ডু বঁষ্টৈত ভথিন, অপনো সভ চনৌ চনু গণেশক নড্ডু নএ আরী।”
রীব্দ রজনাহ– “গৌ কাকী ধৈবজ ধব, হম বেনগাড়ীক ভাঁজ কবৌ ভিযৌ, গামক সভ গোষ্ঠে বেনপব চঢ়ি গণেশজীক প্রসাদ নেরাক নেন অরশ্য জাএব।”
ঠকনী কাকী কনে ঠমকি ক২ রজনীহ– “বৌ রকনেনহা, ঐ গামমে রস, মোষ্টব চনরাক তঁ বস্তে নৈ অছি, তোঁ বেন মাংগরৈত ছেঁ।”
রীব্দ হঁসৈত রজনাহ– “গৌ কাকী জহন মাষ্টিক ক্ষব্দত গণেশজী নড্ডু বাঁষ্টি সকৈত ভথি, তখন রিস্ব পষ্টবীক বেন কিএক নৈ আওত?”
রীব্দক রাত স্বনি রিচহিমে রিন্নু কহনখিন– “অহাঁ সভ রকমক জুনি কব্দ, ধর্মক কাজ দেখরা, স্বনরা আ কএনাসঁ স্ব্রস্থ হোগছ। হম সভ মিনি দেরী পুজা পাঠ আ দর্শন কবএ এক দিন অরশ্য জাএব।”
গামক পৈঘ আ দেহোদশীসঁ ভবিগব পডিত কমনশেখব বাবুসঁ ভেঁষ্ট কএ দুনু ভজাব শ্বভ দিন তকৌনক আ ভাড়াক রদনামে

তেলপব পবমাৰাৰুক ব্রেকষ্টেব ভাঁজ কএলক।
জেঠ মাসক রৌদমে ঠকনী কাকী, রীমু, রীক আ গামক লোক সভ ব্রেকষ্টেবসঁ যক্তমেলা দেখবাক লেল প্রস্থান কএলক। উবঁড়-খাবঁড়মে ব্রেকষ্টেবক নোনামে মলৈত, বংগ-বিবংগক গপ-সপ্প কবৈত বক্ত স্থল মালে মেলা পহুঁচ গেল।
যক্ত স্থলপব অনগিনিত লাউডস্পীকবক আরাজসঁ ভাবী শোব-শিবাৰা হোগত ছল। ঐ রীচ সাগকিল স্টেডসঁ এগো টাকল হারতী সমতোনা বংগক সমীজ সলরাব পহিবলে, আঁখিপব বংগীন গোগ্বল্স ধবৌলে, হাথক মোরাগলসঁ ফোটৈগ্রাফী কবৈত ঠকনী কাকীপব নজবি পড়ি তহি রঁজলীহ- "মৌসী অহাঁ আগ্নি গেলৌঁ, রঁঠি যাঁ ভেল, ভেঁট-ফনাকাত ভ২ গেল। হম তঁ প্রচালে স্বমি অএলৌঁ। এতেক লোকক ভীড় তঁ ঐঠাম কাঁলেজ পবিসবমে দেশক প্রধানমাত্রী রাজপেযীজী আএল ছলাহ, ওদ্দমে নৈ ভেল ছল।" ও সোনহ ববিসক রাঁলা প্রেমলতা জে হালহিমে পত্রকাবিতাসঁ জুড়লীহেঁ সএহ ছথি।
ঐ যক্ত মেলামে অললো লোক-ব্রভারণ কার্যক্রমে ভোককরা বেডিযো স্টেশিন এফ.এম ৯২.+, বাজবিবাজ (লেপাল)সঁ আএল মৈথিলী ভাষী কলাকাব সভ মৈথিলী ভাষাক রিকাসক লেল আ সমাজকেঁ প্রগতিমূলক শিক্ষাক হেতু রঁঠি যা কার্যক্রম দেখৌলক।
ঠকনী কাকীক সংগে প্রেমলতা আ গামক লোক কার্যক্রমক আনংদ লৈত ফকতক দর্শন করএ আগু রাঢ়লাহ। সভসঁ পহিলে ঘোব কলিযুগমে সতযুগক কামধেনু গাএ দেখিতহি প্রেমলতা রঁজলীহ- "মৌসী, কামধেনুক থলসঁ চুবৈত দুধক পান কক আ জিবঁতহি স্বর্গক রঁদলামে মোক্ষ প্রাপ্ত কক।"
প্রেমলতাক এতেক স্বমি রীক রাঁজি উঠল- "কাকী কামধেনুক চাক দিস আঁখি খোলি ক২ তাকু। ও বুঁগধিক কমান আ ব্যাবসাযক ধার্মিক তবীকা ছী। জগপব কোলো তবহেঁ আঁ'গুব লৈ উঠএ আ শাঁতিসঁ পাগক সংচয় হুঅএ। ও সভটা পাগ হিন্দু ধর্মক ঠীকেদাব রাঁরা আ পংডিতজীক পাকিটমে জাএত, জগসঁ রাঁরা আ পংডিতক জিলগী শান-শৌকত আ ভোগবিলাসমে

রীতত।"

ঠকণী কাকী লোকক এতেক ভীড় বহিতৌঁ ঠেল-ঠালি কৼ অমৃত পান কএলক আ লোকো সভকেঁ কৰৌলক। রীণু কহলখিন- "আ গেঠাম নাকেক রঁড্ড ভীড় ছৈ, ওতএ চলি দেখ্ কোন দেৱতা কী রাঁষ্টৈত ছথিন।" সভ গোষ্টে ওগ ভীড় লগ গেল। শ্রেদ্ধালু ভক্তগণ গণেশ ভগৱানসঁ টৌকা দএ প্ৰসাদ মাণে লড্ডু লেৱাঁক হ্নড় কষ্টৰৈত ছল।

প্ৰেমলতা হ্নকতক সজাওল দৃশ্যক ফোটৈ খীচৈত যজ্ঞশালাক রঁগলমে ঠাঢ় ছলীহ আ মোনমে বহমি জে কিছু শ্রেদ্ধালুজনসঁ সাক্ষাত্কাৰ কৰী আ সংৱাদ প্ৰেষিত কৰী। তাৱঁত কাল মাথপৰ ভাগোৱসঁ উজৰকা আ সিন্দুৰিয়া চানন ঘসল গেহুমা ৰংগক মোষ্টগৰ লোক উজৰকা ধোতী পহিৰলে প্ৰেমলতাক সোঝাঁ আএল। প্ৰেমলতা পুছি দেলখিন- "পংডিতজী, ই কী ভএ বহল অছি ?"

জোৰসঁ ঠহাকা দৈত পংডিত জী রঁজলাহ- "ই ঘোৰ কলিযুগ রীত বহল অছি। মন্দিৰক গপ্প ছোড়ু, আৰ তঁ দেৱতা লোকনি সেহো পাগক লেল দোকান খোলি দেলক। হিন্দু ধৰ্মক চাদৰি ওঢ়ি অধাৰ্মিক, অনৈতিক কাজ কৰৱাঁ লেল হমৰা সমাজক প্ৰতিষ্ঠিত ব্যক্তি সভ কতেক তত্পৰ অছি সে সভ আঁখি খোলি দেখৱাঁক লেল আএল ছী। দুনিয়াঁক লোক সভ চাঁদপৰ রঁসৱাঁক লেল প্ৰয়াসৰত অছি, আ হমৰা সমাজক লোকসভ সাহুকাৰ গণেশক লড্ডু পাগ দৼ কৼ পৰৈত অছি।"

ঠকণী কাকী প্ৰেমলতাক লগ আবি রঁজলীহ- "গৈ ছৌড়ী, কেকৰাসঁ গপ্প কৰৈ ছেঁ, চল এঁঠামসঁ আৰ গামো জাএৱ।"

মৌসীকেঁ ৱিদা হোগসঁ পহিনহি প্ৰেমলতা রীৰু দিস হ্নস্কী দৈত রঁজলীহ- "অপনে কিছু কহৱ ?" রীৰু মষ্টসঁ কহলখিন- "কিএ নৈ ? সভ লোককেঁ ধাৰ্মিক হোএৱাঁক চাহী, হ্নদা এঁঠাম জতেক আড়ম্বৰ কএল গেল অছি সে উচিত নৈ। আজুক বৈজ্ঞানিক যুগমে ঢ়াগ-তীন লাখ ৰূপৈয়া খৰ্চ কএ এ তমাশাসঁ ৱাতাৱৰণক শুদ্ধি, ভক্তিময মাহৌল আ গামক নাও উঁচ কেলক, একৰ অলাৱা

কী প্রাপ্ত হএত ? সমাজক এতেক বাস বকমাক খর্চ আধুনিক সোচসঁ গবীবক বঁচ্চাকেঁ পঢ়বা-লিখবামে, বৌগীসঁ পীড়িত লোকক ওলাজ কবেবামে, গামক বিকাসমে হেবাক চাহী। জওসঁ হমবো সমাজক ধীগা-প্বতাকেঁ লোবেল প্বসস্কাব প্রাপ্ত কবরাক অবসব ভেট্টএ। ধার্মিক কার্যক্রমাক উদ্দেশ্য বদলি গেল অছি। সভ্ঠো খেলা পাগ হঁসোথরাক লেল ভ২ বহল অছি। এনা কএলাসঁ হমব সমাজ আগু লৈ বঢ়ি পাওত। অপিতু পাছুএ বহত। ও হমবা সবহক লেল হাস্যাস্পদ বাত ভী।"

প্রেমলতা হসহকবাগত হাথ আগু বঢ়বৈত বীকসঁ হাথ মিলাএ মৌসীসঁ বিদা লেলনি। বীক প্রেমলতা দিস আ প্রেমলতা বীক দিস ঘুবি-ঘুবি তকৈত চলি গেল। বিন্নু ভায়, অপন ভজাব বীকক হসহকবাগত চেহবা ট্হক্ব-ট্হক্ব তকিতে বহি গেল। তত্পশ্চাত্ ঠকণী কাকী বিন্নু, বীক আ গামক লোক সভ ট্রেক্টবপব চঢ়ি গাম দিস বিদা ভেল।



উমেশ মণ্ডল

পিতাক নাওঁ- শ্রী জগদীশ প্রসাদ মন্ডল, গাম- বেরমা, ভায়া- তমুরিযা, জিলা- মধুবনী, বিহাব। জন্ম তিথি : ৩১.১২.১৯৮০

প্রকাশিত পোথী- নিশতুকী (মৈথিলী কবিতা সংগ্রহ), মিথিলাক সংস্কাব গীত, বিধ-ব্যবহাব গীত আ গীতনাদ (মিথিলাক সভ জাতি-ধর্মক লোকমে প্রচলিত মৈথিলী লোকগীতক পহিল সংকলন)। বিকীপীডিযামে মৈথিলীক স্থানীযকীকবণমে যোগদান, মিথিলাক জীব-জন্তু/ বনস্পতি আ জিনগীক ডিজিটল সচিত্র অঁকলাওল সংকলন, মিথিলাক সভ জাতি-ধর্মক লোকমে প্রচলিত লোকগীতক

রেকার্ডেড আঁনলাগন অঁডিযো ওব রীডিযো ডিজিটেল সংকলন।

অনমোল ভাব

কলপর সঁ ফকড়-আদমী কঽ পছবর বাবা দবরজ্জাক সীঢ়ীপর পড়ল এবর দএমে বহুথি কি চাহক গিলাস লেনে নানকাকীকেঁ আঁগনসঁ নিকলি কোনচর লগ অবৈত দেখলথিন। কাজক সংযোগ দেখি মন ফুদকি গেলনি। জাধরি নানকাকী ওসারক সীঢ়ী লগ অবৈথ তহিসঁ পহিনহি বাবা ওসারক চৌকীপর পসরল মোথীক বিছানক ওঠ পকড়ি দুগ রেব ঝাড়ি-বিছা, দেবালসঁ ওগঠি চৌকীপর বৈস গেলাহ। বৈসতহি নানকাকী চৌঅন্নিয়াঁ মুস্কী দৈত হাথমে চাহক গিলাস পকড়া দেলকনি। ভরফাগত হাড়ি-লীকব (কড়গব) চাহ আ নানকাকীক মুস্কী বাবাক মনকেঁ জহিনা বাঁচাক ফেকল গেল গুড়কৈত তহিনা গুড়কা দেলকনি। মুঁহমে চাহ লগসঁ পহিনহি টুসি দেলখিন- "মন বড় ভিটৈকল বুঝি পড়ৈ এ। কতৌ কিছু পেলৌঁহেঁ কী?"

পতিক বাতক উত্তর দএসঁ নানকাকী অলস্বল করএ চাহলনি, কাকা জাধরি চাহ মুঁহমে লৈ লঽ লৈত ছথি তাধরি ঘরক কোনো বাত কহবা উচিত নৈ। হো ন হো জঁ কহী অধলে লগনি। হম তঁ কোনো হাকিমাক ঘররালী নৈ ছী জে আমদ-খর্চক ফাগল খাএ-পীবৈ কাল উলটৌ দেবৈনি। আবৈ ভগবান দিন বদললনি তঁএ লে রীঅনি ডোলবৈক দুখ ভোগল নৈ তঁ কেহন ভাবী দুখক তবমে বহৈ ছলৌঁ। পলৌ তঁ পতিক ওহন খেলক সংগী ছিয়নি জে দিন-বাতি খেলৈত বহৈএ। চাহক চুস্কী লগতহি নানকাকীক মুঁহসঁ খসলনি- "এগারহ সএ রুপৈয়া সমৈধ পঠা দেলনিহেঁ।"

রুপৈয়াক নাঅঁ। সুনিতহি বাবা চৌকি গেলাহ। মনমে উঠলনি, কিঅএ রুপৈয়া পঠৌলনি? অখন রুপৈয়াক কোন কাজ অছি? তদ্মে কহলে তঁ নৈ ছেলিয়নি। পতিক টেহলৈত মনকেঁ দেখি নানকাকী দোহরা দেলখিন- "রুপৈয়া আ চিট্ঠিযো বৌআকেঁ ভোরে ডাক-পীন দঽ গেলনি। নরকা সমৈধ পঠৌলে ছথি।"

নরকা সমধিক নাওঁ সুনিতহি পছবরক মনমে ধক্কা লগলনি।

স্নদা তৈযো সংযমিত হোগত প্ছলখিন– “িচষ্টীমে কী সভ লিখল ছলৈ ? ”

“যএহ জে, কাজক ধ্মশাহী এত্ত রঁঠ়ি গেল অছি জে অমৌযা ভাবক লেন পাগগ্রৈ পঠা বহল ছী। গাম আএরঁ মোসকিল অছি।”

অমৌযা ভাবক নাও স্বনিতহি রাঁরাকেঁ তেলিযা সাঁপক রিখ জকাঁ সন্ন দ২ আঁখিযেপব রিখ পহুঁচ গেলনি। রিখসঁ কাবী হোগত পতিক দেহ দেখি নানকাকী বুঁমি গেলীহ। সোম্মাসঁ সসবৈক গব অঁঠৈরঁএ নগনীহ। জেনা কিযো অংগনাসঁ সোব পাড়লে হোক্ষি তহিনা অংগনা দিস দেখি রঁজনীহ– “অরৈঁ ছী কনিযাঁ।” কহৈত চুপচাপ সসবি গেলীহ। স্নদা দেহ থবথবাগতে বহনি। পতি–পলৌ বহিতৌঁ দুনুক রীচ রৈচাবিক মন–ভেদ বহিতে বহনি। নানকাকীক রিচাব জে সরঁহক সংগে মিনি–জুনি চনী জহণ কি রাঁরাক রিচাব ছনহি জে জহিনা জংগলমে অনেকো িকস্মক গাছ কোনো–কোনো কোঢ়িনা জকাঁ তন্নুক অছি তঁ কোনো–কোনো নোহা জকাঁ সক্কত। জঁ দুনুকেঁ এক বংগ বুঁমি কিছু রঁনৌল জাএ তঁ কতে দিন চনত। জে তন্নুক অছি ও নগলে নষ্ট ভ২ জাএত জহণ কি জে সক্কত অছি ও ওহিনা তনা–উঁতাড় বহত। তহিনা তঁ মন্বক্খোক রীচ অছি।

চাহ সঠরৌ নৈ কএল বহনি কি তহিক রীচ ক্রাধ নাকপব আরিঁ গেলনি। ক্রাধে মন উন্সৈএ–প্ন্সৈএ নগলনি স্নদা কিছু রাঁজথি নৈ। শ্বদ্ধহেসঁ পম্বিরাবো আ ঠৈলোক নোক শান্তীকেঁ নানকাকী কহৈত বহনি জে অখলো ধবি কহিতে ছনহি।

ক্রাধসঁ রাঁরা অধে–ভিধে চাহ পীরঁ চৌকী তবমে গিলাস বথি দলানক ভিত্তবকা চৌকীপব পড়ি সোচএ নগনাহ। অমৌযা ভাব কি আগএক ছী আকি সারিঁকেসঁ অরৈঁত অছি। কোনো কি অপলে নৈ প্ববলে ছী জে নগঁ বুঁমল বহত। জুগড়শীতল পারনিসঁ শ্বদ্ধ ক২ আদ্রা ধবি প্বরৈত ছলৌঁ। চষ্টৈনী খেরাঁসঁ ন২ ক২ কসৌনী–অঁচাব হোগত রঁকিসাগতসঁ পাকল আমক ভাব প্ববলে ছী। শ্বদ্ধমে বোহমিযা সবহী আ রঁমৈ, গ্বনারঁখাস জবদানুসঁ শ্বদ্ধ কবৈত

ছলৌঁ, গ্রষ্মাভোগ, নড়ুরাঁ, মানদহ হোগত কনকত্তিয়াপব পহুঁচৈ ছলৌঁ। রঁবখো খসৈত ছনএ আ আমো নগিজাগত ছন। অন্তমে মোহব ঠাক্ষব, বাগব, ফৈজনী, সিক্কুনক ভাব প্ববি সমাপ্ত কবৈত ছলৌঁ। ঙা কি ভেন জে আমক ভাবক তবে কপৌয়া পঠা দেলৌঁ? হম কি কপৌয়া নৈ দেখলে ছী আকি কর্জা মাঁগনিয়নি? এঁসঁ নীক জে নৈ পঠরিতথি। তগলে কেকবা কে ডাঁড়-রাঁন্হ কবৈএ জে কবিতিয়নি। ঙা কি রুঁগধ-রঁধিয়া কেননি। ভাবপব আএন রস্ত্ত সমাজমে রেঁণ স্রকপ রিনহন জাগত অছি, সে কি রিনহরঁ? কেহন সমএ চনি আএন কেহন নৈ, দেখৈ ছী জে জেকবা খুঁটাপব চবি-চবি থাণ মহীসিক বহৈত ছন সেহো সভ আরঁ রঁজকএ দুধক দহী পৌড়া চৌবচণক হাথ উঠরৈএ। এহেন পারনি কেনহি কী? তবে-তব মিয়াদি অগিয়া গেননি।

অ। ংগন আরিঁ শান্তী মানে নানকাকী প্বতোহু নগ রঁজনীহ-

"রুঁঠ। রিগড়া গেন ছথি।"

অংগনাক সভ স্বননি, তঁএ সভ দবরজ্জা দিস জাএরেঁ ভোড়া দেনক। তগ কান রাঁরাসঁ ভেঁঠৈ কবএ স্বশীন আএন। দবরঁজ্জাপব নৈ দেখি স্বশীন আঁগন িদস তকনক। আঁখিক গশীবাসঁ নানকাকী স্বশীনকেঁ রঁজা কহনখিন- "ভায সহাএরঁ রঁগদন ছথি।"

অচংভিত হোগত স্বশীন প্বছনকনি- "কিঅএ?"

"সমাধিয়া বসঁ অমৌআ ভাবক কপৌয়ে সমৈধ পঠা দেনখিনহেঁ, তঁএ.... ।"

হ্মস্ফবাগত স্বশীন আঁগনসঁ নিকনি জোব-জোবসঁ দবরজ্জাক আগুমে রঁজএ নগন- "ভায সহাএরঁ, যৌ ভায-সহাএরঁ।"

ককবো উঁত্তব নৈ স্বনি ঘবেসঁ পক্ষধব রঁজনাহ- "কে, স্বশীন।"

"হঁ ভৈয়া, মন-তন গড়রঁড় অছি কী?"

ওসাবপব আরিঁ পক্ষধব রঁজনাহ- "মন কি গড়রঁড় হএত, তেহন-তেহন কাজ দেখৈ ছী জে নীকো মন অধনাহ ভ২ জাগএ।"

"সে কী?"

“কিছু নৈ।”

চৌকীপর বৈসৈত স্বশীল বাজল- “কি কহবৈ ভায সহাএবৈ, বৈ-ঠেকানক গাম সভ ভএ গেল অছি। ফাগুনক লগনমে রবিখাতী গেল বহী বৰকেঁ দুখ াব নগরঁএ, দাগ-মাগ সভ চংগেবামে দুভি-ধান, চবিঙ্কখী দীপ জবৌলে গহুঁচলীহ। লে বলৈযা, তখলে রবিখাতীক অংগ্রেজী বাজা ফিল্মী ধুন শুরু কেলক। কি কহু ভায, বুঢ়-বুঢ় লিস সভ তঁ পুরিতে গীত গবৈত বহলীহ হুদা জতে নবতুবিযা সভ বহএ ও সভ ডান্স কবএ লগল।”

স্বশীল বজিতে বহৈ কি বিচহিমে ঠহাকা মাবি পঙ্কধব বজলাহ- “গ তঁ আন গামক বাত ভেল। দুনিযাঁ বড় ছৈা অছি। সৌসে দুনিযাঁমে লে এক বংগ লোক অছি আ লে চালি-ঢালি। অপন কল্যাণক লেল সভকেঁ অপন-অপন জিনগী বুঝএ পড়তৈ।”

বাবাক বিচাব সুনি স্বশীল অপন বিচাব যোড়ৈত বাজল- “ভায চাহ নৈ পীলৌহেঁ, মুড ভংগঠল বুঝি পড়ৈএ।”

দবরজ্জাক অছসঁ নানকাকী সভ বাত সুনৈত বহথি। গতিক ঠহাকা সুনি মন অসথিব ভেলনি। আগন দিস দেখি পঙ্কধব জাবেসঁ বজলাহ- “কলে চাহ বলৌলে আউ?”

পানি পীবি হাথমে চাহক গিলাস লৈত পঙ্কধব বজলাহ- “তেহন মনুখ সভ বনি বহল অছি জে একো-দিন জীবৈক মন নৈ হোগত অছি।”

পঙ্কধবক বাতকেঁ যোড়ৈত স্বশীল বাজল- “এহ ভায, অগুতা জাগ ছী। দুনিযাঁ সবহক সমিযা ছিঐ কি ককবো খানগী। কিযো অপন জিনগীক মালিক অছি আকি দোসবাক। জাবৈ ঐ ধবতীক সুখ-ভোগ আ অন্ন-পানিক হিস্সা বচল অছি তাবৈ মবলো নীক হএত।”

“হঁ, সে তঁ ঠীকে কহলহ।”

পঙ্কধবক সমর্থন দেখি স্বশীল বাজল- “অপনে গামক ঘটনা কহৈ ছী, মষ্টকন ভাগযক বৈষ্টক কোজগবা বহনি। বাপবৈযেসঁ সমৈধ ভাতিজ দিযএ কপৌযা গঠা দেলকনি। সেহো চৌবীসম ঘড়ীমে। কোজগলে দিন। বৈব সুকৈত মষ্টকন ভায আবি ক২

কহলনি জে স্বশীন তোঁ বঁড় জোগাবী ভুহ। কলে সম্হাবি দাএ। ভাগক বাঁত স্বা ন কোনো গবে নে স্বম্নাএ, কিএক তঁ শ্বনকা এঁঠাম প্বড্ডি-প্বড্ডি খাজা-নড্ডু শ্বা দহী পরৈঁত ভুথিন। মনমে শ্বাএন জে সমাজক নেন পান-মখানক তঁ জোগাব ভগযো সকৈএ। হ্মদা জিণকব-জিণকব ভোজ খেলে ভুথিন তিনকা-তিনকা কি খাগনে দেথিন। কেনা দহী পৌবন জাএত শ্বা খাজা-নড্ডু বঁণত। এহেন স্থিতিমে শ্বনেবে পড়ি দোখক মোষ্টবী কপাবপব নেরঁ। হ্মদা একষ্টা বাঁত মনমে উঁপকন।”

“কী ?”

“জখন মাএ-বাঁবুঁক ভাবসঁ ন২ ক২ বাঁন-বঁচ্চা ধবিক উঁতবিযে গেন শ্বড্ডি তখন শ্বনেবে জঁজানমে পড়রঁ নাক-কান কষ্টাএরঁ ভোড়ি শ্বাবো কি ভ২ সকৈএ ? তগসঁ নীক জে কিযো শ্বপনে কেনহাক ফন নে পাওত।”

স্বশীনক বাঁত স্বা ন পক্ষধব বাঁবাঁ গ্বম্ম ভ২ বিচাব কবৈএ নগনাহ।


নন্দ বিনাস বায

জন্ম- 02.01.1957ঙী.মে, শিক্ষা- বী.এস.সী. (গণিত), শ্বাগ.টী.শ্বাগ. (টের্নব)। গাম+ পোস্ট- ভগষ্টিযাহী, টৈনা- সখ্শ্বা, বাযা- নবহিযা, জিনা- মধুবঁণী, বিঁহাব।

বাঁবাঁধাম

বোঁন-বঁম বোঁন-বঁম। বোঁনবঁম-বোঁনবঁম গু শ্বাবাজ কমানীক কানমে পড়ন তঁ ও ঘাস কাষ্টবঁ ভোড়ি সড়ক দিস তকনক।

একটা বঁসমে পীযব-নান কপড়া। পহিবিনে নোক সভকেঁ দেখনক। বঁসক ভীতব আ ভতপব নোক সভ বৈঁস ক২ বোনবঁম-বোনবঁমক নাবা নগবৈঁত ভন। বঁস তেজীসঁ সড়কপব দৌড় বহন ভন।

কমনীক খেত সড়কক কাতেমে ভন। ও খেতক আবিপব ঘাস কাষ্টি বহন ভনি। কমনী সোচএ নগনী- কতেক নোক বাঁবাঁ ধাম জাগত অছি হ্মদা হমব তঁ ভাগে খবাপ অছি। কতেক দিনসঁ বিকনাক বাঁপকেঁ কহৈত ভী হ্মদা ও অছি জে ধিযানে নে দৈত অছি।

কমনী আ নখন দু পবাণী। একটা বেঁটা বিকনা। বিকনা সাতমে পঢ়ৈত। নখনক মাএ-বাঁপ সভব অস্সী বঁর্খক বুঁঢ়। নখনকেঁ পাঁচ বিঘা খেত, এক জোড়া বঁড়দ আ একটা মহীসো। নখনকেঁ কতৌ জাগক নেন সোচএ পড়এ। কিএক তঁ সভব বঁর্খক বুঁঢ় মাএ আ অস্সী বঁর্খক অথরন বাঁপকেঁ ভোড়ি কতএ জাএত। তগপব সঁ এক জোড়া বঁড়দ আ মহীসোক দেখ-বেখ। পাঁচ বিঘা খেতমে নাগন ফসনক ওগবরাহী। অসগবে কমনীসঁ কেনা পাব নাগত? তেঁ কমনীক বাঁবাঁধামবঁনা বাঁতপব নখন ধিযান নৈ দৈত ভন। নখন সোচএ, কমনীকেঁ গামক নাকে সংগে বাঁবাঁ ধাম ভেজ দেবঁ তঁ ভানস কে কবত? ঘাস কে আনত? অসগবে হম কী সভ কববঁ? বেঁটা বিকনা পঢ়ি তে অছি। ওকবা স্কুনসঁ ভুট্টী হোগত অছি তঁ ও টৗশন পঢ়ৈ নএ চনি জাগত অছি। বিনা টৗশন পঢ়নে কেনা পবীক্ষা পাস কবত। সবকাবী স্কুনমে কী আবঁ পঢ়াগ হোগত অছি? মাস্টৈব সভ বৈঁস ক২ গপ নড়বৈঁত বহৈত অছি। চট্টিযা সভ কোঠবীমে বৈঁস ক২ গপ কবৈএ অথবা নড়াগ-ঝগড়া। মাস্টৈব সবঁহক নেন ধনি সন। নখন অপন খেতী গৃহস্থীক সংগে মাএ-বাঁপক সেবা নীকসঁ কবৈত অছি। মাএ তঁ থোড়ে থেহগবো ভথিন হ্মদা বাঁপকেঁ উঠবো-বৈঁসবোমে দিক্কতে ভন্হি। হুনকা পৈখানা-পৈশাব নখনেকেঁ কবাবঁএ পড়ৈত অছি। পৌবকাঁ সান ফাগুনমে নখনক পিতাজীকেঁ নকবাঁ মাবি দেনকনি।

মিশ্রা পাণীক্লিণীক দরভংগামে গনাজ করেলাসঁ জাণ তঁ রচি গেলনি হৃদা অখরল ভ২ গেলাহ। ভগরাণ লখল জকাঁ রেটা সভকেঁ দেখ্ল। ও তল মল আ ধনসঁ মাএ-রাপক সেরা করৈত অছি।

লখনক একটা সংগী অছি। নাও ছী স্বকণ। স্বকণ লখনসঁ রেসী ধণীক অছি। দুটা রেটা অছি স্বকণকেঁ। দুনু রেটা সাতরাঁ তক পঢ়ি দিল্লীমে নৌকবী করৈত অছি। মাসে-মাসে রেটা সরহক ভেজলাহা ঢৌআ স্বকণকেঁ ভেটৈ জাগত অছি। স্বকণোক মাএ-রারু জিরৈতে ছথিন। স্বকণক মাএ কম দেখৈত ছথিন। হুনকা বাতিকেঁ স্বন্নরেঁ নৈ করৈত ছন্হি। এক দিন স্বকণক মাএ বাতিকেঁ ওসাবপরসঁ গিব গেলখিন, হুনকা পএবমে মোচ পড়ি গেলন্হি। লখনকেঁ পতা চলল তঁ ও স্বকণক মাএক জিজ্ঞাসা করৈ লএ গেল। স্বকণক মাএ লখনকেঁ অপলে রেটা জাহিত মানৈত ছেলখিন।

লখন স্বকণক মাএসঁ পুছলক- ‘মাএ কেণা ক২ ওসাবপব সঁ গিব গেলে ?”

স্বকণক মাএ রাজলি- “রৌআ, আর হমবা স্বনৌ নৈ অছি। বাতি ক২ তঁ সাফে নৈ দেখৈত ছী। রেচু রারুক ছোটকা কন্টীবরা দরভংগামে ডাকডবী পঢ়ৈত অছি। ও ফগ্বআমে গাম আএল ছল, হুনকা কহলিঐ তঁ ও হমব দুনু আঁখি দেখলক আ কহলক জে দুনু আঁখিমে মোতিয়াব্রিন ভ২ গেলৌহেঁ। কহলক জে আঁপবেশন করেলাসঁ ঠীক ভ২ জাএত আ নীক জহাতি স্বন্নএ লগত।”

হম স্বকণকেঁ কহলিঐ তঁ ও কহলক জে এখন ঢৌআ নৈ অছি। ঢৌআ হএত তঁ লহাণ ল২ জা ক২ আঁপবেশন কবা অলরৈ। হৃদা ফাগ্বনসঁ ভাদো আবি গেল, আঁপবেশন নৈ কবা আললক। স্বনৈ ছিঐ চৌঠচন্দ্রক পবাত দুনু পবাণী রারাধাম জাএত।

স্বকণক রারুজী সন্তবি রর্খক ছথিন। ও নামী গিবহত ছলাহ। তবকাবী উপজা ক২ রেচৈ ছলাহ। তবকাবী রেচি ক২ পাঁচ রিগহা খেত কিণলাহ। আর উমব রেসী ভেলাসঁ কাজ করৈ

জোকব লৈ বহলাহ। হুনকা চাহ পীবাক আদতি ভ২ গেল ভনহি। ভোব আ সাঁঝ চাহ হেবাঁকে তাকী। একটা আদতি আওব ভনহি, খৈনী খাগক। স্বকন অপনাবাবুজী কেঁ চাহ আ খৈনী লৈ জুমাবৈত অছি। কহৈত ভনহি- কৈংসব ভ২ জেতহ। ক্ষদা অপনে পান-পবাগ, সিগবেটৈ, দাক সবহক সেরণ কবৈত অছি।

এক দিন নখন স্বকনক দলানক পাছাসঁ জাগত ভন তঁ স্বকনক জোব-জোবসঁ বাজবি স্বনি ক২ ঠাঢ় ভ২ গেল। স্বকনক দলানক পাছাসঁ সড়ক গুজবৈ ছৈ। সড়কেপব সঁ নখন স্বনএ নাগল। স্বকন বঁজৈ ভন- "হুবদম চাহ-চাহ বটৈত বহৈত ভহুক। কিছু বুঁঝবো কবৈ ভহুক? চীনী চালীস টকে কিলো ভ২ গেল। চাহপত্তী জে বাবহ টাকামে ভেটৈ ভনৈ আব বীস টাকামে ভেটৈ ছৈ। পাসিবলা দুধ পন্দ্রহ কপৈযে গিলাস। কে জুমত চাহমে। আ তোবা ভোব-সাঁঝ চাহ হেবাঁকে চাহী। হম লৈ সকবি তোবা চাহ জুমাবৈমে।"

বুঢ়া কিছু লৈ বঁজৈত বহথি। নখনকেঁ কোনো জকবী কাজ বহৈ তঁএ ও আগাঁ বঢ়া গেল।

স্বকন অপনা পড়াসিয়া ওগঠাম মাএ-বাবুক ভোজনক জোগাব নগা ক২ চৌঠচন্দ্রক বিহানে দুনু পবানী বাবাধাম বিদা ভ২ গেল। স্বনতানগঁজমে গঁগাজল ভবি কামৌব ন২ বাবাধাম পহুঁচল। একাদশীকেঁ বাবাকেঁ জল চঢ়া বাস্বকীনাথ, তাবাপীঠ হোগত ওতএসঁ কলকত্তা চলি গেল। এমহব এ বীচ স্বকনক বাবুজী বৌমাব পড়ি গেলখিন। হুনকা বৌখব লাগি গেলমি। নখনকেঁ সমাদ ভেটৈল জে স্বকনক বাবুজী দুখিত ভখিন। নখন ওগঠাম জা ডাক্টবকেঁ বঁজা ক২ অপনা দিসসঁ খর্চ ক২ বুঢ়াক ইলাজ কবৌলক। জাবৈ ধবি স্বকন দুনু পবানী বাবাধামসঁ আপস লৈ আএল তাবৈ ধবি নখন দিমে একবেব স্বকনক মাএ-বাবুক ভেঁটৈ কববাক লেল নিশ্চিত জাএ। দুনু গোটৈক লেল অপনা দিসসঁ চাহ আ খৈনীযোক জোগাব নখন ক২ দেলে ভন।

স্বকন জিতিয়া পাবনিসঁ তীন দিন পহিলে গাম আএল। স্বকনকেঁ

ৰাৰাধাম আ কলকত্তাসঁ আপস অএলাক দোসব দিন ভিনসবে চৌকপব চাহক দোকানপব নখনক ভেঁট স্বকণসঁ ভ২ গেন। স্বকণ চাহক দোকানপব বৈস কলকত্তাক ৰর্ণন কবৈত ছন। নখন স্বকণসঁ বাস্তা-পেবাক সমাচাব পুছলক। তঁ স্বকণ কহলক- "বৌ দোস, ৰাৰাক গ্রপাসঁ সভ কিছু নীকে বহলৌ। দুনু পানী কলকত্তা ঘুমিযে লেলিযৌ। তোঁ খালী ৰৈকমে ঢৌআ বাখ লে। তোঁ কী বুঝবেঁ ধবম-কবম। তোবা জঁ ঢৌআক আমদনী হেতৌ তঁ তোঁ খেত ভবনা লেমে নৈ তঁ ৰৈকমে বখমে। হম দুনু পবাণী দস ৰর্খসঁ কামোব ন২ ক২ ৰাৰাধাম জাগত ছী।"
স্বকণক ৰাত নখনকেঁ নৈ সোহাএন। ও সোচলক জে এখন একবা জৰাৰ দেনাগ ঠীক নৈ হএত। নখন- "বৌ দোস, সে তঁ ঠীকে কহৈ ছী। হম ধবম-কবম কী বুঝবৈ। হ্মদা হম অপন মাএ-ৰাপক সেরা তন-মন-ধনসঁ কবৈ ছী। হমবা লেল তঁ ৰাৰাধাম হমব মাগযে-ৰাৰু ছথি। হমবা লেল তঁ হমব ৰাৰুজী সাক্ষাত্ মহাদের আ মাএ পার্রতী ছথি। হুনকে দুনু গোটৈক সেরা কবৰ ৰাৰাধাম কামোব ন২ ক২ জাএৰসঁ ৰৈসী নীক বুনৈ ছী। ককবো অধনাহো নৈ সোচৈ ছী আ নে কবৈ ছী। তোঁ কহ জে মাগক মোতিযাৰিন্দক অঁপবেশনক লেল তোবা ঢৌআ নৈ ছৌ। ৰাৰুজীক চাহ পিযাৰৈক লেল তোবা ঢৌআ নৈ ছৌ। হ্মদা ৰাৰাধাম জেৰাক লেল ঢৌআ ছৌ। কলকত্তা ঘুমৈক লেল ঢৌআ ছৌ। দাৰু পীৰৈলে ঢৌআ ছৌ। মাএকেঁ স্বনৈ নৈ ছৌ। বাতি ক২ ওসাবাপব খসলখিন তঁ পএবমে মোচ পড়ি গেলনি। জঁ তোঁ অপন মাগক মোতিযাৰিন্দক অঁবোশন কবা আনলে বহিতেঁ তঁ ও ওসাবাপব সঁ নৈ খসিতথিন। অপলে দুনু পবাণী ৰাৰাধাম গেলাহ হ্মদা মাএ-ৰাৰুক ভোজনক জোগাব পড় ােসিযা ওতএ নগা ক২ গেলেঁ। তোহব ৰাৰুজী ৰৈমাব পড়ি গেলখুন তঁ ডাক্টব ৰজা হম গলাজ কবৌলিযনি। তোঁ বুঢ় মাএ-ৰাৰুকেঁ একোটা টাকা নৈ দেলে গেল বহেঁ। অপনা দুনু পবাণী ৰাপক অবজলহা সম্পত্তি আ ৰেটা সভক কমাগসঁ ঐশ-মৌজ কবৈ ছেঁ। হ্মদা মাএ-ৰাপ এক কপ চাহক লেল কাহি কটৈ ছৌ। ধুব বুঝি তোঁ কী ৰজমে।"

𑒪𑒐𑒢𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒮𑒳𑒏𑒪 𑒑𑒳𑒧𑓂𑒯𑒰 𑒣𑒛𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒖𑒥𑒰𑒥𑒹 𑒢𑒻 𑒤𑒳𑒩𑒰𑒋𑒪। 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒦𑒹𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒥𑒲𑒔 𑒥𑒰𑒖𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒢𑓀𑒑𑒙𑒹 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏।

𑒌𑒢𑒰

𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢 𑒮𑒰𑒩𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒧𑒹 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒾𑓀𑒯𑒹𑒿। 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒩𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒩𑒹𑒪𑒫𑒹𑒧𑒹 𑒃𑓀𑒖𑒲𑒢𑒱𑒨𑒩 𑒁𑒕𑒱। 𑒍 𑒁𑒪𑒲𑒑𑒜𑓃 𑒧𑒳𑒮𑓂𑒪𑒱𑒧 𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒫𑒱𑒠𑓂𑒨𑒰𑒪𑒮𑒿 𑒃𑓀𑒖𑒲𑒢𑒱𑒨𑒩𑒱𑓀𑒑𑒏 𑒛𑒱𑒑𑓂𑒩𑒲 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒁𑒕𑒱, 𑒍𑒏𑒩 𑒢𑒰𑒍𑓀 𑒪𑒪𑒢 𑒟𑒲𑒏। 𑒍 𑒠𑒹𑒐𑒥𑒰-𑒮𑒳𑒢𑒥𑒰𑒧𑒹 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩 𑒁𑒕𑒱, 𑒑𑒼𑒩 𑒫𑒩𑓂𑒝, 𑒣𑒰𑒿𑒔 𑒯𑒰𑒟𑒏 𑒖𑒫𑒰𑒢। 𑒠𑒼𑒯𑒩𑒰 𑒏𑒠-𑒏𑒰𑒚𑒲। 𑒖𑒹𑒯𑒢𑒹 𑒍 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩 𑒁𑒕𑒱 𑒞𑒹𑒯𑒢𑒹 𑒍 𑒣𑒜𑓃𑒻𑒍-𑒪𑒱𑒐𑒻𑒨𑒼𑒧𑒹 𑒞𑒹𑒖 𑒕𑒪।
𑒪𑒪𑒢𑒏 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒣𑒰𑒿𑒔 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒰𑒏𑒰𑒧𑒹 𑒥𑒻𑒏𑒧𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒮𑒿 𑒞𑒿𑒨 𑒦𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩 𑒧𑒡𑓂𑒨 𑒫𑒱𑒠𑓂𑒨𑒰𑒪𑒨𑒧𑒹 𑒬𑒱𑒏𑓂𑒭𑒏 𑒕𑒟𑒱𑒢। 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒃𑒢𑓂𑒙𑒩 𑒣𑒰𑒮 𑒏𑒩𑒾𑒢𑒹 𑒕𑒟𑒱𑒢। 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒩 𑒧𑒯𑒹𑒬𑒏𑒹𑒿 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒲 𑒣𑒮𑒢𑓂𑒠 𑒦𑒹𑒪 𑒂 𑒍 𑒪𑒪𑒢𑒏 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒮𑒿 𑒣𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒏𑒋 𑒪𑒹𑒪𑒏। 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩 𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒩 𑒧𑒯𑒹𑒬𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒋 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒏 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒥𑒰𑒿𑒏𑒲 𑒩𑒯𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒚𑒰𑒏𑒳𑒩 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢- “𑒖𑒹𑒞𑒹𑒏 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒥𑒰𑒿𑒏𑒲 𑒁𑒕𑒱 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏 𑒠𑒴 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒦𑒹𑒙𑒱 𑒖𑒰𑒋𑒞” 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒠𑒱𑒢 𑒖𑒐𑒢 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒻 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒪 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒩 𑒯𑒧𑒰𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱- “𑒣𑒰𑒯𑒳𑒢, 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒞𑒿 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒁𑒐𑒢 𑒞𑒏 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒖𑒪𑒏𑒯𑒹𑒿। 𑒏𑒲 𑒏𑒋𑒪 𑒖𑒰𑒋 ?”
𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒋𑒢𑒱- “𑒂𑒃 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒟𑒲𑒏। 𑒂𑒥 𑒏𑒲 𑒏𑒋𑒪 𑒖𑒰𑒋 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒞𑒿 𑒯𑒹𑒥𑒹 𑒏𑒩𑒞। 𑒦𑓄 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒧𑒖𑒥𑒴𑒩𑒲 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒯𑒼𑒋𑒞𑒢𑒱। 𑒔𑒪𑒴 𑒬𑒳𑒦-𑒬𑒳𑒦 𑒏𑓄 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒏𑒩𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪।”
𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒠𑒳𑒪𑓂𑒯𑒰 𑒂 𑒥𑒩𑒰𑒞𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒪𑓄 𑒮𑒰𑒞 𑒥𑒖𑒹 𑒮𑒰𑒿𑒗𑒧𑒹 𑒥𑒻𑒏𑒧𑒰 𑒑𑒰𑒧 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒥𑒩𑒰𑒞𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒥𑒹𑒩𑒹 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒪𑒰𑒣𑒩 𑒥𑒻𑒏𑒧𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒮𑒧𑒰𑒖 𑒂 𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏 𑒮𑒩-𑒏𑒳𑒙𑒳𑒧 𑒮𑒦 𑒥𑒛𑓂𑒛 𑒣𑓂𑒩𑒮𑒢𑓂𑒢 𑒦𑒹𑒪𑒰𑒯।
𑒥𑒳𑒔𑓂𑒔𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒩 𑒧𑒯𑒹𑒬𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒰𑒞𑒧𑒹 𑒪𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯, 𑒮𑓀𑒑𑒧𑒹 𑒯𑒧𑒯𑒴𑒿

छलौं। कहलखिन- “हम समैपर टका नै भेज सकलौं तँए लेल अपने सभ लग लज्जित छी। ऐना बाबा करैत छी, कनियाँ बिदागरीसँ पहिने अहाँक टका द' देब।”

हमर सार किछु नै बजलाह। हम कहलियनि- “ठीक छै, अहाँ अपना बाबापर कायम रहब आ बिदागरीसँ पहिने टका महेशे बाबूकेँ दए देबनि।”

बूढ़चन बाबू बजलाह- “अवश्य-अवश्य।”

अवश्य-अवश्य बजैत ओ आगन चलि गेलाह आ हम सभ बासापर आबि बैसलौं। जलखै-नाश्ता, चाह-पान आदि सभ चलए लगल। संगहि तिलकक ओरिओन होअए लगलै।

बेबातीक स्वागत बड्ड नीक जकाँ भेल। खान-पानमे कोनो कमी नै भेल। शुभ-शुभ क' बिआहो सम्पन्न भेल। ऐना बूढ़चन बाबू अपन बाबाक ऐतारेक कनियाँ बिदागरीसँ पहिने बेकियौताबेला एक लाख नै द' सकलाह। हमर सार महेशेकेँ बड्ड दुख भ' गेलै। ओ बाजल तँ किछु नै ऐना अबैत खान समधी मिलन नै केलक। हमरा ओ गप्प नै पसीन भेल। हम समझेबाक प्रयास केलौं ऐना ओ हमरा गप्प नै मानि फटफटियापर बैस क' चल गेलाह। हम कनियाँकेँ बिदागरी करा क' अपन सासुर मैलाम पहुँचलौं। हमरा अपना सारपर बड्ड तामस छल। हम हुनका दरबज्जापर जाइते अपन संतुलन नै राखि सकलौं आ महेशेकेँ देखिते कहलिऐ- “......” जे अहाँकेँ कनियो मानवता नै अछि। अहाँ अव्यावहारिक लोक छी। एके लाख टकाले अपन परिचए दए देलिऐ। कि कहैत अछि बेकमा गामक लोक आ बूढ़चन ठाकुरक सब-कुटुम सेहो सोचलिऐ? जखन बिआह भए गेल तखन समधी मिलन नै केलासँ कि फएदा भेल।

आबो बहुत किछु कहि देलियनि। महेशे कहलाह- “यौ पाहुन सभ एक-दोसरकेँ उपदेशे दै छै। अपन ऐंह कलेक सन ऐनामे तँ देखौ।”

हम निरुत्तर भ' गेलौं। आ हमरा सामने हमर बेटा गणेशक

𑒥𑒱𑒂𑒯𑒏 𑒠𑒵𑒬𑓂𑒨 𑒢𑒰𑒔𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒯𑒧𑒩 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒑𑒝𑒹𑒬 𑒧𑒻𑒙𑓂𑒩𑒱𑒏𑒧𑒹 𑒠𑒴-𑒥𑒹𑒩 𑒤𑒹𑒪 𑒏𑒋𑒢𑒹 𑒕𑒪। 𑒞𑒹𑒮𑒩 𑒥𑒹𑒩𑒧𑒹 𑒧𑒻𑒙𑓂𑒩𑒱𑒏 𑒣𑒰𑒮 𑒏𑒋𑒪𑒏। 𑒏𑒰𑒪𑒹𑒖𑒧𑒹 𑒣𑒜𑓃𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒌 𑒞𑒿 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲 𑒦𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲𑒮𑒿 𑒞𑒲𑒢 𑒥𑒩𑓂𑒐𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒑𑒰𑒧 𑒂𑒋𑒪। 𑒣𑒞𑒰 𑒔𑒪𑒪 𑒖𑒹 𑒮𑒹𑒪𑓂𑒮𑒧𑒻𑒢𑒏 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒞𑒲𑒢 𑒥𑒩𑓂𑒐𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒋𑒪𑒰𑒏 𑒅𑒣𑒩𑒰𑒢𑓂𑒞𑒼 𑒋𑒏𑒼𑒙𑒰 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒧𑒰𑒋𑒏𑒹𑒿 𑒢𑒻 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒯𑒧𑒩 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒏𑒯𑒪𑒏- "𑒑𑒝𑒹𑒬𑒏 𑒏𑒞𑒾 𑒢𑒲𑒏 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒲 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒏𑓄 𑒥𑒱𑒂𑒯 𑒏𑒋 𑒠𑒱𑒨𑒾। 𑒦𑓄 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒥𑒱𑒂𑒯𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒮𑒳𑒡𑒩𑒱 𑒖𑒰𑒋।"

𑒞𑒃𑒣𑒩 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱- "𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒁𑒥𑒝𑓂𑒛 𑒪𑒛𑓃𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒹 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒥𑒱𑒂𑒯 𑒏𑒩𑒞? 𑒏𑒩𑒥𑒼 𑒏𑒩𑒞 𑒞𑒿 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒻 𑒠𑒹𑒞।"

𑒑𑒝𑒹𑒬𑒏 𑒧𑒰𑒋 𑒥𑒖𑒪𑒲- "𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒠𑒹𑒞 𑒢𑒻 𑒠𑒹𑒞 𑒞𑒿 𑒏𑒱 𑒯𑒹𑒞𑒻, 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒑𑒝𑒹𑒬𑒏 𑒥𑒱𑒂𑒯 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒁𑒕𑒱। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒣𑒳𑒞𑒼𑒯𑒳 𑒂𑒢𑒱 𑒠𑒱𑒁।"

𑒯𑒧 𑒑𑒝𑒹𑒬𑒏 𑒏𑒟𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒠𑒴-𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒪𑒑 𑒔𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒏𑒹𑒪𑒾𑓀 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒩 𑒧𑒯𑒹𑒬𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒨𑒰𑒮𑒮𑒿 𑒏𑒻𑒟𑒱𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒑𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒙𑒳𑒢𑒙𑒳𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒲 𑒮𑓀𑒑 𑒠𑒴 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒰𑒏𑒰𑒧𑒹 𑒏𑒟𑒰 𑒣𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒦𑒹𑒪। 𑒙𑒳𑒢𑒙𑒳𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒮𑒰𑒡𑒰𑒩𑒝 𑒑𑒵𑒯𑒮𑓂𑒟 𑒕𑒟𑒱। 𑒍 𑒋𑒏 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒥𑒱𑒂𑒯𑒏 𑒣𑒢𑓂𑒠𑓂𑒩𑒯 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒠𑒋 𑒑𑒹𑒪𑒟𑒱। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒏 𑒪𑒰𑒐 𑒙𑒏𑒰 𑒥𑒱𑒂𑒯𑒏 𑒞𑒲𑒢 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒦𑒹𑒖 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒫𑒰𑒠𑒰 𑒏𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒥𑒱𑒂𑒯𑒏 𑒞𑒲𑒢 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒖𑒐𑒢 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒖𑒪𑒰𑒯 𑒞𑒐𑒢 𑒯𑒧 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪𑒮𑒿 𑒮𑒴𑒔𑒱𑒞 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱। 𑒖𑒹 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒥𑒰𑒩𑒯 𑒥𑒖𑒹 𑒠𑒱𑒢 𑒡𑒩𑒱 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒻 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒞 𑒞𑒿 𑒯𑒧 𑒥𑒩𑒰𑒞𑒲 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒢𑒻 𑒂𑒋𑒥। 𑒦𑒼𑒩𑒹 𑒙𑒳𑒢𑒙𑒳𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒂 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒩 𑒧𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒁𑒋𑒪𑒰𑒯 𑒂 𑒣𑒔𑒰𑒮 𑒯𑒖𑒰𑒩 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒑𑒱𑒢𑒪𑒰𑒯। 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱- "𑒥𑒰𑒿𑒏𑒲 𑒣𑒔𑒰𑒮 𑒯𑒖𑒰𑒩 𑒏𑒐𑒢 𑒠𑒹𑒥?"

𑒙𑒳𑒢𑒙𑒳𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒥𑒖𑒪𑒰𑒯- "𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒣𑒩𑒱𑒨𑒰𑒮𑒹 𑒄 𑒙𑒰𑒏𑒰𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒥𑒢𑓂𑒡 𑒏𑒋𑒪𑒾𑓀𑒯𑒹𑒿। 𑒂𑒥 𑒖𑒹 𑒥𑒰𑒿𑒏𑒲 𑒥𑒔𑒪 𑒍 𑒠𑓂𑒫𑒱𑒩𑒰𑒑𑒧𑒢𑒧𑒹 𑒠𑒹𑒥।"

𑒯𑒧 𑒮𑓂𑒣𑒭𑓂𑒙 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱- "𑒥𑒱𑒂𑒯𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒻 𑒠𑒹𑒥 𑒞𑒿 𑒥𑒱𑒂𑒯 𑒢𑒻 𑒯𑒋𑒞। 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒦𑒱𑒢𑒮𑒩𑒹 𑒂𑒚 𑒥𑒖𑒹 𑒞𑒏 𑒥𑒏𑒱𑒨𑒾𑒞𑒰 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒻 𑒠𑓄 𑒖𑒰𑒋𑒥 𑒞𑒿 𑒥𑒩𑒰𑒞 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒢𑒻 𑒂𑒋𑒥।"

𑒙𑒳𑒢𑒙𑒳𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒂 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒧𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒪𑒰𑒐 𑒢𑒱𑒯𑒼𑒩𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒪𑒰𑒯 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧 𑒢𑒻 𑒧𑒰𑒢𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱। 𑒁𑒢𑓂𑒞𑒧𑒹 𑒙𑒳𑒢𑒙𑒳𑒢 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏 𑒧𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒚𑒲𑒏 𑒁𑒕𑒱

অহাঁকেঁ কাল্হি ভোরে আঠ বজে পচাস হজার টাকা পঠা দেব অহাঁ বিআহক তৈযারী করু।
এক বীঘা খেত ভরনা রাখি ট্রেন্ট্রেন বাবূ পচাস হজার টাকা হমরা ভেজলক তখন হম গণেশক বরাতী ল২ ক২ কৈথিনিযাঁ পহুঁচলৌं। আগ হমরা আঁখিক আগাঁ সভ প্ররনকা দৃশ্য নাচি রহল অছি, হমরা অপনে-আপপর গ্লানি হোগত অছি।



সুজীত কুমার ঝা

একটা অধিকার

বহুত ভযংকর হৃদয় ভঙ্গী করএবলা হবাই দুর্ঘটনা ভেল।
বিরাটনগরসঁ কাঠমাণ্ডু আবৈবলা হবাই জহাজমে লৈণ্ড করএ কাল অচানক আগি লাগি গেল আ জহাজ রনবে শুরু হোবএসঁ পূর্ব একটা আগিক গোলা বনি জমীনপর ছিটা গেল ভেল। বাকুণ যন্ত্রকেঁ পহুঁচএ তক ভীমকায বিমান জরি ক২ ছাউর ভ২ গেল ভেল। সমাচার মিলিতে বাকুণ যন্ত্রক অতিরিক্ত পুলিস, এম্বলান্স আ এযরপোর্টক অধিকারীক সংগ সংগ অপন প্রিযজনকেঁ লেবএ এযরপোর্ট আএল লোক সেহো দুর্ঘটনাস্থল পহুঁচ গেল ভেল। জতএ হবাইজহাজ খসল ভেল ওতএক দৃশ্য তঁ বহুত বীভৎস ভেল। চারু দিস জরল জহাজক টুকড়া, মানব শরীরক অধজরু অংগ বৈগ লগাযত ওহিনা পড়ল ভেল। মাউস আ ররবকেঁ জরয ক২ মিলল জুলল গন্ধসঁ বাতাবরণ পূরা ভরল ভেল। নাকপর রুমাল বান্হলে রেস্কযূ (বাহত) টীমক লোক গরমা ঢেরসে

তপেবতাসঁ লাশি খোজি বহল ভল। অহূসঁ রৈসী কঠিন আ সংবেশেনশীল কাম ওগ অধিকাবীক ভল জে যাত্রীক পবিরাবক পুভতাভক জবাব দ২ বহল ভল। নম্রতা আ শালীনতা বনাঁএ বাখএ ক২ অথক প্রযাসক বাঁরজুদ হুনক সবহক ব্যরহাবমে খিসিযাএব ঝলকি বহল ভল। বিক্ষিপ্ত সন লাগি বহল এক হাবককেঁ লাগাতাব হিচকিযসঁ ওতএ ক২ বাতাবরণ আওব বিহ্বল ভ২ বহল ভল। আখিব হাবকক পালো আএল তঁ কহলক, হমবা জকব খোজী অছি ও হবিযব বর্গক সাড়ী পহিবনে ভল। অখন ধবি জতেক শব ভেটৈল অছি সভ ক্ষত-বিক্ষত অছি। হবিযব সাড়ীবলা কোনো ব্যক্তি নৈ মিলল অছি। মৃতক সবহক গহনা, পেন, মোবাঁগল, ঘড়ী লগাযত ক২ সমান অলগ ক২ ক২ বাখল জা বহল ভল। যাত্রীক নিকাললাক বাঁদ জে সমান মিলত ও যাত্রীক কবক্স্টেয়্যকেঁ দেখাএল জাএত। ফ্দা হম হুনকব সম্বন্ধী নৈ ভী। হাবক সিসকল, 'হম ওগ সাড়ীক মাধ্যমসঁ মাত্র হুনকব অন্তিম ঝলক দেখএ চাহিত ভী। শাযদ ওহো হমব হিস্সামে নৈ অছি ....।'

'ধৈর্য বাখু, অধিকাবী কোমল স্ববমে কহলক 'জে শব নিকলৈত অছি ওকবা কীযো দেখি সকত। অপনে জতএ শব উঠা ক২ বাখল জাগত অছি ওতএ জা ক২ আ শব আবঁএ ক২ প্রতীক্ষা কক।'

হাবক থাকল জকাঁ চলৈত লাগলসঁ বাঁহব নিকলি গেল। দোসব হাবক সেহো যাত্রী সূচী দেখলাক বাঁদ আঁখি পোছৈত লাগলসঁ বাঁহব আএল। পহিল হাবককেঁ অসমাঁজসক স্থিতিমে এক দিস ঠাঢ় দেখি ও হুনকা লগ গেল। হুনকা নৈ জানি কিএ ওগ নিতাঁত অপবিচিত ব্যক্তিসঁ সহানুভূতি ভ২ বহল ভল।

'এতএ কখন ধবি ঠাঢ় বহব? ওম্হব চলু, চবুতবাপব বৈস লাশি আবঁএ ক২ প্রতিক্ষা কবী।'

'ককবো অপনকেঁ লাশি কহব কেহন লগৈত অছি?' পহিল দোসবকেঁ সংগ চলৈত পুছলক।

'প্রাণ লেবঁএবলা, ফ্দা অওব কী কহু? হবাগ জহাজক হালত দেখৈত ককবো বঁচএক২ উম্মীদ নৈ অছি। ওনা হমব কনিযাঁ স্ববক্ষা জাঁচমে জাএসঁ পুর্ব হমবা ফোন কএলে ভল ফ্দা হম

তৈযো ঐ নির্মৃন আসসঁ, কি ভ২ সকৈত অছি, অন্তিম সমৈমে ও অপন নির্ণয বঁদলি লেলে হ্অএ, যাত্রী সূচী দেখএ গেল ছলৌঁ। নিস্ষ্টমে দোসব নাওঁ হ্নকে ছল। আর্ত তঁ বঁস, হ্নকব শৈরক প্রতীক্ষা, অন্তিম সংস্কাব আ ফেব জীরন ভবি হ্নকা স্মবণ কবএ ক২ অতিবিক্ত কিছু নৈ বঁচল হমব জীরনমে।'

–তৈযো অন্তিম সংস্কাব তঁ ক২ সকৈ। হম তঁ শৈাযদ অন্তিম দর্শন সেহো নৈ ক২ সকী ? ককবো অওবকেঁ দেখএসঁ পহিনহি হ্নকব ঘবরঁলা গিদ্ধ জকাঁ লপকি ক২ শৈর ল২ জেতা।

'ও এতএ আএল ছথি ?'

'জে লোক সভসঁ আগু ঠাঢ় ছথি, অরশ্ঠ ওগমে সঁ এক হেতা।'

–হ্নকা চিন্হৈত নৈ ছিঐ ?

'নৈ ওনা হ্নকব পর্সমে হবেক সমএ তস্বীব বৈত ছল, ক্দা হমবা দেখৌক কহিযো গচ্ছা নৈ ভেল।'

'কিএ ?'

'হ্নকা সঁ লগাতাব ওা স্বনি ক২, হ্নকো কী পসিন ছলহি, ও আাগ ভোবমে কী কহলে ছলাহ, কোন চ্ষ্টিকন্না স্বলৌনথি, রৌব ভ২ জাগত ছলৌঁ। তস্বীব দেখি লগতৌঁ তঁ শৈাগদ ও এলরঁমে লাএর্ শ্বক ক২ দৈতৈথ দেখারঁএ লেল।'

'জখন হ্নকা ঘবরঁলা সঁ এতেক লগার ছলনি তঁ ও অপলে সংগ কেনা অষ্টকি গেলী, একতবফা প্রেম ছল অপলেক ?'

'শৈাগদ হম হ্নকাসঁ এতেক নৈ ক২ পরৈত ছলৌ জতেক প্রেম ও হমবাসঁ করৈত ছলি, বঁহ্ত রৈসী।'

'আ অপন ঘবরঁলাসঁ ?'

'পাগলপনক হদ তক। তখললে হমবাসঁ এতেক লগার্ ভেলাক বাঁদো ও হ্নকা ছোড়এ লেল তৈযাব নৈ ছলী।'

'রঁচাক গচ্ছা ছলনি হএত।'

'রঁচা তঁ ছলৈ নৈ। হ্নকব ঘবরঁলা হ্নকা কিনকো সংগ বাঁষ্টিএ লেল তৈযাব নৈ ছল। হী রাজ ভেবী পজোসির, ষ্টু দ২ নিমিষ্ট আঁফ সফোকেশৈন পবৈহন্স (ও হ্নকা ল২ ক২ বঁস্তু ব্যক্তিগত ছল, শৈাগদ ঘৃষ্টন ধবি)।'

তখন লে শৈাগদ ও অপলেসঁ প্রেম কবএ লাগল ছলী।

'জৌঁ রংগমে হোগত তঁ কহিযো নে কৈবতী। হুনকা ঘবরঁনাক পোজেনির হোরঁএ ক২ কোনো শিকাগত নৈ ছন। ক্ষদা প্রেম ও চীজ খছি, রিঁনা গছাক২ ভ২ জাগত খছি খা রঁহুত গছা ভেনাক রাঁদো নৈ হোগত খছি।'

'ক্ষদা প্রেম ভেন কেণা? হমব মতনবঁ খছি, ভেঁট্ঘাঁট রা প্রাবম্ভ কেণা ভেন?'

'হরাগ জহাজমে। রঁড়। সঁযোগ খছি নে জে প্রেম কহাণী হরাগ যাত্রামে শুরু ভেন ছন খা হরাগ যাত্রামে সমাপ্ত ভ২ গেন। জে হুখএ, হম দুনু ঢ়ৈবপব পোখবা জা বহন ছনৌঁ। রঁবারঁবক সীট্পব বৈঁসন ছনৌঁ। ঐ দুখাবে রাঁতচিতক শুরুখাত ভ২ গেন। সঁযোগসঁ হমবা দুনুকেঁ রঁবাহী হোটনমে রুকএ ক২ ছন। খহী দুখাবে একে টৈক্সীমে হোটন গেনৌঁ খা ফেব সাঁঝখন হোটনক নৌরীমে দোরাঁবা ভেঁট ভ২ গেন। হম হুনকা হোটনমে ডিনবক নিমন্ত্রণ দেনৌঁ, ও মানি গেনী। খানা খাগত পতা চনি গেন, কাহ্নি ভেনে ও বাবা তান দেখএ জেতী। ফেব হমহুঁ ওতএ জাএ ক২ কার্যক্রম রঁনেনৌঁ। ও তঁ প্রাত ভিনে কাঠমান্ডু ফির্তা চনি এনী ক্ষদা হমবা কাম ছন তেঁ এক দু দিন রুকএ পড়ন। নৈ ও খপন ফোন নম্বঁব দেনী খা নে হমব নেনী। মাত্র এতেক বুঁঝন ছন, কাম কতএ কবৈত ছথি।'

'এতএ ফির্তা ভেনাক রাঁদ এক দিন হুনক ঔফিস গেনৌঁ। ও রঁহুত খুশী ভেনথি, নাগন জেণা হুনকো হমব প্রতীক্ষা ছন। রঁস খহী প্রকাবে ভেঁটক ক্রম রঁঢ়ৈত গেন খা সম্বঁন্ধ নেনো।'

'হুনক রিঁখাহ ভ২ গেন ছন ঙা কহিয়া পতা চনন?'

'পহিনে ভেঁটমে, খপন পবিচয সঁগহি ও খপন ঘবরাঁনাক জন্মপত্রী স্বণা দেনী। হুনক চর্চা কএনে রিঁনা তঁ কোনো গপ্প প্বরা নৈ হোগত ছন।'

'খা ফেব খহাঁ হুনকা সঁ প্রেম কবএ নগনৌঁ?'

'কহনৌঁ নে প্রেম কএন নৈ জাগত খছি, ভ২ জাগত খছি ।'

'ক্ষদা বোকন তঁ জা সকৈএ।'

'বোকএ ক২ রঁহুত প্রযাস কেনৌঁ মিত্র, ও নেনো খা হম নেনো। খনেক রেঁব নৈ ভেঁটএ ক২ প্রণ কেনৌঁ ক্ষদা তৈযো হম জেণা

কোনো রণীকবণমে রঁহ্নন জকাঁ স্থানপব চনি জাগত ছলৌঁ। আ
ও সেহো প্রতীক্ষা করৈত বহৈত ভেষ্ট জাগত ছনি। হাবি ক২
হমা নৈ ভেষ্টএ ক২ ব্যর্থ কোশিস কবরঁ ছোড়ি দেনৌঁ।’

‘হুনক ঘবরঁনাক পতা নৈ চনৈত ছন কি আপনে সঁ ভেঁষ্টএ আরৈত
ছথি?’

–ওনা তঁ ও হুনকা আরঁএসঁ পহিনে ঘব পহুঁচ জাগত ছনি,
কহিযো আরৈব ভেনাপব আঁফিসক পার্টী, রঁহুত কামক রঁহানা রঁনা
দৈত ছনী।’

‘হ্মদা তৈযো হ্মঁহক হার ভার, উদ্বিগ্নতাসঁ পতা চনিএ জাগত
আছি। হমব কহএ ক২ অর্থ প্রেম ছিপাএরঁ আসান নৈ হোগত
আছি।’

‘হঁ হ্মদা ও হুনকব প্রেমমে ঐ প্রকারে ডুরঁন ছনাহ জে হুনক
চিন্তা, হুনক আকনাহ্ষ্টে সভ আপনে নেন সমনৈত ছনাহ।’

‘জখন হুনক ঘবরঁনা হুনকাসঁ এতেক প্রেম করৈত ছন তখন
কোনো আন্যসঁ প্রেম কবএ ক২ কী আরশ্যকতা ছন?’

‘কোশিস ক২ ক২ যা সোচি সমঝি ক২ প্রেম রিঁআহক রাঁদ কএন
জাগত আছি। সনীমে প্রেম তঁ রএহ হোগত আছি জে
অনজানমে নৈ চাহিত ভ২ জাগত আছি। নগৈত আছি আপনে
কহিযো কিনকোসঁ প্রেম নৈ কেনৌঁ আছি?’

‘কেনৌ তঁ আছি হ্মদা মাত্র আপন কনিযাসঁ, রিঁআহক রাঁদ, হ্মদা
সোচি–সমঝি রা নাপিতৌন ক২ নৈ। রিঁআহসঁ পহিনে পঢাগ আ
ফেব কামমে এতেক ব্যস্ত ছনৌঁ কি কেকবো দেখএ ক২ ফুবসত
নৈ ছন আ রিঁআহক রাঁদ তঁ হুনক অতিবিক্ত কেকবো দিস তাকএ
ক২ অরসবে নৈ ভেষ্টন রা কহী মনে নৈ ভেন। পূর্ণ সন্তুষ্ট
ছনৌঁ হুনক প্রেমমে। ভ২ সকৈত আছি আপনেক প্রেমিকা আপন
ঘবরঁনাক প্রেমসঁ সন্তুষ্ট নৈ হুআএ।’

‘এহেন রাঁত নৈ ছন। ও হুনকাসঁ সর্বথা সন্তুষ্ট ছনথি। রঁহুত
পসিন করৈত ছনী ও হুনকা।’

‘ফেব এতেক প্রেম কবএরঁনা ঘবরঁনাকেঁ এতেক ধোকা কেনা দৈত
ছনী?’

ও একবা ধোকা নৈ মানৈত ছনী। কিএকি জখন ও হুনকা সংগ

হোগত ভনী তঁ পূর্ণতয়া হুনকা প্রতি সমর্পিত হোগত ভনী আ হুনকা ঘব ফির্তা হোইএসঁ পূর্ব ঘব পহুঁচ জাগত ভনী। যানী হুনক সময় ও কহিযো হমবা নেন নৈ দৈত ভনী। হুনক কহই ভনমি কি এসঁ হমবা ঘবইনাক কোনো নোকশান নৈ হোগত অছি। হঁ, হমবা সংগ ন্যায় নৈ ক২ পবইত ভনী, অহিক২ নেন হনেক সময় গ্লানি আ পশ্চাতাপক আগিমে স্বনৌত বহৈত ভনী বেচাবী।'

'অপনেকেঁ তবস নৈ অবৈত ভন হুনকাপব ?'

'বহুত অবৈত ভন, মুদা কী কবিতৌঁ, দিনক হাথ মজবুব ভনৌঁ। ভোড়ি নৈ সকৈত ভনৌঁ হুনকা।'

'অপনেকেঁ স্বাংগব যানী অপন প্রকযত্নপব তামস নৈ অবৈত ভন। বহুত স্মার্ট ছী, জীরনমে সেহো নগৈত অছি, স্বব্যবস্থিত হৈই, নড়কী সভ সেহো অপনেপব অরশ্যে গবৈত হএত। ফেব অপনে কিএ একটা বিরাহিত মহিনাক সংগ অটকন ভনৌঁ, জিনকা সংগ অপনে গড়া অন্নসাব সময় সেহো নৈ রিতা সকৈত ছী ?'

কনী কান গহুব উস্তব তকৈত ও কহনা– প্রেম একনে নাওঁ ছৈ, মুদা.....'

'হম তঁ কহই, ভইটা গেন দু নারপব এক সংগ সরাব হোইএ ক২ যাত্রাসঁ।'

–মুদা ও একবা যন্ত্রণা নৈ প্রনাইক সংগ উগন কাঁটি কহৈত ভনী। প্রনাইক বর্ণ আ আকর্ষা দুবসঁ দেখন জা সকৈত ভন মুদা গমাক স্বাঘাত ক২ নেন তঁ ওকবা ভইহে পড়তৈ আ কাঁটিক চুভন সেহো সেনহে পড়তৈ।

'যানী হুনকা চুভন পসিন ভন ?'

'হুনকা প্রেম পসিন ভন আ ওগসঁ জুড়ন হনেক চীজ সেহো।'

'যানী ও হানতসঁ প্রসন্ন ভনী ?'

'হমবা নগ সঁ জাএ কান ও দুখিত ভ২ জাগত ভনী মুদা হনেক সময় প্রসন্ন বহৈত ভনী। হঁসৈত ভনী, প্রনপ্রনপ্রনাগত ভনী ?'

–তাকি ও হুনকব গমমে বিতাহ ভ২ জাএ ? নৈ হুনক বিনা জী সকৈত ভনী আ নে হমবা। হমব সমস্যা এহেন ভন মিত্র, জেকব কোনো সমাধান নৈ ভন। হমবা হুনকা সংগ জীরিএ ক২ ভন আ

জিরিযো বহল ভলৌঁ। আর্ঁ হুনকা গেলাসঁ হমরা জীরনমে জে
অভার ভ২ গেল অছি ও কহিযো লৈ সবত। লৈ জলৈত ছী,
জীরিযো সকৈত ছী রা লৈ হুনকা রিনা ? '
'আ হুনক ঘবরঁলা ? '
'হুনকো লেল তঁ আসান নহিএ হএত.... উন্সব দেখু, ওগ গাড় ীসঁ
কিছু অওব শের নিকালল জা বহল ছৈ।'
'চলু দেখৈত ছী।'
আ দুনু জতএ শের আনি বাখল জাগত ছলৈ ওতএ চলি গেলা।
অহি রেঁব নিকালল জাগরঁলা লাশি শাগদ ওগ রূক্তিক ছল জে
ঢেবমে দরি ক২ সবি গেল ছল আ প্ররে জকাঁ জরৈসঁ রঁচল গালী
পহচানল জা সকৈত ছল। এক স্ট্রেচবপব বাখল রূক্তি, হকিরব
সাড়ীক কিছু ভাগ দেহপব বহল, সেহো ছল। ওনা প্ররে শরীব
প্ররে স্ড়লসি গেল ছল মুদা স্ড়লসল মুঁহকেঁ পহচানল জা সকৈত
ছল। পহিল হ্যরক লাশিকেঁ দেখি ক২ খসি পড়ল। দোসব
হুনকা উঠেলনি, তোক ভবোস দেলনি।
'অপলে হুনকব অন্তিম সংস্কাব কবএ চাহৈত ছী লে, অপলেক ঘবক
লোক কবএ দেত ? '
'ঘবক লোক এতএ লৈ অছি। হম অসগবে বহৈত ছী, মুদা এঁসঁ
কী ফর্ক পড়তৈ ? হম কোন অধিকাবসঁ হুনকব রাঁড়ী নলো ক২
সকৈত ছী।'
–প্রেমক অধিকাবসঁ। হুনকা ঘব ল২ জা সকৈত ছী, হুনকা
স্নানভবি ক২ ছু সকৈত ছী, হুনকা জতেক চাহী পকড়ি ক২
কানি সকৈত ছী....।'
'এনা হমবা কে কবএ দেত ? '
'হম কবএ দের......।'
'অপলে কোন অধিকাবসঁ ? '
'হুনকব ঘবরঁলা হোরঁএ ক২ অধিকাবসঁ।'
'আঁএ.........।' জেনা কোনো কবেন্ট লাগি গেল হুঅএ। ফেব
অপনাকেঁ সংযমিত কবৈত হুনকা দিস তকলথি আ ফেব ও তকৈত
বহি গেলথি ওগ মহাপ্রুকষকেঁ।


সন্তোষ কুমার মিশ্র

ফ্রসীরঁত

দ্বারাগণে দিনসঁ জে কননী বোগনী ওকবাপব সরাঁব ভেলৈ সে স্বখন ধরি ছুটৈন নৈ ছলৈ। তেঁ হম সাঁঝখন ক২ জখন কতৌসঁ স্বারী তঁ সরঁহে দিন নোড সেডিস্ংক কাবণে স্বন্হাব তাহ্নমে ও স্বসগবে কনৈত। কহিযো মৌন (ফ্রখ্য) রঁত্তী রঁড়`ত তঁ কহিযো স্বপনে রাঁবএ পড়` ছন। হ্নকা কনৈত দেখি ক২ হম মৌন রঁত্তী ন২ ক২ হ্নকব ফ্রঁহক চাক দিশী ঘ্নমাঁৈত কহ্এ নগিতীঐ–
"স্বাকো মগযা চাকো, পহনাদ মগযা বাখো, সংঝা মগযা তাবণী, সভ দ্ঃখ নিরাবণী.... হঁসনী খেননী স্বাপ্ব স্বাউঁ, ডিঠ ফ্রঠি নজবি প্বজবি সভ পাছ জাউঁ, ..." এতে কহিতে ও ছ্বামসিযা রঁচ্চা জকাঁ খিনখিনা–খিনখিনা ক২ হঁস্এ নগিতথিন। হম তঁ কনহী রিনাগ, মাবে তিবপিত। হ্নকা হঁসিতে হমব স্বপ সন কবেজ ভ২ জাগ ছন। স্বা হম খ্নশীসঁ দঙ্গী পড়`ত কহিতিঐ "সো ডাবনিঙ্গী হ্রাষ্ট ঠ্ৈ ডু ? (প্রিয, তখন কী কবী ?)"
জেনা রাঁপক জিমদাবী হ্নস্বএ তহিনা ও তখনসঁ কাজ স্বঠ ারঁএকেঁ শ্বরু কবৈ ছনখিন। হম তঁ ধোখাসঁ স্বংগ্রেজীমে রঁজৈ ছনী স্বা তকব রাঁদ ওকব স্বংগ্রেজী শ্বরু হোগ ছন। গহে তঁ রাঁত ছৈ, কহ্ঁ মাথপব রৈঁসন তঁ সোচি নিস্ব, দিশা কবরাঁক চান্স রেশী বহত।

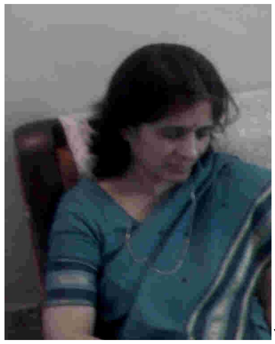
সমএ এহিনা ৰড় নিকসঁ শুরু পনৌরতী প্ৰকয জকাঁ চলৈত বহএ। ঌদা একৰেৰ আঁফিসক কাজসঁ কাঠমাণ্ডু জাএ পড়ল। সমএ তঁ কিছু ৰেসিএ লাগএৰলা বহৈ। কবীৰ এক মহিলা। ঋা সৰহে দিন ফোনপৰ ৰাত কবৰ, সে রচন সেহো দেলেহে বহী। ঋাৰএ ৰেবমে ও ৰেব ৰেব কহৈত বহথিন, "কাঠমাণ্ডুমে ঠাঁঢা ৰেশী ছৈ, ঋহাঁকেঁ মিসেজ ডি কোল্ড কহ ঋাবশ্যকতা পড়ত।" হম ৰেব ৰেব জৰাৰ দিঐ, "ঋচ্ছা, জৰুবত ৰুঝএতৈ তঁ কিন লেৰৈ।" হমৰ জৰাৰ ও স্বৰিতে হঁসি দৈ। ঌদা ওা ৰাত, জখন ৰসমে হমৰা ঠাঁঢ় া লাগল, তখন মহসুস ভেল জে ও ডিকোল্ডক ঋাগুমে মিসেজ কিএ লগেলকৈ? ও তঁ ঋপলা লেল কহএ। তখন মতলৰ সাফ নজৰি ঋাএল জে হুনকো কাঠমাণ্ডু ঋাৰএ কহ মোন ছলনি।

কাঠমাণ্ডু পহুচলাক ৰাদ এক দিন পহিলে ৰাত কএলে বহী ঌদা কাল্হিখন দিন ভৰি ফোন লাগলে নৈ বহএ। জখন ফোন লগৰিঐ তঁ ঋারাজ ঋৰৈ "তপাওলে ....." মতলৰ সম্পর্ক নৈ হএত। ঌদা তকবে প্রাতঃ কলকীসঁ কমিযাঁক ফোন ঋাএল, "হম ঋগ্ণী ৰসক কাউণ্টৰ লগ ঠাঢ় ছী, জল্দীসঁ লেৰএ ঋাউ।" ও মাগ গাঁড (হে ভগৰান), ঋখন তঁ সাঢ়ে চাৰিএ ৰজলৈএ। প্ৰছলিঐ টেক্সীক ৰাবেমে, তঁ জৰাৰ ঋাএল জে ঋাগ উপত্যকা ৰন্দ ছৈ। কমিযাঁ ঋাএল কাঠমাণ্ডু, একটা ঌসীৰত। উপত্যকা ৰন্দ, দোসৰ।

হম হোটলক স্টাফক খুশামদ কহ কহ গাড় ী তঁ মাঁগলহুঁ ঌদা ও কলকীমে মাত্র ছোড়ত ওতএসঁ ফিৰ্তা নৈ ঋাওত, সে শৰ্ত লগেলক। কহাঁদোন হড়তালমে টুটৈ-ফুটৈক গম্স্যোবেন্স কভৰ নৈ কবৈ ছৈ। হম কলকী পহুঁচলী। হুনকা দেখলিযনি, ওতে ঠাঁঢ় ামে পাতৰ ওঢ়লামে। ঌদা ওঢ়লা জতৰে পাতৰ ছলৈ লোনমে লিপস্টিক ওতৰে মোটৈ। তৈ সঁ ওতৰে মোটৈ লাঠীসঁ হুনকা পিটৈএ কহ সেহো মল ভহ গেল। ঌদা..... ।

হম হুনক নজদীক জা কহ ৰড় প্রেমসঁ ঌসকৈত কহলিঐ –"চন্দ্ৰ ডাৰলিঙ্গ, ... ঋহাঁক ৰেগ কতএ ঋছি?" ও ক্লোজ ঋপ স্যাগল

দৈত অপ্পন হ্যাণ্ড ব্যৈগ দৈত কহলী, "হম তঁ এতবেঁ লে কে আএল ছী।" ও তঁ কাঠমাণ্ডু আবি কে বড় খুশি ছ্দা হমব মন তঁ হুনক ব্যৈগ দেখি কে খৌঁঝা গেল। তৈযো হম সভ আগু বঢ়লৌঁ। কিএ তঁ পৈদলে জাএ কে আশি ছল। কবীব এক কিলোমীটব চললো নৈ বঢ়ী কি ও কহএ লগলী, "চাহ পীঅব।" কনিকে আগু জা কে দেখলিঐ, একটা মহিলা টেবুলপব সটৈল্ভ ধে কে চাহ বেচৈত ছলী। হম দুনু গোটে ওতৈ চাহ পীলৌঁ। আ ওতএসঁ বিদা ভেলৌঁ। ওতএসঁ বিদা ভেলা দুইযো মিনট নৈ ভেল বঢ়এ কি ও অপন পেটপব হাথ মৌসতৈত কহে লগলী, "হে যৌ ....যৌ সুনু নে, এহেন বস্তা দনে চলু জতএ লগমে ট্বাইলেট হুঅএ।" আব ঈ পবেশানী সংগ পকড়লক। মতলব জে হম ভোব খন কে হিনকা বেড টী দেল ছলিযনি তখন ঈ ট্বাইলেট জাএ ছলখিন। আদতিসঁ লাচাব, কী কক। জখন জখন জোবসঁ লগৈন তখন তখন ওহ ঘোকচেবৈত পেট পকড়ৈত বজৈথিন, "আহ২২২।" আ জখন কনে ঠীক জকাঁ জে হুএন তঁ বজৈথিন, "দবএ২২, বজ্জবখসো ঐ কাঠমাণ্ডুমে, একটা ট্বাইলেট নৈ।" ফেব কনে আগু সএকে তাল। কবীব এক কিলোমীটব আগু জা কে কালীমাটীক পুলক নীচাঁ একটা সার্বজনিক শৌচালয ভেটৈল। ওহো ওতৌ খালী নৈ। ওহো হুনক ছটপটাহট দেখি কে একটা ট্বাইলেটক কেবাব হম ঠকঠকা দেলিঐ। আ কনে দূব হটি কে ঠাঢ় ভে গেলীঐ। তবত একটা মোটচোট মহিলা ওই ট্বাইলেটমে সঁ নিকললী আ এক থপ্পব হুনকা মাগব কে ফেব আগেমে পৈসি গেলী। হুনকব ওহ তঁ লাল বহবেঁ কবৈ, আব কি? কনিকে দেব বাদ একটা দোসব ট্বাইলেটমে সঁ একটা পুরুষ নিকলল আ ও আগেমে গেলী আ শান্ত ওতৈ ও উপত্যকা বন্দ সন পাবনিকেঁ সেলীব্রেট কএলী ।



–কামিনী কামায়নী

ঠুষ্টন তাবা

শ্বখন ফবিছ হেরাঁমে কিছুএ রিনঁর ছন । ক্ষিতিজ ধাে মাঁজি কঽ শ্বপন বত্তকা কাবীখ সাফ কবরাঁমে নীন। চৈতী রঁযাব গাছ রিঁবীছক পাতকেঁ হম্নকেসঁ ছরঁত দুনবারঁত সহনারঁত রঁহি বহন ছন শ্বা সংগহি রঁঠা বহন ছন় জম্না নদীক পার্শ্বরতী রিঁবীছপব বৌণ রঁসেবা কবৈত খগ রিহগক মধুব কনবর গান। উঁস্কব বশ্মিবথীক স্বশ্বাগতক তৈযাবী চনি বহন ছন, গস্কব শ্বঁতঃপ্রবমে বনে জড়িত রঁড়কা পনঁগপব সূতন স্বন্তোনক শ্বাঁখি ফুজি গেন়ৌ। পার্শ্বিমে সূতন চঁপাক খিনন খিনন কনী সন মৃগ নযনী শ্বপন স্বতরা নাক গুনারঁক ফুন সন নান নান ঠাবে ননাষ্টপব কমানী সন সজন ভাঁ সঁ শ্বনাকিক শ্বাভা পসাবনে। সাঁদর্যক সাক্ষাত প্রতিমূর্তিকেঁ দেখি রজীবে শ্বাজম ভার রিভাবে ভঽ উঠনা। শ্বাে হূনকা শ্বপন শ্বাগাশেমে ভবি নেননি। স্বন্নবী জাগি বহন ছনীহ ক্ষদা নাথ কেনে পডন় স্বন্তোনক রঁনিগ্ধ রঁহিমে কসমসাগত সন পড়ন নহ্ন–নহ্ন মম্বহাবি কবৈত কিছু প্রেমক ফকড়। দাহেবারঁত বহনী। কানেমে শ্বাতিশিদান জড়িত বহন ছন। খিড়কীসঁ শ্বকাসক কানিমা ছঁষ্টৈত দেখি রূপসী হড়রঁড়। কঽ উঠি রঁসনী। "জহাঁপনাহ শ্বন্নদাতা রঁড় রিনঁর ভঽ চূকন শ্বছি শ্বার হমবা যথাশীঘ্র প্রস্থানক শ্বাজ্ঞা দেন জাউ।' সম্রাষ্টক শ্বাঁখিমে পীড়াক নহবি স্পষ্ট দেখাব ভঽ গেন ছনৌ। ক্ষদা তক্ষেণ হূনক হাথ ফবাক ভঽ গেন ছনৌহ শ্বা

আ একদম সাঁঝ খিড়কীক বাটেব নদীমে দূরসঁ আবি রহল কানো কশ্তীকেঁ দেখবামে লাগি গেল ছলাহ। স্বন্দবিক বিদাগক পড়াগত আখো বনে জড়িত মহলক দবাদিবাব জেনা একদম বেঁ-বাঁসক, সুন সুন সন, লাগএ লগলৈ। স্বতোস এতেক উদাস ভ২ গেল ছলথি জেনা কিযা হুনক মাথসঁ তাজ ছীন লেলে হোগসি। বড় অসহায় হাবন জুআড়ী সন। মস্তিষ্কক সাবে গুন কম কবরা লেল আ পলংগসঁ উতবি অপন পএবমে বেস কীমতী নাগাবী জুত্তী পহীব, স্বন্দব স্ববাসিত বাগীচা দিশি ঠহলএ জেবা লেল প্রস্তুত ভেলা কদা লৈ জানি সানেমে কানে তবংগ হিলকাবে মাবি বহল ছলন্হি। পএব দীরালে খাসক বিপবীত সংগমবমবক শ্রোত ধরল সবাখো দিস বঢ়ৈত গেলসি জিস্তব জন্মনাক কাবী কচাবে পানি বড শাঁত ভাবসঁ কশ্তী বনাকেঁ মধুব বসসঁ ভবল গীত স্বনৈত বহি বহল ছল। কনি বিলমৈত লঙ্ঘঁ লঙ্ঘঁ আ বাষ্টিকা দিস অগ্রসব ভেলা। স্বন্নব মহল এখলো ওঁঘাএল অলসাগত সন পড়ল ছল। জাঁবলসঁ প্রফুল্লিত পুষ্পদলপব সঁড়বাতি ভাবা সবহক গুঞ্জন আ নদীক ধীব গভীব লহবাগত স্বব উপব অকাসমে ভাবেক কহানী আধ্যামেক তাকত চিড়ৈ চুনকনীক মধুব তান কদা স্বতোসক গমে গশকপব কিছু মবহমাক কাজ লৈ ক২ সকল। কতো ক্ষণ মাত্র লৈ বিলমাগত। জেনা ছবপষ্টী লাগি গেল হাকন্হি। উদ্বিগ্ন হৃদৈসঁ আ খুদাক ওরাদত কবরা লেল সাতো মস্জিদ দিস বঢ়ি গেল ছলাহ। দূবস্থ মস্জিদসঁ আবৈত অজানক স্বব হুনক হৃদএকেঁ ছুলে বিষ্ণ দশো দিশামে সহৈব সহৈব ক২ বিলুপ্ত ভেল চলল জাগত ছল। বড় ক্ষমসঁ কহুনা ক২ অপন আসন বিছা ঠেহুন মোড়ি নমাজ পঢ়লসি। কাঁচ পাকল অপন লাম লাম দাঢ়ীপব হাথ ফেরৈত অতীতমে ডুবল ভসিয়াএল সন স্নান কবরা লেল আ হমাম দিশি কড়ি গেলাহ। চঢ়ৈত স্বকজক সংগ দিবসক ক্রিযা কলাপ প্রাবংভ কবএ লেল দীরালে আযমে দববাব সজএ লাগল। আবাঁ লৈ আ গুল বহল আ লৈ আ গুলশন। স্বতোসক আ বুলংদ সাখ সেহো লৈ বাঁচল ছল কদা তৈযা বড়কা লাওক ঠেগ তঁ লাগলে ছল লাল কিলাক সংগ। বাজকাজ সীমিতে কদা ছলৈ তঁ অবস্স। বেসকীমতী বস্ত্রাভুযা আ বাজকক্ষে পহিব

বাজসিংহাসনপব বৈস বাজকীয মাহেব নগবৈত প্রশাসক প্রবংধক আ ন্যাযাধীশক ভূমিকা নিভাবৈত নিভাবৈত আ জেনা ফেবসঁ নশামে মাতল বঁহকল বঁহকল সন ব্যরহাব কবএ লাগল ছলাহ। চত্তব স্বজাণ মংত্রি সবঁহক নজবিসঁ ওা লৈ বাঁচি সকল ছল।

কিংকর্ত্তব্যরিমূঢ আ সভ। আখিব কবিতথি তঁ কী? লাড় ঠবেস উন্মত্ত আঁখি আ নশাক আগাশেসঁ স্বপ্ন হাগেত দিমাগক তংত্ত তংত্ত কেঁ স্ববা আ স্বপ্নবি অপন হুমক হুকমতমে বঁধক বঁনা লে নচা বহল ছল।

হুস্ন জাম আ গশকক ভমবমে ঘেবাগলি উবঁচ্ভ হাগেত মাহিত নজবিসঁ আ অপন চাব্দ কাত দেখলক। সম্পূর্ণ দববাঁব দববাঁবী প্রজা আ মংত্রিপবিষদ হুনকা শত্রুসম দৃষ্টিগাচেব হামেএ লাগল ছড়। মস্তিষ্কক খাহেমে তঁ মংডীবক ঘংটী আ মস্জিদক অজাণ সন একেটা স্বব প্রতিধ্বনিত হামৈত বহল ছল, গদ্দিতযাজ গদ্দিতযাজ গদ্দিতযাজ।

হুনক বশ চলিতনি তঁ সম্পূর্ণ সংসাবক সিংকিযত আকেবা নাওঁ নিখ আকেবা মস্নিকাএ তবন্নুম বঁনা বিশ্ব মানচিত্রপব অমব বঁনা দৈতথি।

শনৈঃ শনৈঃ বঁঢ়ৈত প্রচংড ধূপ হুনক বেচৈনীকেঁ, অন্যমনস্কতাকেঁ আআবে বেঁনগাম কবএ লাগল ছল। তখনে বিশাল বিশাল কাবী চাবি টা অশ্ব অপন বীব জাহ্মা সংগ আতেএ পধাবল।

সহাযককেঁ ঘোড় া সা ংপি সৈনিক সভ জহাঁপনাহক খিদমতিমে অপন আদাব অর্জ কবৈত বঁড়কা বঁড়কা ডেগ ভবৈত দীবালে খাস দিসি ফ্কড়া চুকল ছল।

সংপুণ মংত্রিমংডল সংগ কনিকাল লেন স্বতোণ সেহা চিংতাক অথাহ সাগবমে ডুমি গেল ছলথি। গুপ্তচব সভ কালে সলেস লহ এহেন ব্যগ্র ভহ পহুঁচল অছি?
আ সভ যথাশীঘ্র ওগঠামক কার্যবাহী সমাপ্ত কহ উঠি চুকল ছলাহ।

তীন সা বঁবখসঁ জে সাম্রাজ্য জণমানসমে ঘুসিক কহ আকেব বগ বগমে অপন জড়া জমা চুকল ছড়, জেকব অসীম সত্তা আ প্রচুব দা লত সানে-চানী হীবা জবাহবাত লাকেক হৃদৈমে ভয বা গস্তৃতেক কাবণ বঁণল ছল, জেকব বিবাট ন্যাযপ্রিযতা বা

ক্রুবতাক শাসন প্রবঁধক চাব্দকাত পতাকা ফহবা বহন ছুন়, ওগ রিখ্যাত সাম্রাজ্যক হাথসঁ একক রাঁদ এক ক২ রিযাসত সভ নিকনন জা বহন ছন। চাব্দকাত রিদ্রাহেক অগ্নি প্রজ্জ্বনিত হামেত্র নাগন। ডুঁপবসঁ রিদেসী আক্রমণ ঘাঘ আ শাতিব খেনাড় ী গস্টে–গঁডিযা কপনী তঁ রঁড় চানাকীসঁ টোমস বা কেঁ পঠা জহাঁগীবেক শাসনকানমে র‍্যাপাব কবরাঁক অনুমতি নগত শনৈঃ শনৈঃ অংগ্ববি পকৈড় ক২ পহুঁচা পকড়নাগ প্রাবঁভ ক২ দেনে ছনৌ।
মৈত্রীক নাওঁপব এতে পৌঘ ছনারা। আস্তা পহিন অংগবেজক পভ্ভাতি কত্তক বাস বাজকেঁ অপন ভ্রামক মহাজানমে ফঁসরৈত চনন গেন় ঐতিহাসিক দস্তারেজ ঐ দুর্ভাগ্য পূর্ণ গাথাক প্রত্যক্ষ প্রমাণ অছি জে ভাবত ভূমিক অনেকানেক বাজ বজরাড় াক কূপ মঁডূকতা আপসী গবখ্যা দ্বেষ আ অদূবদর্শিতাক নাভ উঁঠরৈত সভসঁ ফবাক ফবাক সঁধি কবৈত, আ কেব নাওঁ দেনকৈ "ট্রীট্রী ফাঁব ফ্রেন্ডশিপ ট্রীট্রী এডাপ্টেশৈন।" চনাকীসঁ কখনা সঁধি কখনা খেনমে হাব জীতক রঁহানে হথিযারৈত বহন সভ্টো বাজ্য। উঁক্ষব অংগবেজক সতর্ক চুস্ত দিমাগ, গক্ষব অভাগ্যক প্রতীক ওা স্বস্ত সুতন স্বন্তোন। নাকে চকাবে সন হিনকা দিশ তাকি বহন ছুন়, সন্তেণতক প্ববান কনা কাণীতি দেখারঁএ নেন, হ্মদা এতএ তঁ নজাবে কিছু আব।
দীবানে খাসমে গুপ্তমচব সভসঁ রার্তা ক২ আপসী রিচাব রিমর্শ ক২ পশচাত দবরাঁব উঁঠি চুকন স্বন্তোনক কার্য অক্ষশনতা কর্তব্যহীনতা আ রিনাসিতাসঁ উঁদাস মন্ত্রিগণ মাথ ন্যুকা নে অপন অপন ঘব দিসি প্রস্থান তঁ হামেএ নগনা হ্মদা নানা রিধ দুশ্চিন্তাসঁ আশংকাসঁ ভবন মস্তিষ্ক পএবমে জেনা ভাবী ভাবী পাথব রাঁধি দেনে ছুন়। কহুনা ক২ ঘিসিযা ঘিসিযা ক২ আগাঁ রঁঢ় ত বহনা অকস্মাত রঁড় হিম্মত বৃদ্ধ রজীব হাজী মিযাঁ অপন ভাবী ভবকম কণী রঁঝন রঁঝন সন স্ববমে রাঁজি উঁঠন ছনাহ, 'দা নতে আজম, রিপত্তিক কাবী কাবী ঘণগব রাঁদবি আর শাহী আকাসসঁ রেঁশী দুব নৈ ছৈ। খুদা মাফ কবথি হ্মদা কিছুএ দিনমে ওা নান স্বর্থ গমাবত, স্বসজ্জিত রৈভর পূর্ণ কিনা, অংধাব শ্মশান ঘাট রঁনৈত কানক তীব্র প্ররাহমে নৈ রিনুপ্ত ভ২ জাএ।

অপনে কিছু ফরমান জারী করিতিঐ ঐ রিপত্তিমে, আখিব কএল কী জাএ। সেনা সভকেঁ কতকাে মাসসঁ দরমাহা নৈ ভেটৈনৌ, ম্ব াকবাে সরঁহক মাে নেমে আক্রাশিক ন্বত্তী প্রজ্জ্বলিত ভ২ বহল ছৈ। তগযাে জহাঁপনাহক আদেশপব আ কেবা সভমে নর স্ফুর্তি নর ঊর্জা উপেন্ন কএল জা সকৈত অছি।' নৈ জানি কাে নে গপপব স্বতোল একদম হথোসঁ উখড়ি গেলা, খা ি স্বাগত রাঁজি উঠলা 'খুদাক গৱাঁদত কব্ধ, সভ মিনি জুল ক২ পাক ফবাণ শবীফ পঠু, উপবরঁলাক বহমাে কিকমসঁ সভ রিপত্তি ঽনি জেতৈ। অহাঁ সভ ব্যর্থ ভযাক্রাঁত ভ২ ক২ কাফিব জকাঁ গপ ক২ বহল ছী।'
হাজী মিযাঁক নজবি পহিলেসঁ ঝুকল, আরঁ আব ঝুকি গেল ছল। ওগ বৃদ্ধ বুঁদ্ধিমান পৃব্ধথকেঁ সংগ দেরঁএরঁলা কতকাে অমীব উমবা।

কতক যণ্ডযাঁত্র ভ২ বহল ছরৌ সভতবি। শাহী সেনাক জাঁৱাজ সেনাপতি কতক রেঁব হাজী সাহরঁ দিসি সক্ষম নেতৃত্বক উম্মাদসঁ তকলে বৈ ফ্দা পৃবাণ নাে কে সুতত্ত্বতাক চাসণীমে ডুমল স্বতোলসঁ রঁগারতক গপ সাে চিযো নৈ সকৈত ছল়।
বাজঘবানামে কাে নোে সক্ষম নেতৃত্ব দুব দুব ধবি নজবি নৈ আরিঁ বহল ছল।
গুপ্ত যডযাঁত্রক মাধ্যমসঁ আ ে গ স্বন্নবিকেঁ জানসঁ মাবরাঁক কতক প্রযাস কএল গেল, আ ে গ মিশারঁহ্ব স্বতণী বাতিমে আ কেব ঘবকেঁ আগি লগা স্বপ্নর্দে খাক ক২ দেল গেল বৈ। ফ্দা কিস্মত আ কেব, আ ে তঁ ওগ বাতি অপন ভরলমে নৈ ভ২ ক২ হরেলীক নর্ম নাজুক অনংগ্রত পলংগপব শাে ভাযমাণ ছল। ঐ অগ্নি কাণ্ডসঁ স্বতোলক শবীবমে অপন পুরিজক রীব খুন প্ররাহিত হাে মেএ লগলৌ। তামসে ফ্রঁহসঁ ঝাগ ফেণ রঁহবাএ লগলৌ, চাব্ধ কাত গুপ্তচব সতর্ক ভেল, আখিব ও কাে নে আদম জাতক কবিস্তাণী অছি।
কএক দিন ধবি আ হো বাজ কাজ ঠপ্পা বহলৌ। চাব্ধ কাত মচল ভযানক ডব আশংকা আ অস্থিবতাক রীচ ফবিযাদী সভ ছাতী পিটৈত কালৈত কম্পৈত আপস জাগত বহলৌ।
ও তঁ আআবে রিকষ্ট মাহা ৈন। আখিব কুটনীতিক চালি চলি

আগে নর্তকীকেঁ সমমা বুঝা কর স্বতোনসঁ কহাআনে গেল জে আগি আব কিযাে লৈ আকেব অপনে অসারধানীসঁ জড়ৈত মশালসঁ লাগি গেল ছলৌ, হরা তেজ বহি আ খিড়কী খুজল।
এএহ সভ সাচৈত হাজী মিযাঁ আসমানমে কহানী তাকত দিসি আসসঁ তকলে ছলথি।
স্বরুজক ভীষণ তাপসঁ রাঁচরা লেল তঁ ওগ সংগমরমরক বৃহদাকার ভরলমে জহ্নাক পানি যীক কর ভীতরে ভীতর শীতল রালেরাক সাধন তঁ রর্ত্তমানে ছলৌ হ্নদা তৈযাে খস্ চাননক লেপ আ রিবিধ ঠাঁঠা সবরাঁতক মধ্য ওগ সহস্ত্র জীরহা রালা ধাহকেঁ বাকেরাঁক ভবিসক প্রযাস কএল জা বহল ছল।
উস্কর প্রচণ্ড ভাস্কর নদ্ধঁ নদ্ধঁ কর অস্তগামী হারোক হেবাকমে ছলথি।
গস্কর সাঁঝমে স্বতোনক মনোবেঁজনক লেল বংগমহলক ফর্শকেঁ, ঝাড়ফানুসকেঁ, বাশেনদানকেঁ, দবো-দীরাবকেঁ ধাে পাছে কর চমকা চমকা কর স্বসজ্জিত কএল জা বহল ছল। বংগশালাক দেরাবমে চুনৈল রাঁশিকীমতী পাথব হীবা মাতেী পন্না জরাহবাত্ কদীলক বাশেনীমে স্বস্বাক স্বষমা রাঁখানি বহল ছল। জহ্না দিসিসঁ অরাঁত শীতল মহ্কিম রাঁযাব গত্র ফুলৈল কেরড়া, বাতবাণীক গংধসঁ মহ-মহ করৈত স্বখময রাতাবরণ।
মশালচী তরাঁলচী ঠানেকিযা তানপুবা সিতাব সবাদে পখারজ জলতবংগ সাবংগী, অপন অপন রাজ্য যংত্র লেলে রিশেষজ্ঞ সভ অপন নির্ধারিত স্থান ধর লেলে বহথি। হাকানিযমপব বাগ ছেড়ল জা চুকল ছল। অপন খ্বারাঁগাহসঁ নিকসি বাত্রিপরিধানমে স্বতোন রাঁড়কা ভব্য ফারাবাসঁ কনি মধ্য বাখল গার-তকিযাপব স্থান গ্রহণ কর চুকল ছলাহ কি তখলে হ্নলহরি সাঁঝমে সংধ্যা স্বন্দরি জকাঁ ছম ছম পাজেরাঁ খনকারাঁত্ অরগুংঠনসঁ হ্নঁহ যাঁপলে নর্তকীক প্ররেশ ভেলৌ। কনি ঝুকি কর মাহেিনী অদাসঁ স্বতোনকেঁ সলাম পেশি করৈত ঘােঘ উঠা কর হেঁকলক, ভবিদিন আ ধাএল চিন্তাত্তর হ্নখমংডলপব জেঠমে জেনা সারলক হরিযরি আরিঁ গেলৌ। আে হ্নস্কৈল আ মহফিল ধন্য ধন্য ভর গেল। নামী গিবামী হ্নঁহ লগ্বআ অমীব উমবা, যবােখোসঁ যকৈত্ গ্বলাম কিন্নব দাস দাসীগণ। মাধসঁ সলল স্বব লহবী হরামে তুব জকাঁ

দুব দুব ধবি ছিতবৈ নাগন ভব়,
মাহেৰ্বত ্ ্২ ্ ্২২ ্ ্ ্ ্ ্ ্। ' ৰণন ঠনন দু টৌ স্বন্নবি
শ্বগড় াউব বৌত স্বতোল নগ নমাগব ৰড় দীর নক্কাসীৰনা
স্ববালীদাব স্বৰ্ণ পাত্রসঁ স্বৰ্ণক গিনাসমে ভবি ভবি কহ শৈবাৰ
পবাদেসি বহন ভন। গজন ঠুমাবী কজবী মৃৎ ব গানসঁ ভবন
মাহা নমে জামপব জাম পীৰৈত স্বতোল শ্বা শ্বমীব। জখনে
শৃক্ত কএন 'জিদ ২ ্২২' শ্বা স্বতোল গিনাস হাথমে নেনে ঠাঢ়
ভহ মুমৈ নগনা। কণক্কঁৰবিক স্বব বঁগশানাসঁ উচ্চৈন উচ্চৈন
জক্মণাক বিস্তৃত পাটপব বিলীন হাদমৈত বহনৈ।
কিন্তু শাসব নাকেমি সেহাদে শ্বপন শৈবসঁ ওগ বঁগমে শ্বাব বঁগ
মিনাৰৈত বহনা। কমি কানমে স্বন্নবীক সাবোঁ তাহেফাক ঢেব
নাগি গেন বহ।
ভীতব বৈসন ৰাহবসঁ মকৈত শ্বমানা সৰহক বামে বামে মিসকি
বহন ভন, মহনক ৰাহব চাক্ত কাত বিদ্রাহে স্বব স্বনাগ দৈত
ভনৈ, বাজকৰ্মচাবীকেঁ পকড়া-পকড়ি নাকে মাবৈ। শ্বাক্কন
ব্যাক্কন জনানী মভ মহনসঁ পড়ৰোক ৰ্যাদ তমে নাগন।
কতকাদে নাহ কণ্তী কিনাক স্ববঁগমে তৈযাব, কেহনাদে শ্বাপদ
স্থিতিমে জক্মণা ৰাষ্টে পড়ৰো নেন। শ্বন্তঃপুবসঁ মিহকপ্রতি কন্না
বাহেষ্টেক শ্বাবাজ, শ্বাদে শ্বসহায় স্ত্রীগণ দাস দাসীক ক্ষঁহসঁ
ৰাহবক পপ স্বমি মৃত্যুভযসঁ কঁপৈত, জাবে জাবেসঁ ঘানা পসাবৰা
শ্বা গৰাদত তজি শ্বাব কী কহ মকৈত ভনীহ।
মনাবৈজন খেনাগ পিনাগক ৰাদ গহবাগত বাতিমে শ্বপন শ্বাবাম
গাহমে পসবন় কপ স্বঁদবিক বঁগমে মাতন স্বতোল শ্বাগ শ্বাকেবা
শ্বপন ঘব নৈ জাএ দহ বহন ভন। "শ্বাৰ শ্বওব নৈ, ক্ষণভবিক
শ্বলগাব় হমবা পাগন কহ দৈত শ্বছি। কহ্ন তঁ ঞ নান কিনা,
ঞ সঁপুৰ্ণ সম্পতি, শ্বহাঁক নাওঁ নিখ কহ ওগপব শাহী মাহেব
নগা দৈত ছী।'
'শ্বানমাপনাহ হম শ্বপনে সঁগ এঁ বৈভব বিনাসমে তঁ শ্বপাব শ্বানঁদ
শ্বা হৰ্ষক সঁগ বহি মকৈত ছী, ঞ তঁ হমাব শ্বহাদে ভাগ্য হএত
ক্ষদা শ্বাদে দূৰ্দিনক হমব সখী জে মহনক ৰাহব খবতুজা বৈচৈত
শ্বছি হম শ্বা শ্বাদে দু শবীব এক প্রাণ শ্বাদে কানো জীতে,
বিনষ্টি জেতে ও।' স্বন্নবিকেঁ শ্বপন শ্বাগাদেসমে নেনে মত্ত-উন্মত্ত

প্রেমী স্বতোন আঁখি কনী খানেনে খানেনে রাঁজন ভনাহ 'হম অহাঁক সংগীকেঁ অহাঁক দাসী ষ্কর্কবব ক২ বহন ভী আরঁ তঁ খুশি ২ ২ ২ ।' স্বতোন অপন ভাতীসঁ আকেব ষ্কঁহ উঠা ক২ প্ভনে ভন, কাবী কজবাবী রঁড়কা রঁড়কা, পিপনী ফড়ফড় ারৈত আ গম্নৌনানসঁ ষ্কস্কন ভন, জেণা আকেব রঁড় পাকন গ্বক গনাজ ভ২ গেন হুঅএ ।

আবামগাহক কানেমে জড় ত মশান সন্তেণতক ঐ দুর্ভাগ্যপব ফফৈক ফফৈক ক২ কাননাক রাঁদ মিনা গেন ভনৌ । দুব কন্তকা নঢ়ি যা গীদড় ষ্ককুবক কননাগ প্রাবংভ ভ২ চুকন বহ ।

চাঙ্ক দিশা ভীষণ অংধকাবমে রিনীন ভুঁপব আকাসমে আগ চান সেহা নৈ । ভযংকব অংধেবিয়া অপন আধিপহ কাযম ক২ চুকন ভনৌ, তখনে দক্ষিন দিসক আকাসসঁ এক গাঢ়ৈ নহকৈত হুঁহৈন তাবা মহনক প্রাংগণমে খসি পড়ন ভনৌ ।



বাজ নাথ মিশ্র

মস্তী

বাতিক পহিন পহব রীত গেন ভন। অনসাএন মদমাতনি বাজষ্কমাবী রৌশিনআবা মসনদপব ন্বঢ়কনি পড়ন ভনি। চিন্তাগ্রস্ত প্রতীত হোগত ভনি। ষ্কদা কামোত্তজিত রাসনাক তীব্র চমকসঁ ওকব আঁখিমে এক রিশিষ্ঠ বংগত স্পষ্ঠ পবিনক্ষিত ভ২ বহন ভন। উত্তজনাক পবাকাষ্ঠাক

কাবণে ওকব গোব ৱণীয চেহবা অসাধাবণ ঢংগসঁ বঞ্জাত ভ২ উঠল ছল । কেবাক ৱীব সনক ধাণী বংগক মলমলক পোষাকমে ওকব মাংসলতা মিলমিলা বহল ছল, জেনা কি শীসাক স্বচ্ছ আ পাবদর্শী ৱোতলমে মদিবা দেখি পড়ৈছ । ও পোশাক ওকব যৌৱণক মলোকম ছটাকেঁ ৱহুগুণিত কএ কিছু অধিকে কমণীয ৱণা বহল ছল। কামস্বন্দবি বৌশিনআবা অপ্রতীম যৌৱণক মনকামি ছলি। ওকব ৰূপসাগবমে কিছু এহেন মাধুর্য ছল জে দেখএ ৱলাক মন অনাযাসে উন্মত্ত ভ২ উঠৈত ছল। অংগ-প্রত্যংগ সাঁচমে ঢলল-কোমলতাক পবাকাষ্ঠা কমণীযতাক উত্তুংগতা। ৰূখ-মাধুর্য রিলাসসঁ পবিপূর্ণ কাবী কাবী কেশ, মদমাতনি বতণাব নযন। গৌবৰ্ণ চেহবাক বংগ জেনা দুধমে সিন্দুব ঘোবল। ঠোব লালটৈস, ডাঁব পাতব, উন্নত উবোজ, পৃষ্ঠ নিতম্ব, কামাগ্নি দহকাৱএৱলা। ওকব স্বষমা ও লাৱণ্য ককবহু ৰূষ্টিত কবৱা হেতু পর্যাপ্ত। ধাণী বস্ত্রপব সোণহুলা জবী ৱস্তু ফবিং বহল ছল। কেশ-পাশ ৱড় স্বৰূচিপূর্ণ ৰূপেঁ গাঁথল ছল, জতমে সঁ নিকলৈত ফুলেক মধুব স্বগন্ধি ৱাতারবণকেঁ মাদক ৱণা বহল ছল আ তগমে চোটীমে গাঁথল স্ববিকসিত ৱেলা ফুলক মালাসঁ নিকলৈত স্ববাস তগ মাদকতাকেঁ অভিবৃদ্ধি কএ বহল ছল। মাথপব কলেক লাপবৱাহীসঁ বাখল ফিবোজী বংগক জবীদাব মলমলক ওঢ়ণী। গবামে লালবংগক মণিমালাক সংগহি শ্বেত মোতীমাল আপসমে ওমবা ক২ উন্নত উবোজসঁ টকবা-টকবা ক২ খেল কএ বহল ছল। দুহু কাণমে ৱেস ভবিগব সোণাক কর্ণফুল আ তগমে জড়ল হবিত পন্না। ছাতীপব চিত্রময রিচিত্র হাব, তগমে অনেক হীবা জড়ল ছল। নীলম জড়ল পহুঁচী হাথক শোভা ৱঢ়া বহল ছল। অংগুঠা ছোড়ি সভ আঁগুবমে অঁগুঠী, জতমে বংগ-রিবংগা জবাহবাত চমকি বহল ছল। ডাঁবামে তীন আঁগুব চাকব সোণাক ডবকস। কোমল পএবমে চাণীক পাজেৱ, জতমে লটকল ছোট-ছোট ঘুংঘৰূক সংগ শ্বেত মোতীক লড়ী। সংপূর্ণ পোষাক অতবসঁ সবাৱোব।

সতেণতে ৰূগলিযাক শাহী ৰূগল খানদানক দু গোট রিশেষতা খানদানক স্ত্রীগণক দৃষ্টিএঁ অতি রিশিষ্ঠ বহল অছি। প্রথম ও জে শাহী খানদানক স্ত্রীগণ লোকনি পবদাক অন্তঃপুব বহৈত

ছলি। ক্ষদা সাত পবদাক তবমে বহিতো বাজনীতি ও কূটনীতি সতবংজক মাহিব খেলাড়ী ন সভ ছলি। আ ঐ খেলমে পূর্ণ দক্ষতা ও চাতুবীসঁ হিস্সা লৈত ছলি। আ দ্বিতীযতঃ ক্ষগন বাজকুমাবী -শাহজাদী- লোকনিক বিশ্বাহ লৈ হোগত ছল। যদ্যপি শাহজাদী লোকনিক অভিসাব আ অনুচিত গুপ্ত প্রেম প্রসংগক কথা কতেকো রৈব চর্চিত হোগত বহল ছল ক্ষদা ক্ষগন বাঁদশাহ কহিযো ককবহু অপন জমাএ লৈ বনবথি। ওা নিশ্বম শহংশাহ অকবব বলৌননি আ একব অনুপালন সভ কিযো পবরতী ক্ষগন বাঁদশাহ লোকনি কএননি ।

...

কামরাসনামে দহকৈত বৌশনআবা কিছু কাল মসনদপব গুণ্ঠন বহনি। ফেব থপড়ী বজাএ লৌবিনিকেঁ বজৌননি। বাজকুমাবীক গশাবা পারি লৌড়ী নি মদিবাক স্ববাহী ও স্বর্ণ প্যালী প্রস্তুত কএনক। কামবসক পাঁচ-সাত প্যালী জখন কংঠক নীচা উঁতবৰাক ছল কি বাজকুমাবী মদমস্ত ভএ উঠলি আ লৌড়ী নিকেঁ গীত গৌনিহাবিকেঁ বজএবাক আদেশ দেলনি। কিছুএ কালক পছাতি স্বব লহবীক পংচম চতুর্দিক অপন সাম্রাজ্য পসাবি লেলক। ক্ষদা মনক অশান্তি বঢ़ৈত গেল। উংঞ্জ হোগত শবীবকেঁ শীতলতা প্রদান কববামে মদিবাক মাদকতা ও সংগীতক সবগম দুহু নিষ্ফল বহল। উনষ্টৈ উদ্দীপন ও উতাপুতামে আবো জুআবি আবি গেল। কামাগ্নিক বাঢ়ি জখন হৃদক বান্ধ তোড়বা হেতু আতুব ভ২ গেল তখন ও হাথক গশাবাসঁ গীতগাওন লোকনিকেঁ জএবাক আদেশ দেলনি। কামোত্তজনাসঁ ক্ষখাগ্নতি আবো অধিক বঞাভ ভএ উঠল ছল। শ্বাস-প্রশ্বাস তীব্রসঁ তীব্রতব হোগত হোগত, বিবড়া জেনা আবি গেল বহএ।

খাসমখাস লৌড়ী নি নসীমবানূক বজৌহষ্টি ভেল । ও উপস্থিত ভএ চুপচাপ মূড়ী ন্যুকৌলে আদব ভারে ঠাঢ়ি ছলি।

--বাঁদশাহ সলামত অখন কী ক২ বহল ছথি?

--হুজুব ! অখন ও দববাব-এ-খাসমে আবি গেল ছথি।

--কী রাকযানবীস অপন বোজনামচা স্বনা দেলক?

--এখন নৈ। এখন বাদশাহ সলামত বড়ী বেগম সাহিবাক সংগ কিছু এঁতবংগ বিচাব-বিমর্শমে লাগল ছথি।

--সুন তোঁ জো। আ সুনলে অবৈ। বাকসানবীস কিছু নব খবৰি সুনবৈত ছথি কি নৈ।

--বৈস সবকাব, জে হুকুম।

খাস লৌড়ি নসীমাবানুক গেলাক উপবান্ত বাজকুমাবী অপনহি হাথে মদিবা ঢাবি আ ওমে গুলাবজল ফেঁটি পীবএ লাগলি। কিছু ক্ষণ টৈকটৈকী লগৌলে জড়িত মোমবত্তী দেখলনি আ ফেব লৌড়ি বজএবাক হেতুএ থপড়ী বজৌলনি। পহবেদাবিন লৌড়ি উপস্থিত ভেল।

--বজিযা কতএ অছি ?

--সবকাবক আজ্ঞাক প্রতীক্ষামে বৈসল ছথি।

--ওকবা পঠা দহী আ দেখ ঐ বীচমে কিযো ভীতব নৈ আবএ।

-- আদেশ।

মাথ ঝুকবৈত পহবেদাবিন বাহব ভেল। বজিযা আবি সলামী দেলক। অলসাএল নজবিএ ওকবা দিস তকৈত বাজকুমাবী পুছলনি-

--কাজ ভেলৌ ?

--জী সবকাব।

--জ্যোতিষীজী ভেটৈলখুন ?

--জী, জী হঁ।

--সভ বাত হুনকা নীক জকাঁ বুঝা দেলহুন।

--জী সবকাব, আজ্ঞাক অনুরূপে সভ ঠীক ঠাক ভ২ গেল।

--তোবা বুঝেলাক অনুরূপে দাবা শিকোহকেঁ ভ্রমিত কববামে কী ও সফল বহলাহ ?

--জী সবকাব। সোলহো আনা বাজকুমাবীজীক ইচ্ছানুসাবে সভ কিছু বহল ।

বাজকুমাবী দেহ পবসঁ ওঢ়নী উতাবি ফেকৈত পুনঃ মসনদপব ওলবি গেলি। কিছু ক্ষণ সোচলনি। পুনঃ মদিবাক প্যালী উঠবৈত চুস্কী লেলনি।

--আ দোসব কাজক কী ভেলৌ ?

--ও হো ভ২ গেল সবকাব।

--স্বভীতাসঁ ?
--জী হুজুব।
--কে ভৌ ?
--একটা অফীমচী অছি হুজুব। বহুত দিনসঁ জলৈত ছিঐক ওকবা।
--কাজ সংবেদনশীন ভৌক, সে বুঝৈ ভনী ?
--সবকাব হুজুব, অপনে বৈফিকিব বহিযৌ নে। সভটা নীক জকাঁ হেতৈ।
--বৈস তঁ ঠীক ভৌ। বনো এক প্যানী।
আক্সা পাবি বজিযা প্যানামে মদিবা ঢবনক। তগমে গ্বনাবজন ফেঁটৈনক আ সেবামে প্রস্তুত কএনক। মাতনি বাজকুমাবী কিছু বিহুঁসৈত-
-- বৈস আ তেসব কাজ ?
--সেহো ভ২ গেন হুজুব।
--কতএ ভৌক ?
--সবকাবক খাস কোঠবীমে।
হ্মগন শাহজাদী বাজকুমাবী বৌশনআবা অপন গবাস মোতীমান উঁতাবি বজিযাপব ফেঁকননি। আ হ্মস্মী দৈত মদিবা দিস গশাবা কএননি। বজিযা দেবএ নাগনি।
তাবতহি নসীমবানু উঁপস্থিত ভেন। ঝুকি-ঝুকি কোর্নিস কবৈত আদাব বজৌননি। বাজকুমাবী আঁখিক গশাবাসঁ বজিযাকেঁ বাহব জএবাক আদেশ দেননি। মাতনি বৌশনআবা নসীমা দিস তকননি।
--বাদশাহ সনামত খ্বাবগাহ গেনাহ ?
--জী নৈ সবকাব। অখন ধবি তঁ নৈ।
--খবেবনবীস বোজনামচা স্বনৌননি ?
--জী হুজুব ।
--কোনো খাস বিন্দু ?
--জী বাজকুমাব, দাবা শিকোহ ওগ চানীস কৈদীক হাথ কটৈবা দেননি অছি জে শহজাদা শুজাক সংগ নড়াগমে বন্দী বনাওন গেন ছন।
--আব ?
--পছাতি সবকাবে ওনিযা আ শাহজাদা দাবামে খুব থুক্কম

ফজীহত ভেল।
--কোন বাঁতপব ?
--বাঁদশাহ সলামতক কথলী ভলনি জে ত্তবত স্বলোমানকেঁ আপস বাঁজবাঁ লেবাঁক চাহী, ঋদা দাবা এঁ বাঁতপব অড়ল বহথি জে স্বলোমান শেহজাদা শ্বজাকেঁ বাঁগাল ধবি খিহাবথি।
বৌশিনআবা রিঁহুঁসি উঠলি --দিব্য, বাঁড় স্বন্দব। নসীমা তোঁ বাঁদশাহ সলামতকেঁ খ্বাবঁগাহ জেবাঁকাল ধবি ওতহি উপস্থিত বহি সভ দেখ স্বন।
--বাঁড় বাঁস সবকাব।
কহৈত নসীমবাঁনু চলি গেলি। থপড়ী পড়ল, বজিযা আএলি।
--অচ্ছা তঁ তোঁ গু বাঁতো জে জ্যাতষী শাহজাদা দাবাকেঁ কী কহলকৈ ?
--সবকাব, শাহজাদা দাবাকেঁ জ্যাতিষী নীক জকাঁ বুঁঝা দেলনি অছি জে স্বলোমান শিকোহ এঁ অভিযানমে বিজযী ভএ লৌটৈতাহ। অখন্বক গ্রহ-গোচব স্থিতি পূর্ণতযা অন্বকূল অছি। তঁহি অখনহি বাঁগাল, বিহাব, উড়ীসাপব দখল কএ লেল জাএ।
--বাহ, বাহ, বেঁজোড়।
--জী সবকাব। সভ তঁ হুজুবেক উর্ববা মস্তিষ্কক উপজা থিক।
 --বজিযা।
--সবকাব।
--তোঁ কহলেঁ জে ও বাঁহুত মলভাবল অছি।
--জী সবকাব, খলদানী থিক হুজুব।
--অচ্ছা এক প্যালী পিও।
বজিযা প্যালী ভবলক। শাহজাদী বৌশিনআবা ওকবা একহি সাঁসমে গটৈকি গেলি। প্যালী ওঘবা দেলনি। উঠলি। উপবসঁ নীচা ধবি এঁচৈত, দেহ তোড়ৈত উঠলি। বাঁজলি-- লএ চল খাস কোঠবীমে, দেখী আজুক বাতিক শিকাব কেহল চুনলেঁ অছি।

লৌড়ি ন বজিযাকেঁ সহাবা দৈত উঠৌলক, শাহজাদী বৌশিনআবা ডগমগাগত খাস কোঠবীমে চলি গেলি....

**অসগব রজাহত– হম হিন্দু ছী–** *হিন্দী কথাক মৈথিলী অনুবাদ বিনীত উৎপল দ্বারা*

হম হিন্দু ছী

এহেন কন্নাবোল্টৈ জে হ্রুদৌ কব্রমে ঠাঢ় ভ২ জাএ। লাগল জে অবাঁজ সোলে কাল লগসঁ আএল অছি। ওগ স্থিতিমে হম কূদি ক২ বিছৌনপব বৈসি গেলৌঁ, অকাসমে অখলো তবেগল ছল.. কিঁশাগত বাতিক তীন বাঁজল হএত। অব্বাজান উঠি ক২ বৈসি গেলা। কন্নাবোল্টৈ ফেবসঁ স্বনাগ পড়ল। সৈফ অপল অখড় । খাট্টপব পড়ল চিকড়ি বহল ছল। অংগনামে এক দিসসঁ সভক খাট্ট লাগল ছলৌ।

"লাহৌলবিলাক্ষ্বত (ভুত প্রেত ভগবৈলে বা ঘৃণা প্রকষ্ট কবৈলে প্রযোগ). . .', অব্বাজান লাহৌল পঢ়লন্হি "খুদা লৈ জানি ওা কিএ স্বতলেমে কিএ চিকোব কব২ লগৈএ।" অম্মা বঁজলী। "অম্মা একবা বাতি ভবি ছৌড় । সভ ডববৈত বহৈ ছৈ. . ." হম কহলিঐ। "ওগ সবধুআ সভকেঁ সেহো চৈল লৈ পড় ছৈ. . .লোক সভক জাল আফদমে ছৈ আ ওকবা সভকেঁ বঁদমাশী স্বঝাগ ছৈ", অম্মা বঁজলী।

সফিয়া চদ্দবিসঁ হ্রুঁহ বঁহাব ক২ বাঁজলি, "একবা কহূ ভতপব স্বতল কবএ।" সৈফ অখল ধবি লৈ জাগল ছল। হম ওকব পলংগ লগ গেলৌঁ আ ঝুকি ক২ দেখলৌঁ জে ওকব হ্রুঁহপব ঘাম

ছলৈ। সাঁস খুব চলি বহল ছলৈ আ দেহ থবথবা বহল ছলৈ। কেস ঘামসঁ ভীজল ছলৈ আ কিছু কেস মাথপব সটি গেল ছলৈ। হম সৈফকেঁ দেখৈত বহলৌঁ আ ওগ দৌড়। সভক প্রতি মোনমে তামস ঘুবমৈত বহল জে ওকবা ডবাবৈএ।

তখন দংগা এহেন নৈ হোগত ছল জেহেন আগ কাল্হি হোগএ। দংগাক পাছাঁ নুকাএল দর্শন, ওলম, কাজক পদ্ধতি আ গতিমে ঢেব বাস বদলল আএল অছি। আগসঁ পচীস-তীস সাল পহিলে লহিযে লোককেঁ জিবিতে ভকসী লোকা ক২ মাবল জাগ ছলৈ আ লহিযে সৌংসে টৈল-মোহল্লাকেঁ স্বনসান কএল জাগত ছলৈ। ওগ জমানামে প্রধানমন্ত্রী, গৃহমন্ত্রী আ মুখ্যমন্ত্রীক আশীর্বাদ সেহো দংগা করৈবলাকেঁ নৈ ভেটৈ ছলৈ। ও কাজ ছোট-মোট স্থানীয নেতা অপন স্থানীয আ ক্ষুদ্র স্বার্থ পূবা করৈ লেল করৈ ছলা। ব্যাপারিক প্রতিদ্বন্দ্ব, জমীনপব কব্জা করৈ লেল, চুংগীক চুনাবমে হিন্দু বা মুস্লিম বোট সমটৈলে গত্যাদি উদ্দেশ্য ভেল করৈ ছল। আব তঁ দিল্লী দববাবপব কব্জা কববাক ও সাধন বনি গেল অছি, সাম্প্রদাযিক দংগা। সংসাবক সভসঁ পৈঘ লোকতন্ত্রক মুঁহমে জারী বএহ পহিবা সকৈএ জে সাম্প্রদাযিক হিংসা আ ঘৃণাপব শোণিতক ধাব বহা সকএ।

সৈফকেঁ জগাএল গেল। ও বকবীক অসহায বচা সন চাৰু দিস ঐ তবহে দেখি বহল ছল জেনা মাঁকেঁ তাকি বহল হুঅএ। অব্বাজানক বৈমাত্রে ভাগক সভসঁ ছোট সন্তান সৈফুদ্দীন প্রসিদ্ধ সৈফ জখন অপন ঘবক সভ লোককেঁ চাৰু দিস ঘেবলে দেখলক তঁ ও অকবকা ক২ ঠাঢ় ভ২ গেল। সৈফক অব্বা কৌসব চচাক মববাক খববি লেলে আএল কোনমে কটৈল পোস্টকার্ড হমবা অখলো লীক জকাঁ মোন অছি। গামক লোক সভ চিঠ্ঠীমে কৌসব চচাক মববাকে টা খববি নৈ দেলে ছলা সংগমে ওহো লিখলে ছলা জে হুনকব সভসঁ ছোট সন্তান সৈফ আব ঐ দুনিযামে অসগব বহি গেল অছি। সৈফক পৈঘ ভাগ ওকবা অপনা সংগ বম্বৈ নৈ ল২ গেল। ও সাফে কহি দেলন্হি জে সৈফ লেল ও কিছু নৈ ক২ সকৈ ছথি। আব অব্বাজানক অলাবেঁ ওকব ঐ দুনিযামে কিযো নৈ ছৈ। কোন কটৈল পোস্ট কার্ড পকড়নি অব্বাজান বহুত কাল ধবি চুপচাপ বৈসল বহথি। অম্মাসঁ কএক বেব ঝগড়। কেলাক

রাঁদ অব্বাজান পৈতৃক গাম ধনরাখেড় । গেনথি আ রঁচন জমীন রেঁচি, সৈফকেঁ সংগ নহ ঘুবনথি। সৈফকেঁ দেখি হমবা সভকেঁ হঁসী আএন বহএ। কোনো দেহাতী রঁচাকেঁ দেখি অনীগঢ় ক্ষন্নিম হানিরর্স্টিীক স্কুনমে পঢ় রানী সফিযাক আব কী প্রতিক্রিযা ভহ সকৈএ, পহিনে দিন ওা বুঁঝা গেন জে সৈফ খানী দেহাতিযে নৈ রবন্ অর্ঙ্ক-রঁতাহসন সোঝ রা মূর্খ ভন। হম সভ ওকবা করঁদারৈঁত আ ফুচিযারৈঁত বহ ভনিঐ। একব একটা ফাএদা সৈফকেঁ এনা ভেনৈ জে অব্বাজান আ অম্মাক হৃদয ও জীত নেনক। সৈফ খূরঁ মেহনতি কবএ। কাজসঁ ও দেহ নৈ ন্বকারঁএ। অম্মাকেঁ ওকব ওা ব্যরহাব খূরঁ পসিন্ন পড় । জঁ দূটা বোটী রেঁসী খাগএ তঁ কী? কাজ তঁ সেহো দেহ ঝাবি কহ কবৈএ। সানক সান বিতৈত গেন আ সৈফ হমব সভক জিনগীক অংগ বঁনি গেন। হম সভ ওকবা সংগ সামান্য হোগত গেনৌঁ। আরঁ মোহন্নাক কোনো রঁচা জঁ ওকবা রঁতাহ কহি দৈ তঁ হম ওকব ক্ষঁহ নোচি নৈ ভনিঐ। হমব ভাগ অছি ওা, একবা তুঁ রঁতাহ কোনা কহ ছেঁ? ক্ষদা ঘবক ভীতব সৈফক কী স্থিতি বহ সে হমবে সভ টাকেঁ বুঁঝন ভন।

নগ্রমে দংগা ওহিনে শূব্ধ ভেন ভন জেনা ভেন কবৈ ভন, মানে মস্জিদসঁ ককবো একটা পোটবী ভেটনৈ, জগমে কোনো প্রকাবক মাউঁস ভনৈ আ মাউঁসকেঁ রিঁন দেখনে ওা মানি নৈ জাগ ভন জে কিএক তঁ ওা মাউঁস মস্জিদমে ফেকন গেন ভন তেঁ ওা স্বপ্পবক মাউঁস হেরেঁ টা কবত। তকব রঁদনামে ক্ষগন টৈনমে গায কাটি দেন গেন আ দংগা শূব্ধ ভহ গেন। কিছু দোকান জর্ড়া গেন ক্ষদা রেঁসীকেঁ ন্বটন গেন। ভুবী-চক্কুক ঢেব বাস ঘটনামে মোটা-মোটী সাত-আঠ গোটে ক্ষগনাহ আ প্রশাসন এতেক সংরেদনশীন ভন জে কর্ফ্যু নগা দেন গেন। আগ-কাহ্মিরঁনা রঁাত নৈ ভন জখন হজাবক হজাব নোকক ক্ষগনাক রাঁদো ক্ষখ্যমাত্রী মোঁছপব তার দৈত ঘুমৈত ভথি আ কহত ভথি জে, জে কিছু ভেন ঠীক ভেন।
দংগা কিএক তঁ নগপাসক গামোমে পসবি গেন ভন তগ দুআবে কর্ফ্যু রঁঢ় । দেন গেন ভন। ক্ষগনপ্ববা ক্ষসনমানক সভসঁ পৈঘ মোহন্না ভন সে ওতহ কর্ফ্যুক প্রভার ভন আ জিহাদ সন

রাতারকা সেহো বন্হি গেল ছল। মোহল্লামে তঁ গলী-কুচী
লোগতে ছৈ মুদা কএকটা দংগাক বাদ ও অনুভব কএল গেল জে
ঘরক ভীতরসঁ সেহো রস্তা হেবাক চাহী। মানে আপাতকালক
ব্যবস্থা। সে ঘরক ভীতরসঁ, ছাতক উপরসঁ দেবালকেঁ তড়পৈত
কিছু এহনো রস্তা বন্হি গেল ছল জে ওকরা জালনিহার মোহল্লাক
এক কোনসঁ দোসর কোন আরামসঁ জা সকৈত ছল। মোহল্লাক
লোক তৈয়ারী এহন জকাঁ কেলে ছল। এহেন ব্যবস্থা অছি জে জঁ
এক্কা মাস ধরি জঁ কর্ফ্যু জাগএ তৈয়ো জরূরতক বস্তুজাত
মোহল্লামে ভেটি জাএ।

দংগা মোহল্লাক ছবাবী সভকেঁ অদ্ভুতে উৎসাহ দেখেবাক মৌকা
দৈত ছল। লৌ.. হম সভ তঁ ঐ হিন্দু সভকেঁ গর্দা ফাঁকা দেবৌ..
কী বুঝি রাখলে অছি ও ধোতী বান্হৈবলা সভ.. ধূর্ব ডরপোক
লোগ জাগএ ও সভ। .. এক মুসলমান দস হিন্দুপর ভারী
পড়ৈএ.. হঁসি কর লেলে ছী পাকিস্তান, লড়ি কর লেবৌ হিন্দুস্তান..
এহলে সন রাতারকা বন্হি জাগ ছল। মুদা মোহল্লাসঁ বাহর
নিকলৈক নাগপর সভক জান নিকল২ লাগৈ ছলৈ। পী.এ.সী.ক
চৌকী দুগু দিস অছি। পী.এ.সী.ক রুষ্ট আ বাগাফলক হথোক মারি
কতেকো গোটেকেঁ মোন অছি, সে মৌখিক ধরি তঁ সভ ঠীক অছি
মুদা ওগসঁ আগাঁ....

সংকটমে লোক একতা সীখি লৈত অছি, একতা অনুশাসন আ
ব্যবহার। সভ ঘরসঁ একটা ছৌড়া পহরাপর রহত। হমর
ঘরমে হমরা অলাবেঁ, হম ২৩ বরখ পার কর গেল রহী সে
হমরা ছৌড়া লৈ কহল জা সকৈত ছল, ছৌড়া সৈফ টা ছল, সে
ওকরা রতুকা পহরাপর রহ২ পড়ৈত ছলৈ। রতুকা পহরা
ছাতপর লোগত ছল। মুগলপুরা কিএক তঁ নগরক সভসঁ উপরকা
হিস্সামে ছল, সে ছাতপরসঁ সম্পূর্ণ নগর দেখাগ পড়ৈত ছল।
মোহল্লাক ছৌড়া সভক সংগ সৈফ পহরাপর জাগত ছল। ও
হমরা লেল, অব্বা লেল আ সাফিয়া লেল বড্ড নীক গপ ছল। জঁ
হমরা ঘরমে সৈফ লৈ রহিতএ তঁ শাগত হমরে রাতিমে ধক্কা খাএ
পড়ি তএ। সৈফক পহরাপর জেবাক কারসঁ ওকরা কিছু সুবিধা
সেহো দেল গেল অছি, জেনা আঠ বজে ধরি ওকরা সূত২ দেল

জাগত বৈ। ওকবাসঁ রাঁঢ়নি নৈ দিখাএল জাগত বৈ। ও
কাজ সফিয়াক জিম্মা ভ২ গেল ছল জে সফিয়কেঁ একা বত্তী
পসিন্ন নৈ বৈ।

কখনো-কখনো বাতিমে হম সেহো ভাতপর চলি জাগত বহী,
ওত২ নাঠী, নকড়ী আ পজেরাঁক ঢেবী এস্তব ওস্তব লাগল বৈ
ছলৈ। দু চাবিটা ভৌড়া নগ দেশী পেস্তৌল আ রেসী নগ চক্কু
বৈ। ওগমে সঁ সভ ছোট-মোট কাজ করৈরনা কাবীগব ছল।
রেশী গোটে তালাক কাবখানামে কাজ করৈ ছল। কিছু দর্জীক
আ কিছু কাঠ-নকড়ীক কাজ করৈ ছলা। এস্তব রঁজাব রন্ন ছল
সে হুনকব সভক কাজ সেহো রন্ন ছল। এমে রেশী গোটেক
ঘবমে কর্জসঁ চুল্হি জবি বহল ছলনি। তদা ও সভ প্রসন্ন
বহথি। ভাতপব রৈসি ক২ ও সভ দংগাক নর খরবিপব টীকা-
টিপ্পণী করৈ জাগ ছলা আ নৈ তঁ হিন্দু সভকেঁ গাবি পঢ়ৈ জাগ
ছলা। হিন্দুসঁ রেশী গাবি ও সভ পী.এ.সী.কেঁ দৈত ছলা।
পাকিস্তান বেডিয়োক সভটা কার্যক্রম হুনকা সভকেঁ জরানী মোন
ছলন্হি আ কম আবাজমে ও সভ বেডিয়ো নাহৌব স্বনল করথি।
এ ভৌড়া সভমে দু-চাবি গোটে জে পাকিস্তান গেল বহথি,
হুনকব সভক গর্ব্জতি হাজী সন ছল। ও সভ পাকিস্তানক
বেলগাড়ী "তেজগাম' আ "গ্বলশনে ওকবান কানোনী"ক এহেন
খিস্সা স্বনরৈত বহথি জে নগৈ ছল জে স্বর্গ জঁ কতৌ আছি তঁ
ও পাকিস্তানমে আছি। পাকিস্তানক রড়াগসঁ জখন হুনকব
সভক মোন ভবি জাগ ছলন্হি তখন ও সৈফ সংগে হঁসী করৈ
জাগ ছলা। সৈফ পাকিস্তান, পাকিস্তান আ পাকিস্তানক বর্ণন
স্বনলাক রাঁদ এক দিন পুছি দেলে বহএ জে ও পাকিস্তান আছি
কত২ ? এপব সভ গোটে ওকবা সংগ রড হঁসী কেলে বহথি।
ও কিছু রুঝলে বহএ তদা ওকবা ঠীকসঁ ও পতা নৈ চললৈ জে
পাকিস্তান আছি কত২ ?

ও পহকথা ভৌড়া সভ সৈফকেঁ মজাকমে ডবরৈত বহথি, "দেখ
সৈফ, জঁ হিন্দু তোবা দেখ লেতৌ তঁ রুঝৌ ছহী কী করতৌ ?
পহিলে তোবা নাঙটে ক২ দেতৌ।" ভৌড়া সভকেঁ রুঝল বৈ জে
সৈফ আর্চ্চি রতাহ হেরাঁক রাঁদো নংগটে ভেলাগকেঁ রড খবাপ আ

ঋধলা গপ বুঁনৌ ড্ডল, "তকব বাঁদ হিন্দু সভ তোবা তেলসঁ মানিশ্ত কবতৌ।"

"কিএ, তেল-মানিশ্ত কিএ কবত ?"

"কিএকি জখন ও সভ তোবা বেঁতসঁ মাবৌ তঁ তোহব খান নিকনি জাউঁ। তকব বাঁদ ধীপন ড্ডড়সঁ তোবা দাগৌ জেতৌ। ..."

"নৈ", ওকবা বিঁসরাস নৈ ভেনৈ।

বাতিমে ওকবা ডবৌন ঋা মাবি-কাষ্টি বঁনা জে খিস্সা স্বনাওন জাগ ড্ডল, ওগসঁ ও খুঁবঁ ডবা গেন ড্ডল। কখনো কান ও হমবাসঁ ভসিযাএন গপ কব২ নাগৌ ড্ডল। হমবা বঞ্জ হোগ ড্ডল ঋা ওকবা চুপ কবা দৈ ড্ডনৌঁ, মুদা ওকবা মোনক প্রশ্নক উঁত্তব নৈ ভেষ্টি পাবৈঁ ড্ডনৈ। এক দিন ও পুড্ড২ নাগন- "ভৈযা, পাকিস্তানমে সেহো মাষ্টি হোগ ছৈ কী ?"

"কিএ ? ওত২ মাষ্টি কিএ নৈ হেতৈ ?"

"ওত২ খানী সড়কে সড়ক নৈ ছৈ ? ওত২ ষ্টৈবীনীন ভেষ্টৈ ছৈ.. ওত২ সস্ত ছৈ.. ঋা"

"দেখু ঞা সভষ্টা মোনক গঢ়ন গপ ঋড্ডি... তুঁ ঋতোফ ঋা ওকব সংগী সভক গপপব কান নৈ দএ।" হম ওকবা বুঁনোনিঐ।

"ভৈযা, কী হিন্দু ঋাঁখি বঁহাব ক২ নৌ ড্ডথি.."

"ফুসি.. ঞা তোবা কে কহনকৌ ?"

"বঁড্ডন।"

"ফুসি।"

"তখন চবসা সেহো নৈ খিচৈত ড্ডথি ?"

"ঙুঁহ.. ঙা কী সভ পুছি বহল ছেঁ.."

ও চুপ ভ২ গেল, মুদা ওকবা আঁখিমে সৈকড় াক সংখ্যামে প্রশ্ন ছলৈ। হম রাহেব চলি গেলৌঁ। ও সখিযাসঁ যএহ সভ গপ কব২ লাগল।

কর্ফ্যু রঁঢ়া তে গেল। বতুকা পহলেদাবী সেহো চলৈত বহল। হমব ঘবসঁ সৈফে জাগত বহল। কিছু দিন রাদ এক দিন অনচোক্ক স্বতলমে সৈফ চিকড়২ লাগল। হম সভ ঘরঁড় া গেলৌঁ মুদা ঙা রুঁঝরামে ভাঙঠ নৈ বহল জে ঙা সভ ওকবা ডবাএল জএরাক কাবণসঁ অছি। অব্বাকেঁ ছৌড় া সভপব রঁজু পিতু লহবল ছলহি আ ও মোহল্লাক একাধ মুঁহপ্বকখ লোকনিকেঁ ঙা গপ কহলহিযো বহথিন্হ, মুদা তকব কোলোটা অসবি নৈ ভেল। ছৌড় া সভ আ সেহো মোহল্লাক ছৌড় া সভ কিএ ঐ মলোবঁজনকেঁ ছোড়া তথি ?

রাত কত২সঁ কত২ ধবি পহুঁচি গেল অছি একব কনিযো অঁদেশা হমবা ওগ দিন ধবি নৈ ভেল জহিযা সৈফ হমবাসঁ খুরঁ গম্ভীব ভ২ প্বছলক, "ভৈযা, হম হিন্দু রঁনি জাউঁ ?" প্রশ্ন স্বনি হম গ্বম্ম পড়া গেলৌঁ, মুদা তুবন্ত হমবা রুঁঝ২ মে আবিঁ গেল জে ঙা বাতিমে ডবৌল খিস্সা স্বনাওল জএরাক পবিণাম অছি। হমবা তামস উঁঠি গেল, ফেব সোচলৌঁ জে রঁতাহপব তামস কেলাসঁ নীক জে তামস পীবিঁ জাগ আ ওকবা রুঁঝেরাক প্রযনে কবী। হম প্বছলিঐ,

"কিএ ? অহাঁ হিন্দু কিএ রঁল২ চাহি ছী ? রঁচরা লেল ? একব মানে ভেল জে হম নৈ রঁচি পাএরঁ ?"

"তঁ অহুঁ রঁনি জাউঁ..", ও রাজল।

"আ তোহব কক্কা, হমব অব্বা", হম অপন অব্বা আ ওকব কক্কাক গপ প্বছলিঐ।

"নৈ.. হুনক সভকেঁ...", ও কিছু সোচ২ লাগল। অব্বাজানক উত্তর আ লমগর দাঢ়ীমে কতৌ ও ওঝরা গেল ছল।

"দেখলৌঁ, ঈ সভ ছৌড়া সভক কিরদানী ছী জে অহাঁকেঁ ভট্টকারৈএ। ঈ জে ও সভ অহাঁকেঁ কহৈ ছথি, সে সভটা ঝূঠ অছি। বৌ, মহেশকেঁ নৈ চিন্হৈ ছেঁ?"

"ও জে ফুটৈরপর অরৈ ছথি..." ও প্রসন্ন ভ২ গেল।

"হঁ হঁ, রএহ।"

"ও হিন্দু ছথি?"

"হঁ হিন্দু ছথি", হম কহলিঐ। পহিলে তঁ ওকর মুঁহপর নিরাশাক ছাহ এলৈ ফের ও গম্ভা ভ২ গেল।

"ঈ সভ উচক্কা সভক কাজ ছী.. নহিযে হিন্দু লড়ৈত অছি আ নহিযে মুসলমান... উচক্কা সভ লড়ৈত অছি, বুঝলৌঁ?"

দংগা শৈতানক আঁতড়ী সন লমাড়ৈত গেল আ মোহল্লামে লোক সভ পরেশান হেরৈ২ লগলা– ভজার লগ্রমে দংগা করৈরলা হিন্দু আ মুসলমান উচক্কা সভকেঁ জঁ মিলাগযো দেল জাএ তঁ কতেক হএত.. বেশীসঁ বেশী এক হজার, চলু দু হজার মানি লিঅ। তঁ ভাগ দু হজার গোটে লাখ লোকক জিনগী নর্ক বনেলে অছি আ হম সভ ঘরমে স্কৈকি ক২ বৈসল ছী।

ঈ তঁ রএহ ভেল জে দস হজার অংগ্রেজ কোটি হিন্দুস্তানীপর রাজ করৈত ছলা আ সম্পূর্ণ সরকার ওকর অনুস্মাত চলৈত ছল, আ ফের ঐ দংগাসঁ ফএদা ককর অছি, ফএদা?

ও জী, হাজী অব্দুল করীমকেঁ ফএদা অছি জে চুংগীক চুনার লড়ত আ ওকরা মুসলমান রোট্ট ভেট্টতৈ। পংডিত জোগেশ্বরকেঁ হেতৈ জকরা হিন্দুক রোট্ট ভেট্টতৈ। আর তখন হম কী ছী? তুঁ রোট্টর ছেঁ, হিঁদু রোট্টর, মুসলমান রোট্টর, হরিজন রোট্টর, কাযস্থ রোট্টর, সুন্নী রোট্টর, শিযা রোট্টর, যএহ সভ হোগত রহত ঐ দেশমে? হঁ, কিএ নৈ? জত২ লোক মূর্খ অছি, জত২

ভাড় ।পব হযা কেনিহাব ভেষ্টৈ ছৈ, জত২ বাজণীতিক্ অপন গদ্দী লেল দংগা কবরৈ ছথি ওত২ আব কী ভ২ সকৈএ ? ভজাব, কী হম লোক সভকেঁ পঢ় । নৈ সকৈ ছী ? বুঁঝা নৈ সকৈ ছী ? হহ– হহ– তুঁ কে হোগ ছহ পঢ়রৈরনা, সবকাব পঢ়তৈ । জঁ চাহত তঁ সবকাব আ জঁ নৈ চাহত সবকাব তঁ ঐ দেশমে কিছু নৈ ভ২ সকৈএ ? হঁ.. অংগ্রেজ হমবা সভকেঁ যএহ সিখেনে অছি.. হম একব অস্থাসী ছী.. চনু ছোড়ু, তখন দংগা হোগত বহত ? হঁ হোগত বহত । মানি নিঅ জে ঐ দেশক সভটা মুসলমান হিন্দু ভ২ জাথি ? নামৌনরিনাফবত গ্ৰ কী কহি বহন ছী ? রৈস তঁ মানি নিঅ জে ঐ দেশক সভটা হিন্দু মুসলমান রনি জাথি ? স্বভাণ অন্নাহ কেহেণ চোষ্টগব গপ কহনৌ.. তখন কী দংগা রুকি জাএত ? গ্ৰ তঁ সোচরা জোগ গপ অছি । পাকিস্তানমে শিযা স্বন্নী এক দোসবাক জাণক পাছাঁ ছথি.. রিহাবমে ব্রাহ্মণ দনিতক ছাহসঁ রচৈত ছথি.. তঁ কী ভজাব লোক আকি মন্বকথ কদ্দু সাব অছিযে এহেণ, জে নড়া তে বহ২ চাহিএ ? ওনা দেখু তঁ জুম্মাণ আ মৌকুমে রড় দোস্তিযাবী ছৈ । তঁ কিএ নে মৌকু আ জুম্মাণ রনি জাগ... এহ, কেহেণ রাত কহি দেনৌ, মানে... মানে... মানে...

হম ভোবে–ভোব বেডিযোক কাণ অমেঠি বহন ছনৌ, সফিযা রহাবি বহন ছনি আকি বাজাক ছোট ভাগ অকবম ভাগৈত ভাগৈত আএন আ ফুনন সাঁসকেঁ বোকরাক অসফন প্রযনে কবৈত রাজন, "সৈফকেঁ পী.এ.সী. রনা সভ মাবি বহন অছি ।"

"কী ? কী কহি বহন ছী ?"

"সৈফকেঁ পী.এ.সী. রনা মাবি বহন অছি", ও কনে রুকি ক২ রাজন ।

"কিএ মাবি বহন অছি ? কী রাত অছি ?"

"কী জাণী.. চৌরষ্টিযাপব.."

“ওত২ জত২ পী.এ.সী.ক চৌকী অছি ? ”

“হঁ, ওতৈ। ”

“ক্ষদা কিএ…”, হমরা বুঝল ভেল জে আঠ বজে সঁ দস বজে ধবি কর্ফ্যু খুজ২ লাগল অছি আ সৈফকেঁ আঠ বজেক কবীব অম্মা দূধ অনবা লেল পঠেলে ভেলি। সৈফ সল বতাহোকেঁ বুঝল বই জে জল্দী-জল্দী আপস এবাক অছি, আব তঁ দস বাজি গেল অছি।

“চলু হম চলৈ ভী। ”, বেডিযোসঁ বহবাগত অনস্টৈন অবাজক চিন্তা কেলে বিন্ব হম তেজীসঁ বহবেলৌঁ। বতাহকেঁ কিএ মাবি বহল অছি পী.এ.সী.বলা সভ, ও কোন এহেন কর্ম কেনেক অছি ? ও কগযে কী সকৈত অছি ? ও অপলে এহেন ভযভীত বহিত অছি জে ওকবা মাববাক আবশ্যকতে কী.. ফেব কী কাবণ ভ২ সকৈএ ? পাগ, ওজী ওকবা তঁ অম্মা দু টৈকা দেলে অছি। দু টৈকা লেল পী.এ.সী. বলা সভ ওকাবা মাবত ?
চৌবষ্টিযাপব ক্ষখ্য সড়কক ববাবব কোঠাপব মোহল্লাক কিছু গোটৈ জমা বহথি। সোন্নাঁমে সৈফ পী.এ.সী.বলাক সংগ ঠাঢ় ভেল। ওকব সোন্নাঁমে পী.এ.সী.ক জবাণ সভ ভেল। সৈফ জোব-জোবসঁ চিকড়ি বহল ভেল, “হমবা তুঁ সভ কিএ মাবলেঁ.. হম হিন্দু ভী.. হিন্দু ভী…”

হম আগাঁ গেলৌঁ। হমবা দেখলাক বাদো সৈফ বজিতে বহল, “হঁ, হঁ, হম হিন্দু ভী..”, ও থবথবা বহল ভেল। ওকব ঠোঢ়ক কোনসঁ শোণিতক এক বুন্ন নিকলি ক২ টঘবি ক২ ঠোঢ় াপব ঠাঢ় ভেল। “তুঁ হমবা মাবলেঁ কোনা.. হম হিন্দু..”।

“সৈফ… ও কী ভ২ বহল ভী… ঘব চলু। ”

“হম.. হম হিন্দু ভী। ”

হমবা বঁড্ড আশ্চর্য ভেন.. কী ওা রএহ সৈফ ছী, জে ওা ছন.. একব তঁ কপে বঁদনি গেন অছি। ওা একবা ভ২ কী গেন অছি ?

"সৈফ, হোশমে আউ", হম ওকবাপব জোবসঁ তমসেনিঐ।

মোহল্লাক নোক সভ নৈ জানি কেকবাপব ভিতবে-ভীতব দুবসঁ হঁসি বহন বহথি। হমবা পিত্ত চঢ়ন। সাব, ওা সভ ওা তঁ নৈ বুঁনৌ ছথি জে ও বঁতাহ অছি।

"ওা অহাঁক কে অছি ? ", একটা পী.এ.সী. বঁনা হমবাসঁ পুছনক।

"হমব ভাএ ছী.. কনেক মানসিক পবেশানী ছৈ একবা।"

"তঁ একবা ঘব ন২ জাউ", একটা সিপাহী বাঁজন।
"হমবা সভকেঁ বঁতাহ বঁনা দেনক", দোসব বাঁজন।

"চনু... সৈফ ঘব চনু। কর্ফ্যু নাগন অছি, কর্ফ্যু.."।

"নৈ জাএবঁ... হম হিন্দু ছী.. হিন্দু.. হমবা... হমবা...", ও হবৌঁঠকাব ভ২ কান২ নাগন।

'মাবনক... হমবা মাবনক.. হমবা মাবনক.. হম হিন্দু ছী.. হম', সৈফ চিতঁগ নিচাঁ খসন.. শাগত বেঁহোশি ভ২ গেন ছন.. আবঁ ওকবা উঠা ক২ ন২ গেনাগ আসান ছন।


আশুলেশ্রব

বঁসাত

আগ ঝাঁঝাবপুব রঁজাব মে রঁহ্নত দিনক রাঁদ মাধর ঝা ভেঁটৈন ছুলাহ। ভেঁটৈ হোগতহি ও শুরু ভ২ গেলাহ অপন আন্তবিক গপ্পা রঁটৈরাঁমে। জেনা-তেনা ছুটৈকাবা ভেঁটৈন আ হম অপনামে লগলৌঁ। হ্নদা হ্নুনক কহন রঁহ্নতো বাস রাঁত অখলো ঘ্নবিযা বহন অছি। রেঁব-রেঁব মোন পড়ি জাগছু মাধর ঝাক ব্যথা। মাধর ঝাক রেঁটৌ রিরেক মধ্যম কোটিক ছাত্র ছুল, হ্নদা বহএ মেহনতিআ আ তেঁ ওকব আকাঙ্ক্ষা বই জে গঞ্জীনিযব রণী। মাধর ঝা সেহো মধ্যম আযক লোক, হ্নদা সন্তানক আকাঙ্ক্ষাকেঁ পুবা কবরাঁক লেল অপনা ভবি প্রযাস কবৈত বহনিহাব। সমাজ মধ্য রঁসাত তেহন রঁহি বহন ছৈ জে জত-তত অর্থক কাজ। তৈও ও অপনা লেখেঁ ঐ প্রযাসমে হবদম লাগল বই ছুলাহ জে জেনা-তেনা রেঁটৌক আকাঙ্ক্ষা পুবা হোগক। মোন পড়ৈত অছি জখন গঞ্জীনিযবিংগ পঢ়াগক জাঁচ-পবীক্ষা পবিণাম আএল বই আ হমহী হ্নুনক পুত্রক বিজল্টৈ দেখলে বহিঅনি, ও পবিণাম সুনি নিবাশি ভএ গেল বহথি, কাবণ রিরেকক পোজীশন রঁহুত নিম্ন স্তবক ছুলৈ। পবিণামক হিসারেঁ ওকব এডমিশন কোনো নীক গঞ্জীনিযবিংগ কালেজমে নৈ সম্ভব বই আ মনোনুকুল প্রভাগ ভেঁটৈরাঁক সম্ভারনা রঁহ্নত কম বই। হম কহলে বহযনি জে ওঁ জী, আগ-কান্হি সভ গোটৌ অপন সন্তানকেঁ গঞ্জীনিযবে রঁনএরাঁমে ব্যস্ত ছুথি, হমবা জনৈত কিছু দিনমে ওকব হাল ঠীক নৈ বহতৈ। তেঁ অপন পুত্রকেঁ প্রতিযোগিতা পবীক্ষাক হেতু তৈআব কক আ সম্প্রতি কাঁর্স বখরাঁক হেতু কহিযৌ। হমব গপ্পা সুনি মাধরজী তঁ সহমত ভেলাহ হ্নদা পুত্রক আকাঙ্ক্ষা ও নৈ তোড়এ চাহৈত ছুলাহ। ঐ রীচ পুত্র সেহো দিল্লীসঁ পবীক্ষা দ২ ঘ্নমি আএল বহনি, কাবণ জে আরঁ তঁ এডমিশনক রেঁব ভ২ গেল ছুলৈ। ঞা কথা ও মাধর ঝাকেঁ সেহো কহনক, সংগহি গহো জে কান্হি হম হ্নজফফবপুব জাএরঁ, জতএ ওকবা কাঁনসিলীগমে রঁজৌলে ছৈ। প্রাতঃ ও হ্নজফফবপুব গেল আ এস্কব চিন্তিত মাধরজীকেঁ হম কহলে বহিযনি জে জখন ছাত্র স্বযং এতেক উঁস্নেক অছি তঁ ওগ উঁস্নেকতাকেঁ বোকরঁ উঁচিত নৈ।

কিছু দিনক অন্তন্তব পুনঃ ও ঝাঁঝাবপুব রঁজাবমে ভেঁটৈলাহ। হমব জিজ্ঞাসাপব ও চিন্তিত চিত্তেঁ চাহক দোকাণ দিস ঘীচৈত

কহনহি- গপ্পা কনে মাদ্ধব ভ২ গেন খছি খা ওা গপ্পা ঠাঢ়ে- ঠাঢ় নৈ কহি সকৈত ছী। দুগেষ্ট চাহক খাগ্রহ কবৈত হম পৃছনিযনি জে কি বাঁত ছৈ, খপনে কী কইত ছনৌঁ? ও খন্তু গম্ভীব ভ২ কহ্এ নগনাহ- কী কদ্ধ! কিছ নৈ ফ্বা বহন খছি, এক দিস সন্তানক মোহ খা দোসব দিস হমব খার্থিক স্থিতি। পতা নৈ জে কোনা দুনুক বীচ সামাঁজস্য হ্এত। গপ্পাকেঁ ফবিছবৈঁত কহননি জে- কাল্হি ফ্জযফফবপ্বকসঁ খ্এনাপব ও খুশীপুর্বক কহনক জে কাগজ-পত্তবক কার্য ভএ গেন, হমব নামাকিন উঁড় িসাক একটা গঁজনিযবিংগ কাঁনেজমে হোএবাঁক খছি। হম সভ ক্ষণ ভবিক নেন স্বন্দব সপনা দেখনহি ছনৌঁ কি ওকব খগ্রিম পঙ্ক্তি ঝকঝোড়া কেঁ বাখি দেনক। ওকব কহবঁ ছনৈ জে ঐ নেন কমসঁ কম পাঁচ নাখ টাকা চাহী। পাঁচ নাখ টাকাক গপ্পা স্বনিতহি নাগন জেনা হমব শবীবসঁ সভটা খুন সোখি নেন গেন হুখএ, মোনমে তকোনহি খাএন জে নে বাধাকেঁ নও মন ঘী হোএতনি খা নে বাধা নচতীহ। খাঁখিক খাগাঁ খন্হাব ভএ গেন ছন, খাগাঁ কোনো গজোত দেখবাঁমে নৈ খাবি বহন ছন। কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়ক স্থিতি ছন। ফ্দা বৈটোক ওা শৈঢ়, স্বনি জে খাব বৈঁক সভ পঢ়বাঁক হেতু কর্জ দৈ ছৈ, কিছ খাশা জাগন। হম ব্যগ্র ভএ পুছি বৈসনিঐ জে ঐ হেতু হমবা সভকেঁ কী কবএ পড়ত? ও সহজ ৰূপেঁ কহনক জে ঐ হেতু জমীনক কাগজ বৈঁকমে জমানতি ৰূপমে জমা কবএ পড়ত। ওা গপ্পা স্বনি বাবুজী বজনাহ, কোনা হএত, কাবণ জখন হমবা তীনু ভাযমে বঁটবাবা নৈ ভেন খছি তখন জমীনক কাগজ বৈঁকমে কোনা জমা কএন জাএ সকৈছ। হমব ফ্হসঁ খনাযাস নিকনি গেন জে ওা তঁ খসম্ভব খছি। খা বিবেক ওা গপ্পা স্বনতহি ভনভনাগত ওতএসঁ উঁঠি চন গেন খা খপন মাএসঁ কহি বৈসন- 'নগৈত খছি হমব কৈবিযব হিনকে সভ জেকাঁ খহী খোনহীমে সড়া জাএত' খা ওা কইত ঘবমে জা ক২ সুতি বহন। হমব স্থিতি বিকষ্ট ছন, নে ওগ পাব নে ঐ পাব, বীচ সফ্দ্রমে ডুবৈত একটা নিবীহ প্রাণী, জকব জীবনক কোনো খাস নৈ। এতবা কইত ও কিছ কানক হেতু ৰুকনাহ, হম হুনকা বিভিন্ন তবহেঁ খাশান্বিত কবৈত খপন-খপন বাট ধএন।

মাধবজীকেঁ কিছু অতি আবশ্যক কার্যবশ গাম জাএ পড়লনি, জতএ ভেঁট ভএ গেলখিন একটা মিত্র। মিত্রক মমিযৌতকেঁ সেহো ইঁজীনিযরিং পঢ়বাক লেল চুনাও ভেল ছলনি আ ওহো হুনকে সন সমস্যামে পড়ি সমাধান তাকল আ নামাংকন করাওল। হুনকহি দ্বারা তাকল সমাধানক বাটে মাধবজী সেহো পার উতরলাহ আ বেটাক নামাংকন কতেও ঢক-পাঁচক বাদ ভোপাল মে ভঽ গেলৈ। পছাতি অপন পেট কাটি বেটাকেঁ পঢ়বৈত রহলাহ। কতেকো দিনক বাদ একবের ফের হুনকাসঁ ঝঁঝারপুরহিমে ভেঁট ভেল, ও খুব প্রসন্নচিত্ত বুঝএলাহ। হমর ভোজ-ভাতক আগ্রহপর অত্যন্ত আহ্লাদিত হোইত তকোন তৈযার ভএ গেলাহ, মুদা চাহ-পান খাইত অপন-অপন ঘর দিস বিদা ভএ গেলৌঁ। হুনকাসঁ হেঁঠ হোইতহি নাচি উঠল অপন ছাত্র-জীবন। সোচএ লগলহুঁ জে যদি হমরো সভক সময এতেক সহজ রহিতৈ তঁ আই এম.এ. ক কেঁ সূপ মহক ভঞ্জা বনল নৈ রহিতৌঁ। মুদা ওএহ গপ্প, আব সোচিএ কঽ কী! পরঞ্চ, ভূত তঁ পাছাঁ ছোড়নিহার নৈ, তেঁ পুনঃ স্বাকা ভএ আএল অপন রোটী জোগাড়, আই ঐ ঠাম তঁ কাল্হি ওই ঠাম, কোনহুনা জীবনক গাড়ী ঘীচি রহল ছলৌঁ। ওএহ দৌগা দৌগীমে পহুঁচি গেল রহী কর্ণাটক। গামক সভ খুশী- অহা বেচারা বচ্চু দিনসঁ বৌআ রহল ছল, ঐ বের ওকর জোগড়ক কাজ ভেটলৈ। মুদা জে ভেটল, কেহন ভেটল ও তঁ হমহিটা জনৈত ছলৌঁ, মুদা কিছু সংতোষজনক তঁ অবশ্য ছল। এতেক দূর অএলাক পশ্চাত গামসঁ সম্পর্ক কমি গেল আ অপনাকেঁ নব পরিবেশমে ঘুলা লেলৌঁ। আই কতেকো সালসঁ কর্ণাটকমে রচল-বসল ছী, মুদা গাম তঁ গাম হোই ছৈ।

কিছু দিনক অবকাশপর গাম পহুঁচল ছলৌঁ। গাম জাএ ঝঁঝারপুর বজার নৈ জাএব ই সম্ভব নৈ। সংযোগ এহন জে ঝঁঝারপুর জাইতহি ভেটি গেলাহ মাধবজী। কুশল ক্ষেম পুছৈত, কতঽ ছী, বহুত দিনক বাদ ভেটলৌঁ, আদি প্রশ্নক ঝড়ী লগা দেলনি। হম কহলিযন্হি জে এতেক প্রশ্নক উত্তর ঠাঢ়ে-ঠাঢ় নৈ দঽ সকৈত ছী। তইপর ঠহক্কা মারৈত বাজি উঠলাহ- অহাঁ তঁ হমর মুঁহক গপ্প ছীনি লেলৌঁ আ ই কহৈত হম দুনু গোটে চাহক দোকানমে পৈসি গেলৌঁ। চাহক চুসকীক সঙ অপন কথা হুনকা

স্বনৰ্গৈত গাম সঁ এতেক দূৰ, তগপৰ সঁ নিশ্চিততা নৈ, ঙ্গ গপ্প সপ্প কহৈত ছিযৌহ্ন। হ্নদা ও আশাক পোষ্টৰী খোলৈত কহনমি– ভগৱতী সভ আশা পূর্ণ কৰতীহ। গপ্প ৰঁঠৰৈত হম ৱিৱেকক গঁজীমিযৰিঁগ পঠ াগক জিজ্ঞাস্ব ভেলৌঁ, সঙহি ছঙ্গীমে গাম আএৰাঁক ৱিষযমে পুছি ৰৈসনিএমি। হমৰ গপ্প স্বমি ও একৰৈৰ হমৰ হ্নঁহ দিস তাকি আকাশ দিস তাকএ নগনাহ। জেঠক মাস, তেঁ ভগৱান ভাস্কৰ অপন ৰৌদ্র ৰূপমে ধৰতীৰাসীকেঁ অপন প্রতাপেঁ জৰা বহন ছনাহ, তৈও ও হূনকে দিস তাকি উঁঠনাহ। একষ্টা পৈঘ নিসাঁস নৈত কহনমি– 'হঁ গাম আএন অছি, নগভগ আঠ দস দিন ভেন হেতৈ।' একষ্টা পৈঘ শ্বাস ছোড়ৈত কহি উঁঠৈত ছথি– "মোনমে ৰঁহ্নত দিনসঁ একষ্টা গপ্প ঘুৰিযা বহন ছন আ মোন হোগত ছন জে ককৰো কহিঐ, হ্নদা কেও ওহন ৱিশ্বস্ত ভেষ্টএ নৈ বহন ছন, আগ সঁযোগসঁ অহাঁ ভেঁষ্ট ভ২ গেনৌঁ, হোগত অছি জে ঙ্গ গপ্প অহাঁকেঁ কহি মোনকেঁ হম্লুক কৰী।" হমৰ প্রতিক্রিযাক প্রতীক্ষা ৱিন্ব কএনহি ও শুৰু ভএ গেনাহ "জীৱনক ঐ যাত্রাক ধাৰমে কতেক ঠোকৰ নাগত সে নৈ কহি। মোনে মোন প্রসন্ন ছনৌঁ জে হম অপন নক্ষ্য পাৱি গেনৌঁ, জীৱনমে নৱ কিৱিণক আশা দেখএ নগনৌঁ, হ্নদা একাএক সম্পূর্ণ ভৱিষ্য মেঘাচ্ছাদিত ভএ গেন।" ঙ্গ কহৈত দনো-ৰঁনো নোৰমে ডুৱি গেনাহ। ৰাঁদমে ৰঁহ্নতো ৰুঁনৌনাপৰ জ্ঞাত ভেন জে এক দিন সভ গোষ্টা সঙহি ভোজন কএ বহন ছনাহ। মাধৱজীক ৰাঁৰুজী ৱিৱেকসঁ পুছনখিহ্ন জে ওতএ কোনা কি নৌ। ঐপৰ ও একষ্টা সঁক্ষিপ্ত উঁত্তৰ দেনক, সভষ্টা ঠীকে ঠাক। আ ৰাঁৰুজী ৱাহ! ৱাহ! কহএ নগনাহ। গপ্প ৰঁঠৈত গেন আ ঐ ক্রমমে ৱিৱেক একষ্টা এহন গপ্প কহনকমি জে সভক মোন তীত অকত্ত কএ দেনকমি। ও কহনকমি জে ওতএ সভ কিছু তঁ ঠীক ঠাক ছৈ হ্নদা হমৰা ঙ্গ কহৈত নাজ হোগত অছি জে হমৰ পাপা কোনো কার্য নৈ কৰৈত ছথি আ নৈ তঁ কোনো পৈঘ ব্যাপাৰী ছথি। ওকৰ কহৰঁ ছনৈ জে এতেক ধৱি হম পহুঁচনৌঁ অছি ও তঁ অপন ৱিশ্বাসসঁ, নৈ তঁ হমৰহুঁ পাপা জেকাঁ পাঁচ নাখ ষ্টাকাক নেন পঠৰাঁ আ নৌকৰী কৰৰাঁসঁ পহিনে অপন সন্তানকেঁ কর্জদাৰ ৰঁনৰঁএ পড়া তএ। আগাঁ ও দাদাজীসঁ কহি ৰৈসন– অহাঁ তঁ

রঁহ্‌ত পৌঘ পঁডিত ভী তখন ঞ্জ কখনো খ্বহসাস নৈ ভেন জে খ্বহাঁসঁ কম পঠন-নিখন পঁডিত জাগে ন্যা খ্বপন দুনু রেঁটাকেঁ কত২সঁ কত২ পহুঁচা দেনহ্নি, হমবা তঁ খ্বহাঁক ঐ রুঁদ্ধিপব হঁসী নগৌত খ্বছি জে খ্বহাঁক রেঁটা সভ হাথ-পএবক খ্বছৈতো ন্বক্ষ-নাঁগব রঁনি রৈঁসন বহি গেনাহ, জগসঁ সম্পূর্ণ পবিরাব কাহি কাষ্টি বহন খ্বছি। মাধরজী ও হ্নক রাঁবুজীকেঁ কিছু ফ্বিএ নৈ বহন ছননি, ক্ষদা রিরেক নেন ধনি সন, ও রুঁদরুঁদাগত বহন- কোন ঘবমে জন্ম ভ২ গেন, সে নৈ জানি।

মাধরজীকেঁ শান্ত কবরাঁমে ঠীকে রঁহ্‌তো সময নাগন, যদ্যপি ভগবন্তামে খ্বপনো পড়ন ছনৌ। পান হ্নক হাথমে দৈত মাত্র এতরঁহি কহি সকনিএনি- মাধরজী, ঞ্জ নরকা রঁসাত ছিএ, খ্বা ঐ রঁসাতমে খ্বপনে জে সংরেদনা তকরৈঁ ও খ্বসম্ভর। রুঁনিযৌ জে হমবা নোকনি একটা চিড়ৈ ভী জে খ্বপন রঁচা সভক নেন খ্বপন সভ খ্বাকাঙ্ক্ষাকেঁ খ্বাগিমে নোকি ওকব সভক খ্বাকাঙ্ক্ষা পূবা কবৈত বহৈ ভী ঐ খ্বাশামে জে একটা নর রিহান খ্বওতৈ। ঠীক তগ রৈঁবমে হমব গাম জাএরানী গাড়ী খুঁজরাঁক নেন প্বক্কী মাবি বহন ছন খ্বা হম হ্নকাসঁ রিদা নৈত চনি পড়ৈত ভী খ্বা বাস্তা ভবি খ্বপস্যাঁত মাধরজী হমব খ্বাগুমে নচৈত বহৈত ছথি খ্বা হম সোচএ নগৌত ভী ঞ্জ নরকা রঁসাত...... !

যোগেন্দ্র পাঠক 'রিযোগী'

দেররাণী

হম ওা নরকা পংডিতজীক কনে পবীক্ষা নঽ বহন ছী। পংডিত জী জে প্ববনা ছনাহ সে তঁ কহিয়া নে স্বর্গবাসী ভেনাহ। ও পবোপঙ্কামে নামী নোক ছনাহ, পংডিত সংস্কাব নাথ মিশ্র। পংডিতজী ব্যাকবণাচার্য, সাহিত্যাচার্য, আয়ুর্বেদাচার্য আব নৈ জানি কোন কোন বিষযক আচার্য ছনাহ। হমবা গাম অর্থাত্ মাহীপ্ববমে মহামাযা সংস্কৃত বিদ্যানয হুনকে প্রযাসেঁ স্থাপিত ভেন ছন জগমে স্বনৈত ছিঐ মহাবাজা নক্ষ্মীশ্বব সিংহ স্বয়ং উদ্ঘাটন কবয়া নেন আএন ছনখিন্হ আ বিদ্যানয প্রাংগণমে একটা আম আ একটা পীপবক গাছ বোপনে ছনখিন্হ। আমক গাছ তঁ সন্ সত্তাবণক বাঢ়িমে স্বখা গেনৈ মুদা পীপব তঁ এখনো ঠিকে জে অহুঁ সভ দেখিতে ছিঐ।

নবকা পংডিত জী ভেনাহ হুনকব প্রপৌত্র। পংডিত সংস্কাব নাথ মিশ্র জী কেঁ চাবিম বিযাহমে একটা বানক ভেনখিন্হ। তাসঁ পহিনে তীন বিযাহমে চাবি চাবি টা কন্যা বনে প্রাপ্ত ভেনন্হি জেনা নক্ষ্মী সবস্বতী সীতা গৌবী সভ অপন অপন সখী বহিনপাক সংগ অবতবিত ভেন হোথি। পংডিত জী জিদ্দী নোক। চাবিম বিযাহসঁ পূর্ব জখন কিছু আত্মীয সভ হুনকা বুঝবএ গেনখিন্হ জে "দেখু আব বযসো ভঽ গেন। ঐ বাবহ টা বেটীক পানন পোষণ আ কন্যাদান আদিমে অপনেক জে দশা ভঽ বহন অছি সে তঁ অপনহি জনৈত ছিঐ। তেঁ হমবা সবহক কহব জে ফেব বিযাহ কববাক ওা বিচাব ছোড়ি দিযৌ। মানি নিঅ জে বেটা ভাগ্যমে নৈ অছি।" তঁ পংডিত জী খিসিযা কএ বাজন ছনখিন্হ "দেখু, ওা ভক্ত আ ভগবানক নড়াগ ছিঐ। যদি ভগবান কেঁ জিদ্দ নাগন ছন্হি জে বেটা নহিএ দঽ কএ পবীক্ষা নিঐ তঁ ভক্তক সেহো প্রতিজ্ঞা ছন্হি জে বেটা নএএ কএ বহতাহ। হমবা ওা নড়াগ নড়এ দিঅ আ অহাঁ সভ কাতসঁ তমাসা দেখৈত বহু।" অস্তু জেনা কি পৌবাণিক কানসঁ হোগত বহনৈক অছি, স্বচা ভক্তক সোঝাঁ ভগবানে হাবি মানৈত বহনখিন্হ অছি, সএহ ভেনৈ অহু বৈব আ চাবিম বিযাহক বাদ কবীব পচপন বর্ষক উমেবমে পংডিতজীক তপস্যা সফন ভেনন্হি আ আগ-মাগ সভ গৌনন্হি সোহব "নননা বে ঘব ঘব বাজে বধাগ কি গুঞ্জজী জন্ম নেন বে..." ।

নরজাতক নাম পংডিত সংস্কাবনাথ মিশ্রে শ্বপনহি চুননহ্নি।
পবোপঙ্গ্রাক লোক তঁ হুনকাসঁ নামকবণ কববৈত ভুল, ও কতএ
জগতথি। সে নাম বাখল গেল ভুজানাথ। শ্বারঁ জে সুনএ
সএহ হঁসএ। সভ বুঁনএ লাগল জে সত্তমে পংডিতজী সঠিযা
গেলাহএ। কিযো কিযো ওহো শ্বর্থ লগাবঁএ জে পংডিতজী কেঁ
ভুজা বঁড় পসিন্ন ভুহ্নি। কিছু ওহো বাঁজএ জে এঁসঁ নীক তঁ
'শ্বনাথ' নাম হোগতৈ, কিছু শ্বর্থ তঁ বহিতৈ। জখন চাহ্ন কাত
খিধাঁসি হোশ্বএ লগলহ্নি তঁ নরকী পংডিতাগলে এক দিন টৈকলথিহ্ন
জে বাঁবহ টা বেঁটীক বাঁদ তঁ একটা বেঁটা ভেল তকব কী নাম
বাখি দেলিঐ জে সৌঁসে গাম হঁসৈত শ্বছি। পংডিতজী কলে
দুশ্বলিযাঁ হ্নসকী দৈত নরকী কেঁ বুঁঝেনথিহ্ন "লোক কী বুঁঝতৈ ?
ওকবা সভকেঁ জ্ঞানে কতে ছৈ ? দেখু ওা নাম শ্বপূর্ব ছৈ।
একবা এনাকএ বুঁমিযৌ: ভু ঙ্ক জা ঙ্ক নাথ। ভু মানে পৃথ্বী, জা
মানে তগসঁ উংপেন্ন শ্বর্থাত্ ভুজা ভেলীহ সীতা শ্বা ভুজানাথ
ভেলাহ সাক্ষাত্ ভগবান বাম। শ্বহী সোচিযৌ যদি সোনে বাম
নাম বাখি দিতিঐ বঁচাক তঁ সংস্কাব নাথ মিশ্রেক জ্ঞানক কোন
কাজ ? ফেব ওহেন নাম তঁ হবেক টৈন পবোসমে ভেটৈত শ্বা
থোড়বেঁ দিনমে বাম ভ২ জগতথি বহ্নশ্বা। বহ্নশ্বা ককবো
হববাঁহ, বহ্নশ্বা কোনো বৌমিহাব, বহ্নশ্বা ককবো চাকব শ্বা বহ্নশ্বা
কোনো পংডিতক বঁচা। ফেব শ্বন্তুব কী ভেলৈ ?"
শ্বারঁ জে ওা ব্যাখ্যা সুনএ সএহ কহএ বাহ বাহ, পংডিত সংস্কাবনাথ
মিশ্রে সন ব্যাকবণাচার্য কেঁ ছোড়ি ক২ এতেক স্বন্দব নাম কে
সোচি সকৈত ভুল ? নামকবণমে হুনকব খ্যাতি শ্বাব বেঁশী বঁঢ়ি
গেলহ্নি।
হ্নদা সভ কিছু হোগতো ঐ পবিবাবমে শ্বাগু দু পুস্ত তক
ব্যাকবণ শ্বা সাহিহ কেঁ কে কহএ সংস্কৃত পঢ়বো বঁন্দ ভ২ গেল।
ভেলৈক এনা জে সংস্কাবনাথ মিশ্রে ভগবানসঁ একটা বাঁজী তঁ জীত
গেলাহ পবন্তু পুবা খেল তঁ হুনকা বুঁঝল ভুলহ্নি লৈ।
ভুজানাথ কেঁ তীন টা বঁড়কা মাএ শ্বা বাঁবহ টা বঁহীন। সভ
মিলা কএ ঐ সোলহ স্ত্রীগণক ও শ্বতি দুলাহ্ন বঁচা। লিখবঁ
পঢ়বঁসঁ ও তহিলা পড় াথি জেলা নরকা বিযাহ ভেলাপব পংডিতজী
পুবলা কলিযাঁ সভসঁ পড় াথি। ঐ শোকসঁ বুঁঝু শ্বাকি উংমেবক

গুণ দোষ, পঁডিতজী অস্বস্থ বহএ লগলাহ। পাঁচম বর্ষমে ভুজাণাথক উঁপনএন ভেলন্হি আ তকব কিছুএ দিণক বাঁদ পঁডিতজী ভগবানসঁ ভেঁট কবএ স্বর্গ চল গেলাহ। ভুজাণাথ ভঠ্ঠা নহিএ ধেলন্হি।

ভুজাণাথ বঁঢ়ৈত গেলাহ আ ওতবেঁ বেঁশী অবঁড হোগত গেলাহ। হুনকা পঢ়্লাগ কব২মে আ তিনকোব তোড়ৈমে বেঁশি আনন্দ অবঁন্হি। জমীণ জাল তঁ পিতাজী বাঁবহ টা কন্যাদানমে প্রায়ঃ শেষে ক২ দেলে ছলথিন্হ তেঁ ঘব গৃহস্থীক চিন্তু কোন। বাঁবহ টা বঁহিণক সাস্ব আ চাবি টা মাত্রিকমে বুঁনি বুঁনি ও পঢ়্লাগ কবথি। ভবদুতিযামে ও বেঁশী পবেশান ভ২ জাথি। এক দিণমে বাঁবহ গাম কোনা জেতাহ? কোন বঁহিণসঁ লোত লেথিন্হ আ কিণকব উঁপবাগ স্বণতাহ? হ্মদা একবো সঁযোগে কলী জে পঁডিতজী অপন বাঁবহো বেঁটীক বিঁয়াহ জগ গাম সভমে কেলন্হি সে সভটা গাম বেনবেঁ লাগলক দুনু কাত সকবীসঁ নিকালীক বীচ আকি সকবীসঁ জযনগবক বীচ এক কোসসঁ কমে দুবপব। ফেব বঁহীলে সভ অপনামে বিচাব ক২ কএ হুনকা বস্তা বঁতা দেলথিন্হ জে এক বঁবখমে ও চাবি ঠাম জাথি। ভবদুতিযাসঁ এক দিণ পহিলে এক গোষ্ঠে ওতএ পহুঁচি জাথি আ ওতএ অগিলা দিণ একদম সকাল লোত ল২ কএ দোসব গাম পহুঁচি জাথি। ওতএ লোত ল২ কএ ফেব বঁবহবঁজিযা গাড়ী পকড়ি বাঁকী দু বঁহিণক গাম জা কএ লোত লেথি। এবম্ প্রকাবেঁ দিণ অছৈতে ও সভ ঠাম পাব প্বি লেতাহ। এঁ প্রকাবেঁ হব চাবিম বঁবখমে সভ বঁহিণকেঁ ভাগকেঁ লোতবাঁক স২খ পুব হোগত বহতন্হি। এঁমে ভুজাণাথ কেঁ একটা নফা ওা ভেলন্হি জে ভাব দোবক ঝঁঝটে খতম ভ২ গেলন্হি। চাবি চাবি ঠামক ভাব তঁ এক সঁগে ল২ জগতথি লৈ। হ্মদা পৌঘ ঘাটা ওা ভেলন্হি জে ভবি দিণ এক গামসঁ দোসব গাম দৌড়ৈত বহলাসঁ কতৌ গড্ডা ভবি তিনকোব লৈ খা পবৈঁত ছলাহ।

অস্তু, উঁচিত সমযপব ভুজাণাথক বিঁযাহো ভেলন্হি। অবঁড ছলাহ আকি সঁস্কৃত লৈ পঢ়লন্হি তৈ সঁ কী? মিথিলামে লে কোলো বব হ্মাব বহলৈএ আ লে কোলো কন্যা হ্মাবি বহলৈএ। লুন্হি লাঙব কনিযাঁ আ আন্হব বঁহীব আকি ঠহলেন বঁকলেন বব, সবঁহক বিঁযাহ ভেবেঁ কেলৈএ, ঘটক টা হোশিযাব বহল চাহী। তখণ ভুজাণাথ

ওঁ পণ্ডিত সঁফাব নাথ মিশ্রেক পুত্র ছলথিন্হ। ঘটক দৱিদ্র নাবাযণ চৌধবী ঐ কাজমে সহাযক ভেলথিন্হ। কোসিকন্হা কাতক একটা মনোমাতক বুঝি কিন্তু স্বন্দবী কন্যা স্বৰ্গীয পণ্ডিত সঁফাব নাথ মিশ্রেক পুতোহু বনিকএ মালীপুব এলীহ। ও ফেব ঘুবি কএ নৈহব ওঁ নৈ গেলীহ, মাওএ মাস দু মাসপব খোজ খবঁবি লেবা লেল আবি জাগত ছলথিন্হ।
সময পাবি ভুজানাথকেঁ পহিলে প্রযাসমে পুত্র ভেলন্হি। হুনকা পিতা জকাঁ তপস্যা নৈ কবএ পড়লন্হি। ফদা ঐ সময একটা দোসবে বিচিত্র ঘটনা ভেলৈ। সৌবীসঁ বহবাগতে একটা অগলটৈ ছৌড়ী বাজি উঠল জে উএহ হ্নসবী ভেলৈ। ঞা মাত্র ওগ বঁচাক লিংগ নির্ধাবা সূচক শব্দ ছলৈ। ফদা মে ওগ বঁচাক নামকবণে ভ২ গেলৈ আ ও হ্নসবীএ ভ২ কএ বহি গেল। নাম কিছু বিচিত্র ওঁ জকব ছলৈ ফদা মিথিলাক গৌবরময ওতিহাসমে কতেকো হ্নসবী ভ২ গেল ছথি মে ওঁ অদ্ভ সভ জনিতে ছিঐ। আ নামো সভ একসঁ এক বিচিত্র জেনা কি খুদ্দী, ফুদ্দী, তিনকৌড়ী, পনষ্টু, সনষ্টু আদি। তেঁ ঐ বাতপব কোনো বেশী ধ্যান নৈ দেল গেলৈ। ওনা স্বপ্নমে পণ্ডিত সঁফাবনাথ মিশ্রে অপন পৌত্রক ঐ নামকবণপব কী সোচলে হোএতাহ সে হমবা সভ কহিযো বুঝি নৈ সকবঁ।
হ্নসবীক মাএ বুঝি জকব ছলথিন্হ ফদা ছলথিন্হ হোশিযাব। হুনকা অপনা বঁচাকেঁ পঢ়বোপব বেশী ধ্যান ছলন্হি। হ্নসবী স্কুল জাএ লগলাহ। সংস্কৃত বিদ্যালয নৈ, গামক সবকাবী প্রাথমিক বিদ্যালয। বজিস্টবমে নাম লিখাএল হ্নসবীনাথ মিশ্রে। আ তকব বাদ হুনকব নাম লিখাএল গেল মালীপুবসঁ কবীব ডেঢ় কোস দুব সবপতিযা চ২বক পুববিযা সীমাপব স্থিত গাম কলকটৈলীক মাতা যশোদা হাই স্কুল জে হমবা সবহক লবকা এম. এল. এ. যাদব জী কিছুএ বৰ্য পহিলে স্থাপিত কএলে ছলাহ। হ্নসবী গামহিসঁ স্কুল জাওত অবৈত ছলাহ।
হ্নসবী পঢ়বামে কোনো বেশী কুশাগ্রবুদ্ধি নৈ ছলাহ। লাগল লাগল কহুনা দসবী পাস কেলন্হি। আগু পঢ়বাক লে ওড্ডা বহন্হি আ লে সাধন। বোজীক তাকমে গামেক কিছু লোকক সংগ ও পহিলে কলকত্তা এলাহ আ ওতএসঁ একটা ঠীকেদাবক সংগ কোববা চল গেলাহ জতএ বড়কা বড়কা থকমল পাবব স্টেশন বনি বহল

ছলৈ। এতএ ও ঠীকেদাবক হুনীক অসিস্টেংট ভ২ গেলাহ আ নাম ভ২ গেলন্হি শ্রী এম. এন. মিসবা জী। নাম ছোট করৈক ওা অংগবেজিযা তবীকা সেহো কমালক ছৈ।
হমব এম. এন. মিসবাক ঠীকেদাব মকান আদি রঁনরৈত ছলাহ। মিসবাজীক কাজ ভেলন্হি মজদূব সভক পাছু বহর। মজদূব সভ ঠীকসঁ কাজ কবএ, সূতি রৈসি নৈ বহএ আ কিছু সামান চোবা নৈ নিঅএ, তকবে দেখভান কবর ভেল কাজ হুনক। হুনী অপনে তঁ টেন্টমে আবাম কবথি আ এম. এন. মিসবাকেঁ বৌদ রঁসাত পানি রিঁহাবিমে মজদূবক সংগে বহএ পড়ন্হি।
গামমে খরঁবি গেলৈ জে ভূজানাথক রেঁটা কেঁ নীক নৌকবী ভেটি গেলন্হি। ঘটক দবিদ্র নাবাযণ চৌধবী রুঁঢ়। ভেলাপব সক্রিয ছলাহে। ও আরিঁ ভূজানাথ কেঁ মনৌলন্হি আ কিছু সাধাবণ টাকাক লোভ দ২ কএ হুনক রেঁটাক রিঁযাহ ঠীক কবা দেলখিন্হ। সমযপব হুসবী অর্থাত্ এম. এন. মিসবাক রিঁযাহ ভেলন্হি আ ফেব পিতামহক তপস্যাক ফলেঁ পুত্ররনেক প্রাপ্তি সেহো। নাম বাখল গেল দিলীপ কুমাব। নর পবম্পবাক অনুসাব পাবিবাবিক নাম 'মিশ্র' হটা দেল গেল।

……………………………

আরঁ আউ অসনী খিস্সাপব জে পংডিত সংস্কাবনাথ মিশ্রক প্রপৌত্র ঐ আধুনিক কম্প্যুটব যুগমে পংডিত কোনা ভ২ গেলাহ।
এম. এন. মিসবা জখন কোবরাঁমে বৌদ রঁসাত পানি রিঁহাবিমে মজদূব সরঁহক ওগবরাঁহী কবৈত বহথি তখন হুনকা ডেবাক রঁগলমে হবনাখী নগহক কোনো গামক একটা পাঁড়জী বহৈত ছলখিন্হ, জে ওতএ পংডিতাগ কবৈত ছলাহ। পাঁড়জী কম্মে পঢ়ল লিখল কিন্তু ব্যাবহাবিক লোক। অপন পংডিতাগমে সংস্কৃত কম হিন্দীএসঁ রেঁশী কাজ চলরৈত ছলাহ। হনুমান চালীসা পঢ়ি কএ ও মহাদেবক পুজা সেহো ক২ দৈত ছলখিন্হ আ কতেক ঠাম কন্যাদাণ সেহো। হুদা তৈযো খূরঁ ব্যস্ত বহৈত ছলাহ আ নীক টাকা কমা লৈত ছলাহ। এম. এন. মিসবা জী দসরী পাস আ ঠীকেদাবক হুনীক অসিস্টেংট মাত্র পাঁচ হজাব কমাগত ছলাহ আ পাঁড়জী স্বখাবো ঋতুমে পচীস তীস হজাব উঠা লৈত ছলাহ। ভাদর, কাতিক, মাঘ, রৈসাখ আদি মাসমে তঁ পচাসো হজাব পাব ক২ লৈত ছলাহ। টাকা তঁ জে সে, মাণ সম্মাণ সেহো খূরঁ

রৈশী। যজমান সভ অপন অপন রিত্তক অনুসার বিক্সা রা গাড়ী পঠা হুনকা রৈজরৈত ছলখিন্হ। তেঁ রৌদ রৈসাতক যাঁসেঁ হুনকা কহিযো নৈ পড়ল্হি।

পাঁড়জৌক কমাগ আ মান সন্মানসঁ এম. এন. মিসরা জী রৈহুত প্রভারিত ভেলাহ। এক দিন পাঁড়জী হুনকা লগ অপন রিচাব র্যুক্ত কেলখিন্হ " দেখিযৌ মিসরা জী, আগ কালি সরৈহক রৈটৌ রৈটী কম্প্যুটের গঁজিণীযব ভ২ বহলৈএ। সভ রৈগলোবেমে লৌকবী কবএ চাহিত অছি আকি অমেবিকে জাএ চাহিত অছি। ফদা পঁডিতক সংখ্যা কতেক কম ভ২ গেলৈক অছি। এতেক টৌ কোবরৈামে হম সভ মাত্র দস গোটে ছী আ হবদম এক যজমানসঁ দোসবক ওগ ঠাম দৌড়ৈত বহৈত ছী। পঁডিত সভ কম্প্যুটের গঁজিণীযবসঁ কোন কম কমাগত ছথি যদি অপলে ঠীক সঁ জোড়ি যৌক। স্বলৈ ছী অহাঁক পিতামহ নামী পঁডিত ছলাহ সে অহ্ঁক পবিরাবসঁ ওা পবম্পবা উঠি গেল। হমবা তঁ লগৈত অছি অগিলা প্বশতমে পঁডিত জাতিএ রিলুপ্ত ভ২ জাএত।"

এম. এন. মিসরা জীক প্বত্র দিলীপ ক্ষমাব গামহিমে সবকাবী প্রাথমিক রিদ্যালযমে পঢ়ৈত ছলখিন্হ আ অগিলা সাল হুনকব রিচাব ছলন্হি মাতা যশোদা হাগ স্কুলমে ভর্তী কবেরৈাক। ঐ সময পাঁড়জীসঁ প্রভারিত ভএ ও একটৌ ক্রাঁতিকাবী নির্ণয লেলন্হি জে রৈটৌ কেঁ মহামাযা সংস্কৃত রিদ্যালযমে পঢ়ৌতাহ আ অপন পিতামহক স্বযশ কেঁ প্বনঃ স্থাপিত কবতাহ।

দিলীপ ক্ষমাব মহামাযা সংস্কৃত রিদ্যালযমে ভর্তী ভ২ গেলাহ আ লগলাহ লঘু সিদ্ধান্ত কৌমুদী আ অমবকোষ বটএ। ফদা হুনক প্রপিতামহক যুগসঁ ঐ যুগ তক রৈহুত পবিরর্তন ভ২ গেল ছলৈ জগমে সংস্কৃত রিদ্যালয আ মদবসা আদিমে সবকাব নরকা পাঠ্যক্রম লাগু কবা দেলে ছলৈ। নরকা পাঠ্যক্রমাক অনুসাব রিদ্যার্থীকেঁ আলো রিষয জেনা গণিত, গতিহাস আ রিজ্ঞান আদি সেহো পঢ়এ পড়ৈত ছলন্হি। উচিতে, সংস্কৃতক প্রাথমিকতা কলে কম ভ২ গেল ছলৈ।

মধ্যমা পাস কেলাক রৈাদ দিলীপ ক্ষমাব আরি গেলাহ কোবরৈা আ পাঁড়জৌক সংরক্ষণমে লগলাহ পঁডিতাগক র্যারহারিক জ্ঞান প্রাপ্ত

করবামে। অথবা কছু অপরেন্টিস ভ২ কএ প্রশিক্ষণ লেবএ লগলাহ।

পাঁড়জী দিলীপ কমারক পঢ়বা লিখবাক জ্ঞানক পরীক্ষা কিছুএ ক্ষণক গপসপমে ল২ লেলথিন্হ। তকর বাদ ও এক প্রকারক ক্রৈশ কোর্সক পাঠ্যক্রম বনৌলন্হি জগমে সত্যনারায়ণ পূজা আ দুর্গা শপ্তশতী পাঠ মূল সংস্কৃতমে ছলৈ। আ সভ দেবী দেবতাক প্রার্থনা সেহো সংস্কৃতেমে। বাকী হনুমান চালীসা আ রামচরিত মানসক বিভিন্ন উদ্ধরণ ছলৈ। একর অতিরিক্ত কিছু ছিটফুট বেদপাঠ সেহো। ই সভ দিলীপকেঁ কণ্ঠস্থ করবাক ছলন্হি।

ঐ কিতাবী জ্ঞানক অতিরিক্ত ব্যাবহারিক জ্ঞানক লেল পাঁড়জী দিলীপকেঁ অপনা সংগে কিছু কিছু ঠাম আয়োজন সভমে ল২ জাএ লগলথিন্হ। ওতএ দিলীপ হুনকর অসিস্টেন্ট জকাঁ কাজ করথি, জেনা যজমানসঁ বিভিন্ন বস্তুক ওরিআওন করাএব, পূজাক সামগ্রী সজাএব, আদি। পাঁড়জীক অনুভব ছলন্হি জে জতেক বিস্তৃত রূপেঁ সামগ্রী সজাওল জাএ, যজমান বস্থাপর ওতবেঁ বেশী প্রভাব পড়ৈ ছৈ। বিন্যাসক লূর্ড সীখব মাত্র সীখবসঁ বেশী মহত্বপূর্ণ।

একর অতিরিক্ত দিলীপ পূজাক সময় পাঁড়জীক প্রত্যেক ভাব ভংগিমাক সূক্ষ্ম অধ্যয়ন করথি। সত্যনারায়ণ পূজামে কথাক সময় ভাষা টীকা দ্বারা হিন্দীমে লোক কেঁ ওকর মহত্ত্ব বুঝাএব পাঁড়জীক বিশেষতা ছলন্হি। সময় জকর বেশী লগৈ ছলৈ ক্ষুদা ঐ সঁ পাঁড়জীক পাণ্ডিত্যক ধাখ বঢ়ৈত ছলন্হি। ও দিলীপকেঁ গর্বসঁ সুনবথিন্হ "গামপর পূজা হোএ ছৈ তঁ কথাক সময় যজমান আ আলো লোক সভ বৈসল বৈসল ওঁঘাএ লগৈত ছথি, মাত্র পুরহিতজী অপনে কথা বাঁচৈত বহৈত ছথি। হমরা কথা বাঁচৈত কাল অহাঁ দেখিযৌ, লোক আনন্দসঁ সুনৈত বহৈত অছি। বীচ বীচমে হমরা সংগে সত্যনারায়ণ ভগবানক জয়জয়কার সেহো করৈত বহৈত অছি। কারণ স্পষ্ট ছৈ। সংস্কৃতমে কথা ভেলাসঁ ককরো কিছু বুঝ২মে তঁ অবৈত নৈ ছৈ। পুরহিতজীক সস্বর পাঠ ওহলে হোএ ছন্হি জেনা বচাকেঁ স্বতবৈঁ কানক লোরী গীত। কথা এহেন ভাষামে কহিযৌ জে লোক বুঝএ। বস, অপনহি সভ অহাঁক সংগে একাকার ভ২ জাএত।"

দিলীপ এক দিন মন্দ বিবোধক স্বরমে কহলখিন্হ জে সংস্কৃত তঁ দেববাণী ছিঐ। তৈ পর পাঁড়জী হুনকা বড় নীক জকাঁ বুঝেলখিন্হ " দেখিয়ৌ, সংস্কৃত দেববাণী তখন ছলৈ জখন সভ লোক সংস্কৃতে বজৈত ছল। দেবতাক কোনো বাণী নৈ ছন্হি। হমরে অহাঁক বাণীসঁ দেবতা বজৈত ছথি। বাল্মীকি রামায়ণ ছৈ সংস্কৃতমে আ তুলসীদাস রামায়ণ লিখলন্হি হমরা অহাঁক ভাষামে। লোক ককরা বেশী পঢ়ৈ ছৈ? এখন অহাঁ ভগবানক আরতী গবৈত ছী কি লক্ষ্মীজীক আরতী কি আন কোনো দেবতাক আরতী। সভটা তঁ অপনে ভাষামে ছৈ আ কতে আনন্দ অবৈ ছৈ লোককেঁ আরতী গবৈত। একরে সংস্কৃতমে বনা দিয়ৌ, কম্মে লোক বচত অহাঁকেঁ সংগ দৈ বনা।" দিলীপ বুঝি গেলাহ অসলী গপ্পা। এরম্ প্রকারেঁ ও ট্রেন্ড হোবএ লগলাহ। ছোটছীন আয়োজন সভমে যজমানক ইসিয়ত দেখি পাঁড়জী দিলীপকেঁ একসরে পঠবএ লগলখিন্হ। হুনকা অতীব খুশী ছলন্হি জে লুপ্তপ্রায় পংডিত প্রজাতিমে একটা সদস্য জোড় া বহল অছি। এক দিন পাঁড়জী এম. এন. মিসরা জীসঁ দিলীপ কুমারক ভবিষ্যক লেল বিচার বিমর্শ কেলন্হি। হুনকর বিচার ছলন্হি জে দিলীপ কোবরা ছোড়ি কোনো নব জগহ চল জাথি। এতএ ও পংডিতাগ লিখলন্হি অছি। বাড় ীক পট্টআ তীত হোগতে ছৈ। অপনা গলাকামে কোনো বিদ্বানকেঁ যশ নৈ ভেটৈত ছন্হি। তেঁ বিদ্বানকেঁ বিদেশমে অপন বিদ্বত্তাক প্রচার করবাক চাহী। তহিনা পংডিতকেঁ অপরিচিত জগহমে যজমানিকাক প্রসার করবাক চাহী। শুরবীর কেঁ অনচিন্হার লোকক বীচ জা কএ রাজ করৈক চাহী। বাহরক লোককেঁ গুণ অবগুণক থাহ জল্দী নৈ লগৈ ছৈ। তেঁ ত সভ দীর্ঘায়ু হোগ ছৈ জেনা অপনা দেশমে অংগ্রেজক রাজ। কবীব দু সাল তক ব্যাবহারিক জ্ঞান প্রাপ্ত কেলাক বাদ পংডিত দিলীপ কুমার পহুঁচি গেলাহ সিলবাসা জে একটা নবকা ঔদ্যোগিক কেন্দ্র ভ২ বহল ছলৈ। ওতএ কিছু দিন স্থানীয় হনুমান মন্দিরপর একসরে দিন রাতি হনুমান চালীসা, কিছু রামায়ণক উদ্ধরণ আ বিভিন্ন দেবী দেবতাক প্রার্থনা সংস্কৃতমে সস্বর পাঠ করৈত রহলাক বাদ শনৈঃ শনৈঃ যজমান সভ ভেটএ লগলন্হি। এতএ ও নবকা পংডিতজী নামসঁ বিখ্যাত ভ২ গেলাহ।

....

হম সভ সিনরাঁসা আএল ছী জতএ হমর জমাএ একটা ফৈকট্রীমে ইঁজীনিযর ছথি। ও একটা নরকা ফ্লৈট লেনহি অছি তকরে গৃহপ্ররেশক পূজা ছিঐ। অহী আযোজনমে নরকা পংডিতজী রঁজাওল গেল ছথি। হমর রেঁটী কহলন্হি জে নরকা পংডিত ছথি হমরে গ্রামীণ দিলীপ ঝমার, স্বর্গীয পংডিত সংস্কাবনাথ মিশ্রক প্রপৌত্র। ওনা ঝর্য়গমে হমর দীর্ঘ প্রবাসমে গামক ঈ একটা পবিরর্তন হমরা রূঁঝল নৈ ভেল ছল।
হম পূরা আযোজনমে হুনকাসঁ নজরি রঁচা কএ হুনকর ব্যরহারক অধ্যযন ক২ বহল ছী। হুনকা ঔহো নৈ রূঁঝল ছন্হি জে হম হুনকর গ্রামীণ ছিযন্হি। ও অপন কাজ একটা নীক প্রাফেসনল জকাঁ সম্পাদিত করৈত ছথি জগমে সংস্কৃত কম অপনে ভাষা রেঁশী বহৈ ছৈ। একটা আমংত্রিত রূঁঢ় ব্যক্তি হুনকা টৈকৈত ছথিন্হ "পংডিতজী, অপন ভাষামে জে অর্থ রূঁঝেমিঐ সে তঁ নীক নাগল ঝদা সংস্কৃতমে পূজা পাঠক রিশেষতা কিছু ভিন্ন ছৈ। হমরা রূঁঝলে তঁ সংস্কৃতে রেঁশী বহিতৈ তঁ নীক।" পংডিতজী রঁড়ে সংযত ভারেঁ হুনকা কহৈনখিন্হ "এতএ প্রায: সাঠি সত্তরি লোক ছী। রঁতাউং কতে গোটে সংস্কৃত রূঁঝৈ ছী ?" সভ চুপ। পংডিতজী আগূ রঁজনাহ "দেখূ দেররাণীসঁ লোকরাণী রেঁশী প্রঝখ হোগ ছৈ। ঈএহ রাঁত তঁ করি রিদ্যাপতি কহি গেলাহ। জে রূঁঝিঐ সএহ রাণী। নৈ তঁ হম সংস্কৃতমে পূজা কবী আকি তমিলমে, দুনূ এক্ক।" নরকা পংডিতজী অপন পাংডিত্যক প্রভার রঁণা লেনন্হি। হমরা ঈ দেখি খুশী হোগত অছি জে অপন প্রপিতামহক পংডিতাগক কিছু অংশ জরুর দিলীপ ঝমার জী রঁচা বহল ছথি। ওনা হমরা ঈ নৈ রূঁঝল অছি জে দেররাণীক ঈ পরিরর্তিত রূপ স্বর্গমে রিবাজমান পংডিত সংস্কাবনাথ মিশ্রকেঁ কেহন নাগল হেতন্হি।



কুমাব মলোজ কশ্যপ

লোবক দু ঠোপ

কোটকেঁ উঁতাবি কৎ সোফাপব ফেক জকাঁ দেনিঐ আ পএব টেবুলপব বাখি কৎ হম আঁখি বন্ন কৎ লেনে বসী। থাকন-ঠেহিযাএন কতৌসঁ আবি কৎ টেবুলপব পএব বাখি কৎ বৈসনাগ হমাব প্রিয আদতি বহন অছি, শুরুহেসঁ। এহেন গ্রামবমে দিন ভবিক ভাগ-দৌড়, কোর্টক ঐ কামসঁ ওগ কাম, কখনো পুস্তকানয তঁ কখনো মুবক্কিন সভসঁ কিছু বুঝৈত বা ওকবা সভকেঁ কিছু বুঝবৈত ভবি দিন, যএহ কবৈত-কবৈত মোন অসোথকিত ভৎ জাগত অছি আ শেবীব বৈজান। এহনেমে কখন আঁখি নাগি গেন সে বুঝবো নে কেনিঐ। কনিযাঁ জগওননি - 'জা নিন্ন পড়ি গেনিঐ! চাহ সেবা বহন অছি।' হম হড়বড়া কৎ উঁঠনৌঁ আ জন্দী-জন্দী চাহ সুড়কি গেনৌঁ। গবম-গবম চাহ পীযব হমবা নীক নগৈত অছি, জতবা কান কিযো এক-দু ঘোঁট চাহ পিবৈত অছি ততবা কান হমব কপ খানী ভৎ কৎ নীচা বখা গেন বহৈত অছি।

হম ফ্রেশ ভৎ নাঁনমে আবি গেন বসী। কনিযাঁ পহিনহিসঁ ওতএ হমব বাঁট জোহি বহন ছনীহ। এম্হব-ওম্হবক গপ্পক বাদ বাত কেস-মোকদ্দাক এনৌ। "ভনে মোন পাড়নৌঁ, আগ একটা বুঢ় ী অহাঁক ঠেকান পুছৈত-পুছৈত আএন ছন, বড় অভাগনি অছি ও! অপনে জনমাওন বেটা অপড়েব দেনে ছৈ বেচাবীকেঁ! হে হম লেহোবা কবৈ ছী, ওকব কেস নড়ি যৌ, আহাঁ দেখনাসঁ তঁ ও বড় নির্ধন বুঝনাএন হমবা। ফীস তঁ শাগত নহিযে দৎ সকত মুদা একটা সামাজিক সবোকাব বুঝি মদতি কৎ দিযৌ

বেঁচাবীকে।", কনিয়াঁ লেহোবাণব লেহোবা কেলে জা বহল ভলীহ।

"হুদা কেস কী ছৈ সে তঁ পহিলে বুঝিঐ ?"

"কেস কী ছৈ, একটা ভাবনামেক খবাচাব ছৈ ওগ খবঁলা যগোন্যাতিণব। হে হমবা সদ্যঃ বিশ্বাস খছি, খহাঁ ণ্ড কেস জিতবেঁ কবব! খালী খহাঁ হঁ কহি দিযৌ। জীবন ভবি ও খাশীর্বাদ দৈত বহত বাল-বঁচাকেঁ।"

"পহিলে কেস তঁ বতাউ, ওহিনা বুঝৌখল বুঝেলে জা বহল ছী।", হমব স্ববমে কনেক খৌঁঝাহট খাবি গেল ছল।

"কেস তঁ মামুলিযে ছৈ, ওগ বুঢ় াকেঁ একটা বেটা ছৈ। ওকব বেটা জখন দুণযে মালক বহ তখনে ওকব ঘববঁলা মবি গেলৌ। কহুনা-কহুনা কব বুঢ় া ওগ বেটাকেঁ পঢ় া-লিখা কব সমর্থ বলেলকৈ। খখন বেটা বৈঁকমে কোনো নীক পদণব কাজ কব বহল ছৈ। বেটা প্রতোহক কহলমে খাবি কব বুঢ় মাএকেঁ খপনা সংগে লৈ বাখএ চাহি বহল ছৈ। বুঢ় াক কহব ছৈ জে জণ বেটাক লেল হম খপন সভ কিছু গমা লেলৌঁ ওগ কবেজাক টুকডাসঁ হম মববা কাল কেনা দুব বহি সকৈত ছী। ওনা ওকব বেটা ওকবা খপনাসঁ দুব ঘব দব নীক-সঁ-নীক সুখ-সুবিধা দেবাক হেতু তৈযাব ছৈ। হুদা বুঢ় া খপন বেটাসঁ দুব লৈ বহএ চাহি বহল ছৈ।"

"কেস মামলণ্ড ছৈ, ভাবনামেক ছৈ। ওকব মাস খপীন ছৈ, ওকব নির্ণযাক দুবগামী প্রভাব সমাজণব পড়ত সকৈত ছৈ।" হম মামলামে খপনাকেঁ বিভোব কেলে জাগত বহী। কনিয়াঁ হমবা মোচমে পড়ল দেখি কহলনি- "কাহি ববিযে ছৈ, ভোবকে পহবমে ওকবা বজেলে ছিঐ। খপনে সভটা পুছি লেবৈ। বেঁচাবীক খাঁখিক লোব লৈ সুখাণত ভলৈ। নাষ্ট ধক এহেন বেটা কে, জে মাএ ওকবা পববরিস কব কব এতেক টা বলেলকৈ মনুখ বলেলকৈ, ও খপন মাএকেঁ লৈ ডেবেঁ সকলৈ। হে হম পএব পকড় ৈত ছী, খহাঁ নামী ওকীল ছী। বুঢ় াকেঁ ন্যায দিযা দিযৌ।" কনিয়াঁ ফেব খনুনয-বিনযণব উতবি গেল ভলীহ।

কেস হমবো মোচক লাগল বহএ। দোসব, কতেকো মামলামে

কোর্টক নির্ণয আএল ছৈ জে সংতানক দাযিত্ব বনৈত ছৈ জে ও অপন মাএ-বাপক পবরবিস কবএ, তঁএ কেস সাধাবণে ছলৈ। সাঁচ প্ছী তঁ কোনো বুঢ়া বিকো ওকিল ঞ কেস জীত সকৈত ছল।

ছুট্টীক দিন হম অপন মিত্রক সভটা বিকলাংগ কোটা পুবা কবৈত ছী। দিন মাথক উপব আবি গেল ছলৈ। কনিযাঁ সিকাসে বৈস কঽ হমব কেসমে অপন আগ্রব ফেবৈত হমবা জগৌলনি- "ও বুঢ়ী আবি কঽ কখনসঁ লে বৈসলি অছি। আব উঠি জাউ। ফেব দিনমে স্বতি বহব। ঐ প্রচংড বৌদমে বুঢ়ীকেঁ পএবে দু কোস গাম জাএ কঽ ছৈ।"

চাহক চুস্কী সংগ হম ওগ বুঢ়ীকেঁ সভটা বাত ধিযানসঁ সুনৈত বহলৌঁ। অপন জুনিযব মিস্টাকেঁ কহলিঐ- "ড্রাফ্ট অপ্লীকেশন বনা কঽ লঽ আউ। কাল্হি কেস ফাএল কঽ দেবৈ।" কনিযাঁ বুঢ়ীকেঁ কিছু পানি পীবয দেলে বহথিন। হম আন কেস সভমে ব্যস্ত ভঽ গেল বহী।

কেসমে উম্মীদসঁ বেসী জীবহ চলি বহল ছৈ। হমব কহব বহএ জে একমাত্র সংতান হেবাক কাবণে বুঢ়ীক বেটাকেঁ পুবা-পুবা জিম্মেদাবী ছৈ জে ও অপন বুঢ় মাএক দেখভাল কবএ। হম অপন বাতপব জোব দৈত বজলৌঁ- "মী লার্ড! মেন্টৌলেস এংড বেলফেঅব আঁফ পেবেন্ট্স এংড সিনিযব সিটীজন এক্ট, ২০০৭ কেঁ পাবিত ভেলাসঁ সংতান অপন বুঢ় মাএ-বাপকেঁ পালন-পোষণক জিম্মেদাবীসঁ ভাগি লৈ সকৈত অছি। ঐ সম্বন্ধমে কতেকো ন্যাযাধিকবণ আ ন্যাযালযক কতেক উপলব্ধ অছি। হমব ক্লাযন্টকেঁ ওকব একমাত্র বেটা জে ওকব জাযদাদক একমাত্র বাবিস সেহো ছৈ, কেঁ পূর্ণ জিম্মেদাবী বনৈত ছৈ জে অপন বুঢ় মাএক উচিত দেখভাল কবএ। অদ্ভু সভসঁ পৈঘ বাত মী লার্ড জে, জে মাএ কেনা-কেনা অপন পেট কাটি বেটাকেঁ পালি-পোসি ঐ লাযক বনেলকৈ, ওগ মাএকেঁ জঁ বেটা পেট লৈ ভবি সকএ, ওকবা দু হাথ বস্ত্র লৈ দঽ সকএ, ওকব দবাএ-বিবো লৈ কবা সকএ তঁ ও বেটা, বেটা কহেবাক কথমপি যোগ্য লৈ।"

"আঁব্জেক্শন মী লার্ড! ঞ আবোপ সবাসব ফুসি অছি জে হমব

ক্ষবকীন বুঁঢ় মাএকেঁ পবরবিশ নৈ ক২ বহলাহ অছি। সহ তঁ ওা অছি মাওা নাঁডি জে ওা অপন মাএকেঁ নীক-সঁ-নীক স্বখ-স্বরিধা দ২ বহল ছথি আ ভরিয্যামে দৈত বহরাঁক রচন দৈত ছথি। হুনকা কোনো তবহক অস্বরিধা বা কষ্ঠ নৈ নোহি তগলে একটা ফুল টাগাম নোকবনী বাখি দেন গেন ছন্হি, নিযমিত ডাঁক্টবী জঁ াচ আ দরাগ-রিবোক ব্যরস্থা কএন গেন ছন্হি, ঘবমে সভ স্বখ-স্বরিধা উঁপনব্ধ কবাওন গেন ছন্হি। কেরন হমব ক্ষরক্কঁ ীন অপন মাএকেঁ অপনা সংগে নৈ বাখি বহল ছথি, তকব কাবণ ছৈ সাস্ব-প্বতোহুমে দিন-বাতি ঝগড় া। দুনু সাস্ব-প্বতোহু এক দোসবাকেঁ ফুটনিযো আঁখি নৈ দেখএ চাহৈত ছথি। এনামে ঘবকেঁ নর্ক রনেরাসঁ তঁ নীক জে বুঁঢ় ী অনগ বহথি। ঐসঁ ওহো শাঁতিসঁ বহতীহ আ হুনকব বেঁটা- মানে হমব ক্ষরক্কঁ ীন সেহো।”

‘মী নাঁডি ! জে মাএ বেঁটাকেঁ নাম্হিটা সর্দী-রোঁখাব ভেনাপব ভবি-ভবি বাতি জাগি ক২ রিতা দেনে হুঅএ, জগ মাএক নেন দুনিযাঁক সভসঁ প্রিয রস্তু ওকব করেজাক টুকড় া হুঅএ, জে মাএ অপন বেঁটাক খাতিব অপন সর্বস্ব ন্বটা দেনে হুঅএ, আগ মবন-কানমে ওগ মাএকেঁ কহন জাএ জে ও অপন বেঁটাসঁ দুব বহএ তঁ ওা একটা মাএক মমতাপব সবাসব ক্ষঠাবাঘাত নৈ তঁ আব কী ভ২ সকৈত ছৈ? তঁএ হমব ওা হাথ জোড়ি ক২ নিরেদন অছি জজ সাহেবঁ জে হমব ক্ষরক্কঁ ীনকেঁ মবণ কানমে অপন বেঁটাক সংগ বহবাঁক অঁতিম গচ্ছাকেঁ পূবা ক২ দিযৌ। হমব কলাওঁইকেঁ স্বখ-স্বরিধা, নোকব-চাকব কিছু নৈ চাহী, রঁস একেটা অঁতিম গচ্ছা জে অপন করেজাক টুকড় াকেঁ দেখৈত প্রাণ ত্যাগ কবী।”

রঁজৈত-রঁজৈত হমব গনা ভবি গেন ছন, আঁখিমে নোব ডরঁডরা গেন ছন। চশ্মা নিকানি ক২ ক্মানসঁ হম অপন আঁখি পোছি ফেবসঁ চশ্মা পহীব নৌ ছী। কোর্টক মহৌন ভাবী ভ২ গেন ছনৌ।

দুনু পক্ষ-রিপক্ষসঁ তর্কক রাণ চনৈত বহনৌ। জজ সাহেবঁ কিছু-কিছু নোট কবৈত বহনাহ। নোক সবঁহক জিজ্ঞাসা বঁঢ়নে জাগত বহনৌ। আবঁ ফৈসনাক ঘড় ী আবি গেন ছনৌ। সভ সাঁস বোকনে স্বনি বহল ছন। জজ সাহেবঁ খখসি ক২ গনা

সাফ কেলনি আ ফৈসলা সুনা দেলনি “ঘোড় াকেঁ পানি পিযেবাক লেল ঘাটপব তঁ ল২ ক২ জাএল জা সকৈত ছৈ, মুদা ওকবা পানি পীবাক লেল বাধ্য নৈ কএল জা সকৈত ছৈ। তহিনা জোঁ হম প্রতিবাদীকেঁ আদেশ কওযো দিঐ জে ও বাদীকেঁ অপনে সংগে অপনে ঘবমে বাখএ তঁ পবিণাম ভ২ সকৈছ জে বাদী-প্রতিবাদী দুনুক জীবন অশাঁত ভ২ জাএ। ঐ স্থিতিসঁ নীক জে প্রতিবাদী স্বযং নির্ণয লেথি। তঁএ হম প্রাতিবাদীযেপব ঈ মামলা ছোড় ৈত ছিযনি, জন্ম দেনিহাবি মাএ তঁ আখিব হিনকে ছিযনি।” কহি ক২ জজ সাহেব ফুর্তীসঁ অপন কুর্সীসঁ উঠি ক২ চলি গেলাহ। কোর্ট-রূমমে লোকক বীচ ঘোল-ফচক্কা শুরু ভ২ গেলৈ। জতেক মুঁহ ততে তবহক বাত। ও বুঢ় ী হমবা নিবীহ আঁখিযে তাকৈত কোর্ট-রূমসঁ বহবা বহল ছলীহ। হমবা লাগল, হমব ওকালতিক ঈ সভসঁ পৈঘ হাবি অছি। হম ঝট্টসঁ বাহব নিকলি ক২ ক২ল জোড়ি ক২ বুঢ় ীক আগুমে ঠাঢ় ভ২ গেলৌঁ- “মাতাজী ! অহাঁ চিংতা জুনি করু। হম কাল্হিযে কেস ফাওল বনা ক২ হাঈ-কোর্টমে অপীল কবৈত ছী। হমব জীত নিশ্চিত হএত।” ও বুঢ় ী বামা হাথসঁ হমবা কাত কবৈত বিনা কিছু বজনে আগু বঢ়ি গেলীহ। ও অপন বস্তাপব জা বহল ছলীহ। হম অবাক ভেল হুনকব বস্তা দিস তকৈত বহি গেল ছী, অপনক, মাটিক মূর্তি জকাঁ স্থিব। লোবক দু ঠোপ টঘবি ক২ গালপব আবি গেল অছি।

সতীশ চন্দ্র ঝা, বাম জানকী নগব, মধুবনী

হমহুঁ কর্ণ বুঝলিঐ-

চাণ ! চাণ ! হে যৌ চাণ ! স্বতলে বহৱঁ । কেৰাঁব খোলু লে । হম ক্ষশ্বম ভী । হৰ্য খূশীমে ডূমল স্রব কাণমে পড়ি তে নিম্ন খূজি গেন । ভোবক কিছ হেবাএন সপণা ফেবসঁ হেবা গেন.. আ হম উঁঠি ক২ বৈঁস গেলৌঁ । আঁখি মনি ক২ দুনু হাথকেঁ জোড়ি দৰ্শণ কৰিতে কেৰাঁড় খোনএ দৌড়ি গেলৌঁ । কী বাঁত ভৌ ? এতে ভোবে .. ? প্ৰশ্ন পুৰা নৈ ভেন ক্ষদা ও ৰাঁজন দীদী ..আগ হমাব ৰিঁআহ অছি । বাতিমে বাঁবু কতৌসঁ ঠীক কএনে অএনৈ । পাঁচমা পাস ছৈ আ দিল্লীমে কোনো কাজ সেহো কৰৈ ছৈ । অহাঁ অৰশ্ঠ আএৱঁ । নৈ জানি ও কী কী ৰাঁজি বহন ছন, ক্ষদা হম তঁ ওকব পহিন শৰ্ঘ, ৰিঁআহ স্বনি ততেক ওমবা গেলৌঁ জে কিছ আওব নৈ পুছি সকনিঐ আ ও দৌগন চনি গেন । .. হঁসৈত ..একটা অৰোধ হঁসী . নিৰ্বিকাব চেহবা .. । ক্ষদা হম ! হমব চেহবা তণাৰপূৰ্ণ । নাগন জেনা হৃদৈমে কিছ গবম চীজ সন্হিযা গেন হূঅএ আ হমাব সংপূৰ্ণ বঞমে একটা অপবিচিত ঝূনঝূন্নী ৰনি ক২ দৌড়ি বহন হো .সবপৰ্ট.. অতি তীব্ৰ গতিসঁ । অচাণক শবীবক বোঁমম উঁঠাৰঁএমে পএব অসমৰ্থ ভ২ গেন আ হম ধন্মসঁ ধবতীপব বৈঁস গেন বহী । . স্বপ্ন ভেন.. ক্ষদা ভীতব নষ্টু জকাঁ কিছ নচৈত বহন .. নচৈত বহন .. অৱিবাম । নৈ জানি কখনো ক২ একটা আশ্চৰ্য এতেক ভএভীত কিএ ক২ দৈ ছৈ .একব উঁতব নে তহিযা ভেটৈন নে আগ ধবি ৰূঝবাঁমে আএন । মোণক কিছ বাঁতক অভিব্যক্তিক মাধ্যম অখনো নৈ ছৈ । শৰ্ঘ, তঁ কিন্নহঁ নৈ । হঁ আঁখিক নোব কখনো ক২ হৃদৈমে চূভৈত কোনো ভাৱণাকেঁ ৰূঝি জাগ ছৈ ।

গাম ঘবক জীৱণ । ছন-প্ৰপঁচসঁ ৰঁচিত সমতন ধবতী জকাঁ সমটৈন আচবণ, জতএ ছোট-ছোট সপণা দেখি ওকবে পৰিপূৰ্ণ কববাঁ নেন ছটপটাগত আমো । ওহী শুদ্ধ পৰিৱেশমে হম আ হমাব ক্ষশ্বম সংগী ৰনি ক২ অখন ধবি বহৈত ছনৌঁ । ও হমাব হববাঁহক বেঁটী ছন । ছোট নোকক বেঁটী, ক্ষদা তখন ঞা বাঁত নৈ ৰূঝনিঐ জখন পহিন বেঁব ওকবা অপন আঁগনমে দেখি হাথ পকড়নে দৌড়ি গেন ছনৌঁ দনানপব । নেনপন কহাঁ ৰূঝি পবৈ ছৈ জাতি পাতি আ উঁচ নিচক বাঁত । ঞা তঁ উঁমেব ৰঢ়নাসঁ

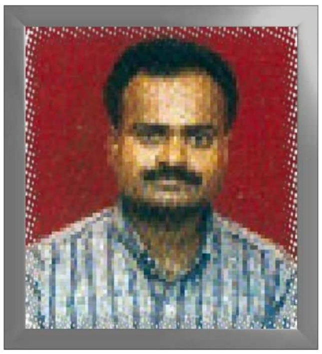
সমাজক ব্যবস্থা আ মোনক অহঁমে লোক ভসিযা জাগত অছি। মুদা দোস্তী তঁ মোনক একটা গিঁঠ সঁবঁধ ছৈ, একবা সমাজ আ পবিবাবসঁ কী মতলবঁ। এক বঁএসক কতৌ দু টা অবোধ এক দোসবক আঁখিকেঁ পঢ়ি লেনক আ বঁহি গেল একটা শব্দহীন সঁবঁধমে।

আগ ফেব নৈ জানি কিএ জীবনক বীতল সংপূর্ণ হবা বঁসাত মোনমে প্রচংড বিবড় । উঠা দেলে ছল আ হম ওগমে একটা ছোট ফতিংগা জকাঁ উড়ি যাগত অপন অস্তিত্বকেঁ বঁচাবঁএমে সংঘর্ষবত ছী। যএহ তঁ জীবন ছৈ- সতত সংঘর্ষ আ অপন অস্তিত্বক বক্ষা। মুদা কহাঁ ভেল অস্তিত্বক বক্ষা। আলোকসঁ বিআহ ভেলাক বাদ লাগল জেনা জীবনক সংপূর্ণ সপনা মূর্ত রূপ লঽ লেত। হুনক সঁবঁধ প্রাণমে একটা নব স্ফূর্তিক সংচাব কবৈ ছৈ। বিচাবক ধবাতলপব পতি-পত্নী এক দোসবকেঁ সন্মান দৈ ছৈ। মুদা বিআহক দু মাসক বাদে সভ কিছু উল্টা লাগএ লাগল। প্রেমক নির্বাধ গতিসঁ বঁহৈত শীতল জলমে দুর্গংধ আবি গেলৈ। আলোকক অহঁমে অপন অস্তিত্ব কতএ হেবাএল জে অখনো ধবি নৈ ভেটৈল। পিতাক এক মাত্র সংতান ছলৌ হম। হুনক কতৌ কমী নৈ অনুভব ভেল। শিক্ষাক মর্যাদা সদৈব জীবনকেঁ বাঁহি কঽ বখলক। ঘবক সংস্কাব জাতি সমাজক কঠোব বংধন কহিযো স্বতংত্রতা নৈ দঽ সকল জে অপন পতিসঁ বিদ্রোহ কঽ সকী আ অপন জীবনক ঠমকল দুর্গংধিত পানিকেঁ সমুদ্রমে বহা কঽ নির্মল কঽ লী। আগ বুঝাগত অছি জে শিক্ষা আবো কমজোব কবৈ ছৈ। লোক কী কহত? সন্মানক বক্ষা কেনা হএত? সমাজমে লোক কী কী বাজত? সভটা বিচাব মোনমে উঠিতে হম অপনাকেঁ বহুত কমজোব অনুভব কবএ লগৈত ছী আ অপন সংপূর্ণ ব্যথাকেঁ সহর্ষ স্বীকাব কবৈত অকাসমে নুকাএল দেবতাসঁ মূক ববদান মঁগৈত প্রতিদিন অপন বান্হল দিনচর্যামে লাগি জাগ ছী। কমজোব নাবিক কমজোব বিচাব। শিক্ষিত নাবী আ এতে কমজোব আমেবিশ্বাস। জখন কঽ ঞা বিচাব অবৈত অছি তঁ মোনক কাবী বেদনা স্বত খংখডলপব ততেক নে অপন বেখাচিত্র খিঁচি দৈত অছি জে ওকবা ভবয় অসংভব ভঽ জাগত অছি। মোনক আঁখিসঁ ফেব কিছু দেখৈত ছী তঁ লগৈত অছি জে হমব হৃশ্যা কহাঁ কমজোব ছল। দশমীমে পঢ়ৈত-পঢ়ৈত বিআহ ভেল

বছি। বিবাহক বাদ এক দু বের সাসুর সেহো গেল। ওকর ঘরবলা দারু পীবি ক২ ওকরা সংগ বহুত মারি-পীটি করৈ ছলৈ। এক দিন ওকর সুতল স্বাভিমান জাগি গেলৈ আ ওকরা ছোড়ি দেলক। ও অপন বিগতক সংপূর্ণ পসরল স্মৃতিপর উজ্জর পিঠাবসঁ ফের কোরের নীথি লেলক। জীবনক নির্ণয লেবামে ও কতৌ কমজোর নৈ পড়ল। ফেরসঁ ও অপন দোসর পতিক সংগ প্রেম করৈত দুনিযাঁক টেঢ়-মেঢ় বাটপর চলি পড়ল। এক দিন হমরো কহলক দীদী অহাঁ এতেক কষ্ঠ উঠা ক২ কেনা অপন পতিক সংগ নির্বাহ ক২ লৈ ছী? ওনা তঁ অহাঁ হমরাসঁ বেসী পঢ়ল লিখল ছী। নীক সংস্কার অছি। স্বযং কমা ক২ খা সকৈ ছী। তখন কিএ?" তঁ নৈ বুঝবিনী"। ও চুপ ভ২ গেল। হৃদা হমহুঁ কহাঁ বুঝলিঐ ? ও তঁ কম পঢ়ল ছল। ছোট জাতি .. তাহুপর গবীব.....। হৃদা হম তঁ পঢ়ল লিখল উঁচ জাতি ..পৈঘ লোক ..নীক সংস্কার! লেকিন কহাঁ বুঝি সকলিঐ একর কারণ ? কী একর কারণ সংস্কার ছৈ? অথবা স্বশিক্ষা? পতা নৈ কেনা বুঝবৈ একর রহস্য।

হম এম.এ. পাস ক২ ক২ নৌকরী করবা লেল পিতাজীসঁ অনুমতি চাহৈত ছলৌঁ লেকিন ও কহলথি জে হম অহাঁক বিবাহ লেল চিন্তিত ছী। একটা পিতাক মনসঁ পৈঘ বেটীক পুত্রীক কন্যাদান হোগ ছৈ তঁএ ও এঁসঁ হৃত্ত হোএবা লেল জতএ ততএ প্রযত্নশীল রহথি। হমর সহমতি তঁ একটা মাত্র হুনকা লেল হুনক অভিব্যক্তি ছল জগমে কর্তব্যক একটা নির্বহন সেহো ছলৈ। হম অপন সহমতি হুনক প্রতিদান স্বরূপ দ২ দেলিযনি। গামসঁ কিছু দূর একটা ধনাঢ্য পঢ়ল-লিখল পরিবারক একলৌতা পুত্র আলোক সংগ হমর বিবাহ ভ২ গেল। দান দহেজক মাংগ নৈ সুনি হমর পিতাকেঁ লগলনি জে আজুক যুগমে নিশ্চয ও লোকনি ভগবান ছথি হৃদা কিছু দিনক বাদ জ্ঞাত ভেল জে ওগ ভগবানক সংপূর্ণ আমো কল্পিত ছল। ধনাঢ্য আ স্বশিক্ষিত নীরমে সৌসে দিবাব লাগি গেল ছল আ ওহী দিবাবক মজবুতী লেল হমরা বলিদান দেবাক ছল। আলোকক একটা অওর বিবাহ ভ২ চুকল ছলনি। সংভবতঃ পাঁচ ছঃ সাল পূর্বহি হৃদা সংতান নৈ হোএবাক কারণে অপন বংশ আ অহংকারক গাছকেঁ আগাঁ বঢ় াবিএ লেল একটা স্বশীল

কন্যাক খোজ বহল্হি। তখন হমরে সংগ প্রপঁচ ভেল। জীরনক এক একটা স্বপ্না কহ পৌতীমে বাখল হমর স্বন্দর কম্পনা হেরা গেল। আ হেরা গেল হমর সংপূর্ণ অস্তিত্ব, জকর কক্ষা কররঁ হমর রঁসক রাঁত লৈ বহল। একটা হাবল মম্নুখ। মাত্র রঁচা পৈদা কররাঁ লেল আনল গেল ছল। ওছা রা অনিছা কিছু কতৌ নৈ। অপন ঘর নৈ। অপন কিছু মপনা নৈ। রিদ্রাহ কররাঁ লেল হিম্মতি নৈ, একদম কমজোর ..হম ..চাপ। হুদা হমর সংগী ক্ষন্না .. অপন জীরনক উতার চঢ় ারমে অপন অস্তিত্ব অখলো ধরি রঁচৌলে .. খূর হোশিগর আ ঠোস ক্ষন্না।



ডা. কৈলাশ কুমার মিশ্র

প্রকৃতি স্বন্দরি আ চুহর মিত্রা

ছোটানাগপুর অর্থাত আজুক ঝারখন্ড কের ধরতী, পহাড়, ঝরনা, জংগল, নদী রন্যজীর আ অন্তত: মিথুন মিযকপষ্ট জনজাতিসঁ হম জেনা লেনপনেসঁ এক অটুট সম্রঁন্ধ স্থাপিত কহ লেলে বহী। হরদম অপনা-আপকেঁ জনজাতীয রস্থাক রঁচ্চা এরঁ উঁমরগর লোক সভ লগ হম স্বরক্ষিত অনুভর কবৈত বহী। হুলো সংশয অখরা ভয কহিযো নৈ ভেল।

হুদা জখন-জখন মাএ হমরা সভ লগ সেন্হা বহএ লেল অরৈত ছলীহ তঁ অলেরে পরেশান ভহ জাগত ছলীহ। হম্মর মাএকেঁ

অগল-বগলক স্ত্রীগণ সভ কহলকনি জে অতএ কেব আদিবাসী, বিশেষ রূপেঁ উঁবাঁর ধানক বীযা ভীটেসঁ পহিলে গ্রাম্য দেবতা, স্থান দেবতা, গ্রহ দেবতা এবং কুল দেবতাকেঁ প্রসন্ন কবৈক লেল প্রথম সাত বাক্সৈ ধানকেঁ দ্রুগী, ফলো খাবো চিড়ৈ, চাউবসঁ নির্মিত স্থানীয শেবাব- হঁড়িযা আ অন্তত: মন্বক্ত্থক শোনিতসঁ সানি ওগকেঁ অভিমন্ত্রিত কএ ওকবা সর্বপ্রথম গামক প্রধানক হাথসঁ খেতমে বাঁউগ কবৈত অছি। মন্বক্ত্থোমে বচ্চা সভকেঁ খুনক প্রযোগক উত্তম মানল জাগত ছৈ। এ লেল চোবা ক২ ফলো বচ্চাকেঁ পকড়ি ওকব ঘেটৈক ছৈষ্টিআকেঁ তেজগব চক্কুসঁ কাট্টি ওকব বক্তকেঁ বাঁসক ফোফীমে নিকালি ওগ বক্তসঁ পুজা কএল জাগ ছৈ। এ প্রক্রিযামে জৈ বচ্চাকেঁ গর্দনিক ছৈষ্টিআকেঁ কাটৈল জাগ ছৈ তকব মৃত্যু ওতৈ ভ২ জাগ ছৈ। ছৈষ্টিআকেঁ পুজামে প্রযুক্ত হোবাক হেতু কাটৈক পকম্পবাকেঁ স্থানীয ভাষামে ওবকা কহল জাগ ছৈ। হলাঁকি অপ্পন জীবনক ২৩ বর্ষ ধবি হম কহিযো ফলো ঘটৈনা অপনা আঁখিসঁ নৈ দেখনিএ। লোক-সবহক ফ্রুহেঁ এ বিষযমে চর্চা কবৈত অনেকো বেব সুনলে অবশ্য বনী।

হম্মাব কাবী ভেলাগ শাগদ হমবা লেল একটা ববদান ছল। ভোটৈনাগপ্রবক আদিবাসী সভ হমবা কাবী হেবাঁক তথা ঘুকমল-ঘুকমল কেস হেবাঁক কাবণে অপলে সম্প্রদাযক সদস্য বুনৈত ছল। উপবসঁ সেন্হা তথা সেন্হাক অগল-বগলক লগভগ ১৩ গামমে আদিবাসী মহিলা সভ চর্খা চলবৈত ছলীহ। পিতাজী খাদী ভঁডাবক ব্যবস্থাপক ছলাহ, তৈ কাবণে সেহো আদিবাসী মহিলা-প্রুষ হমবা বহুত সিনেহ কবৈত ছল। হম সদতিকাল কোলো-লে-কোলো বহানা বনা গামে-গাম ঘুমৈত ছলৌঁ। কথলো-কাল মাএ সেহো কহৈত ছলীহ- “জো বাধব, বগলক আদিবাসী গামসঁ খেতক টৈটৈকা হবিযব তবকাবী ল২ আ।”

আ হম অহী সভ চীজক ফিবাকমে বহিতে ছলৌঁ, চটৈদনি ফলো আদিবাসী গাম দিস বিদা ভ২ জাগত বনী।

কেরল ধনবোপনীক সমৈমে হমব মাএ সাকাঙ্ক্ষ ভ২ জাগত ছলীহ। সাহে মনা ক২ দৈ ছলীহ– "দেখ বাঘর, হলো পবিস্থিতিমে ভবি বোপনী তো ँ হলো গাম দিস লৈ জএবৈঁ। হমবা কতেকো লোক সভ কহনক খছি জে খহী সমৈমে খাদিরাসী সভ ওড়কা পুজৈ ছৈ। হম তোবা পিতাজীকেঁ সেহো বুঝা দেলে ছিয়নি জে ঐ এক–ডেঢ় মাস ধবি তোবা কতৌ খসগবে লৈ ভেজথুন্হ।"

হম্াব পবিবাবমে মাগক খাতাক খরহেলেনা কববাঁক হিম্াত হমব হলো ভাএ–বহিনকেঁ লৈ ছল। পিতাজী সেহো হবদম মাগক বাতকেঁ সর্বোপবি মালৈত ছলথিন। হমবা লেন তঁএ ও এক–ডেঢ় মাস বস্তু বৈকাব হোগত ছল। হম বোপনীক সমৈমে খপনা–খাপকেঁ জহনমে কৈদ, নাচাব খপবাধী মালৈ ছলৌঁ। হদা দোসব হলো উপাযো তঁ লৈ ছল।

খাদিরাসী মহিনা সভ চর্খা হমব পিতাজীক খথক প্রযাসক কাবণে কটৈনাগ প্রাবম্ভ কেলনি। হুনকা সভকেঁ হবেক পনবহ দিনপব সেহ্মা খাদী ভণ্ডাবপব বজা ক২ বীটৈ কবা ক২ তুবক পোনা দেল জাগত ছলনি। পোনা জোখি ক২ দেল জাগ ছলৈ। জখন মহিনা সভ ওগ পোনাকেঁ চবখাপব চঢ় । তাগ বনা লৈত ছলীহ তঁ হবেক ১৩ দিনপব ওগ তাগকেঁ জোখি ক২ খাদী ভণ্ডাবমে ন২ লেন জাগত ছলৈ। মিহনতানা তাগক একরূপতা তথা সূক্ষ্মতাক খাধাবপব দেল জাগ ছলৈ। সূক্ষ্মতাক মাপ ৪০ খংকসঁ প্রাবংভ ভ২ ১৬০ খংক ধবি চলৈ ছলৈ। জতেক কম খংক ভেটৈতৈ ততেক মোটৈ খা উঁখবল সূত মানল জেতৈ। কিছু এহেন বৈবস্থা ছলৈ। খা জতেক পাতব খা সমাবস হেতৈ ততেক বৈসী নম্বব ভেটৈতৈ খর্থাত্ ও জে কম নংবব বানীকেঁ কম মিহনতানা জা জ্যাদে পাতব যা সূক্ষ্ম তাগ তৈযাব কবৈবানীকেঁ জ্যাদে মিহনতানা।

চর্খাক মকম্যত, বখবখার, লোক সভকেঁ সেন্হা ক্ষখ্য খাদী ভণ্ডাব তথা গাম-গাম জাগক জানকাবী দেবাক জিম্মেরাবী খাদী ভণ্ডাবক ছলৈ। খাদী ভণ্ডাবমে ণ্ড কার্য একটা কার্যকর্তা শ্রী মংগনু ঠাক্কব কবৈ ছলৈ। মংগনু ঠাক্কবক অরস্থা ওগ সমএ কবীব ৩.২ বর্ষ ছলৈ। ও জাতিক রঁঠগ তথা সমস্তীপ্পবক ফলো গামক ছল। দুবব-পাতব চেবা সন শবীব আ শ্যাম রঁকণ কেব ছল মংগনু ঠাক্কব। নশামে কেরল তম্রাকু চুসৈ ছল। মহাকঁজুস। সদতিকাল পৈসা রঁচেবাক প্ররৃত্তিমে মগ্ন বহৈত ছল। ওকব জেঠ বেটাক রিযাহ-দান ভ২ গেল বহৈ। খাদী ভণ্ডাবক তমাম চর্খা তথা ওকব কল-পুর্জাক রঁস্তু নীক জানকাবী ছলৈ মংগনু ঠাক্কবকেঁ। অপন ধঁধা অর্থাত চর্খা রিশেষ কপসঁ অম্বব তথা পেটী চর্খাক মহাবথী ছল ও। যএহ কাবণ ছলৈ জে হমব পিতা ওকবা দোসব ঠামসঁ স্থানান্তবণ কবা অপনা লগ সেন্হা অনলে ছলথিন। গম্হব পাঁচ বর্ষমে দু বেব মংগনুকেঁ স্থানান্তবণাক আদেশ প্রধান কার্যালয, ভোটৌনাগপ্পব খাদী গ্রামোদ্যোগ সংস্থান, তিবীল, বাঁচীসঁ অএলৈ ক্ষদা দুনু বেব হমব পিতাজী অপন প্রভুত্বক রঁলপব ওকবা সেন্হাসঁ কতৌ আনঠাম নৈ জাএ দলথিন।

জনজাতীয সম্প্রদাযসঁ হমব আত্মীযতা রঁঢ়াবৈমে মংগনু ঠাক্কব কেব ভুমিকা রঁস্তু পৈঘ বহল ছৈ। ও অলেকো জনজাতীয গাম সভমে জখন চর্খা নিবীক্ষণ মে জাগত ছল তঁ হমবা কহৈত ছল- "রঁউও, অহুঁ চলব?"

আ হম অপন মাএ লগ নিরেদন কবএ লগৈত ছলৌঁ। মংগনু দবরাবী প্ররৃতিক আদমী ছল। ওকবা বুঝল বহৈ জে অগব মৈডম (হমব মাএ) প্রসন্ন বহতী তঁ মৈনেজব সাহেবসঁ ফলো কার্য আসানীসঁ ভ২ জএতৈ। আ মাএকেঁ প্রসন্ন কববাক লেল হমবাসঁ পৈঘ ফলো হথিযাব নৈ ভ২ সকৈ ছলৈ ওকবা লেল। ও মাএ লগ আরি কহএ লাগৈত ছল- "জায দিযৌক রঁউওকেঁ মৈডম! ফলো দিক্কত নৈ হেতৈ। হম অপনা সংগে সাগকিলপব বৈসা ক২

ল২ জাগ ছিঐ আ অপলে সংগে তীন–চাবি ঘংটাক ভীতব রাপস লেলে অএবেঁ। অতএ ওহ্না তঁ বেঁচ্চা সভসঁ মাবি–পীটৈ কবৈত বহৈত অছি। ওতএ লোক সভ লগ একব মোলো বঁটৌ জেতৈ।”

অন্তত: হমব মাএ কিছু না–নুকুব কেলাক বাঁদ মংগনু হমবা ল২ জেবাঁক হেতু অনুমতি দ২ দৈত ভলথিন। পিতাজীসঁ আজ্ঞা লেবাঁক কহিযো প্রযোজন নৈ পড়ল। ও হমবা প্রতি হবদম নিবঁবল বহৈত ভলাহ। আ ঐ তবহেঁ হম অলেকো বেঁব সেন্হাকেঁ অগল–বঁগলমে বঁসল জনজাতীয গাম সবঁহক ভ্রমণ মংগনু ঠাকুব সংগ কবৈত বহী। সাগকিলক পাছাঁমে বৈঁস ক২ পহাড়ী গলাকামে ভ্রমণ কববাঁক এক অলগ তবহক আনন্দ অবৈঁত ছৈক– পবমানন্দ! উবঁব–খাবঁব পগডংডী, ঙুঁচ–নীচ বস্তা। কতেকো ঠাম মংগনু ঠাকুব সাগকিল চলবৈঁত–চলবৈঁত হাঁফয লগৈত ভল। কতেকো ঠাম ওকবা গঁচ চঢ়াগপব ডবঁল লোডমে সাগকিল নৈ হাঁকল হোগ ভলৈ। ঐ স্থিতিমে সাগকিলপব সঁ অপলো উতবি জাগত ভল আ হমবোসঁ পৈঘ আত্মীয ঢংগসঁ কহৈত ভল– “বৌআ, উতবি জো। আগাঁ বঁহুত চঢ়াগ ছৈ। জখলে চঢ়াগ সমাপ্ত ভ২ জেতৈ তখলে পুন: সাগকিলপব হমবা লোকনি চঢ়ি জাএবঁ।”

হমব চংচল মোল মংগনু ঠাকুবক ঐ তবহক প্রস্তাব রিনা কলো প্রশ্ন আ উত্তবক মানি জাগ ভল। হম তুবন্তে সাগকিলপব সঁ উতবি জাগত বহী। আ জখলে চঢ়াগ সমাপ্ত হোগ ভলৈ তঁ হমবা সাগকিলক পাছাঁমে বৈঁসা ঢলালপব মংগনু মস্তীমে এক–আধ পৈডল মাবি সাগকিলপব ঝুমৈত হব–হবাএল চলল জাগত ভল। কদা এহেন বাস্তাক লেল সাগকিলকেঁ পছলকা আ অগুলকা দুনু ব্রেককেঁ রিনকুল ফীটৈ আ টৈচ ভেলাগ জকবী, জৈসঁ কলো রেঁলৌস রিগড়লাপব অথবা বস্তামে কলো তবহক বাঁধা অকস্মাত অএলাপব সাগকিল সবাব ব্রেক মাবি অপন তথা অন্য লোকক স্ববক্ষা ক২ সকএ। এক বেঁব তঁ হম কালক গালমে জাগত–জাগত বঁচি গেল বহী। ভেলৈ ঈ জে হম্মব সাগকিলকেঁ দুনু

ব্রেক ফেল ভ২ গেল বহএ। হম একটা রিক্সল পাছা দিস ঠলকৈত সড়কপব অপল সাগকিল চলেলে তীব্র গতিসঁ জাগত বহী। সাগকিলকেঁ আবো তেজ কববাক বোমাসমে বোমাচিত হোগত হম আবো জোব-জোবসঁ পৈডলকেঁ অপল পএবসঁ চলাবঁএ লগলৌঁ। লগৈত ছল সাগকিলক বঁদলা ফলো ফট্টফট্টিযা চলা বহল ছী। একাএক পাচামে টী প্রাগ্ট-ক্রাঁস সেক্সল-পব একটা ট্রক তেজীসঁ জাগত বহৈ। হম ট্রকক রিক্সল লগ আবি গেল বহী। ফটাক দ২ ব্রেক মাবি সাগকিলকেঁ কাবুমে কববাক প্রযাস কেলৌঁ। হুদা বেঁকাব। ব্রেক কার্য লৈ কেলক। আব লাগল জে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী অছি। হুদা কে লৈ অপল প্রাণক বক্ষা কবএ চাহিত অছি? হমঙ্ঘঁ বিলা একৌ ক্ষণ বববাদ কেলে টাঁগ-হাথ, হুঁহ-কাল টুটৈবাক চিন্তা কেলে চলৈত সাগকিলপব সঁ কুদি গেলৌঁ। সাগকিলকেঁ এলা ধক্কা দেলিএ জেঁসঁ ও কাতক খত্তামে খসি গেলৈ। হম স্বযং সড়কক কছেবমে খসলৌঁ। পাঁচ মিলট ধবি কিছু পতে লৈ চলল। জখল হোশ আএল তঁ দেখলৌঁ জে হমব পিতাক এক মিত্র হমবা লগ বঁড় । চিন্তিত অবস্থামে ঠাঢ় ছথি। হুলকব চেহবাপব ক্রোধ স্পষ্ট পবিলক্ষিত ছলথি। হমবা লাগল জে আব ও হমবা পীক জকাঁ বেঁগজ্জত কবতাহ। হুদা সে লৈ ভেল। ও কেবল অতবে কহললি- "বাঘর, আগ অহাঁ কালক গালসঁ বঁচি গেলৌঁ। বঁচ্চা ছী বঁচ্চা জকাঁ সাগকিল চলাউ।"

হম পশ্চাতাপক স্ববমে কহলিযলি- "কী কহু কাকাজী, একাএক ব্রেক কার্য কেলাগ বন্দ ক২ দেলক। সাগকিলমে দুণু ব্রেক ফেল ভ২ গেল বহৈ তকব জালকাবী হমবা লৈ ছল। আব জিন্দগীমে এহেন গলতী লৈ কবব।"

ও কহললি- "কলো বাত লৈ। পহিলে উঠি ক২ ঠাঢ় হোউ। দেখু কতৌ চোট্ট তঁ লৈ আএল অছি?"

ঞা কহৈত ও হমরা উঠরঁএ লগলাহ। হুদা হম অপলে ফ্রফরা ক২ উঠলৌঁ। খাস চোষ্ট লৈ লাগল ছল। কেরল ঠেহ্ল আ কৌহনী কণী ছিলা গেল বহএ। সাগকিল উঠেলৌঁ তঁ ওকর হৈডল কণী ষ্টেঢ় ভ২ গেল বহ। কাকাজী সাগকিলকেঁ ঠীক করৈমে মদতি কেলনি হুদা কহলনি– “বাঘর, পহিলে অহাঁ সাগকিলক ব্রেঁক ঠীক করাউ তখলে এঁপর চঢ়রঁ।”

হম অপল গর্দনি হিলা হুলকর আজ্ঞা মালরাঁক স্রীষ্কৃতি দৈত সাগকিল গুড়করৈঁত ল২ গেলৌঁ।

চলী আরঁ কথাক প্রসংগ দিস। মংগলু মিস্ত্রী হমরা রঁচ্চা সভ লগ ভোর্ড় স্রর্য ঘরে–ঘরে লোকক চর্খাক মরম্মতি করএ লগৈত ছল। লোক সভ হমরা রঁস্তু সিলেহ করৈত ছল। হমর ঘরক লীপা–পোতা তথা রঁরতল–রাঁসল ধোগরালী চেরী জকরা ঝারখণ্ডমে লোক দাগ কহ ছৈ, এক উবাঁর মহিলা ছলি। ওকর রঁষ্টৌ–রেঁষ্টী হমরা সংগে খেলাগত ছলৈ। দাগ সেহো হমরা মাগযে জকাঁ সিলেহ করৈত ছলি আ হমর ধিযাল রখৈত ছলি। ওকরা সরঁহক সংগতিমে হম উবাঁর ভাষা ধারাপ্ররাহ রাঁজরঁ সীখ গেল বহী। তঁএ ফলো উবাঁর রঁহুল গাম অথরা গলাকামে হমরা সম্প্রেষণমে ফলো তরহক সমস্যা লৈ ছল। রীচ–রীচমে মংগলু ঠাক্কর হমর খোজ–খরঁরি লৈত বহ ছল। রাপস জাগকাল হমরা লোকনি অপলা সংগে রঁহুত বাস হবিযর তরকারী, ফল গত্যাদি ল২ জাগত বহী।

জে মহিলা সভ চর্খা কষ্টৈত ছথি, তনিকা লোকনিকেঁ খাদী ভণ্ডারক শরঁদরলীমে *কতিন* কহল জাগ ছলৈ। ও সভ হরেক পন্দ্রহ দিলপর অপল কাষ্টল সূত–তাগ–ল২ সেন্হা অরৈঁত ছলি। রীষ্টমে সূতক নম্ররঁরক আধারপর ওকরা সভকেঁ মেহলতালা দেল জাগ ছলৈ। ফল আযমে সঁ রাঁগক পৈসা কাষ্ট লেল জাগ ছলৈ আ রঁচল আমদলীক চারি অলা হিস্সাক খাদী ভণ্ডারমে

জমা ক২ লেল জাগ ছলৈ, জকবা এরজমে ও সভ সান ভবিক ভীতব কখলো ক্ষলো খাদীক রস্ত্র যথা চদ্দবি, কম্বঁল, ধোতী, ক্ষর্তা, ন্ত্বংগী, ওভ্ভাগল গত্যাদি কিঁরা রস্তু জেণা কি সবিসরঁক তেল, মধু, সাবুঁন, ঋগবরঁত্তী ঋাদি ল২ সকৈত ছলি। রাঁদ রাঁকী রাঁবহ ঋলা হিস্সাক পৈসা ত্তবত ভুগতাণ হমব পিতাজী ঋপলা সামলে কবরাঁ দৈ ছলখিল।

ওগ কতিল সভমে এক কতিল ছলৈ– বাজক্ষমাবী। ও সেণ্হাসঁ কবীরঁ + কিলোমীটৈব দুবক গামসঁ পল্দ্রহ দিণপব পৈদল ঋারৈঁত বহ ক্ষদা ওকব রিঁযাহ লৈ ভেল বহ। রাঁগস রঁর্খক ঋরস্থামে ওকবা রিঁযাহ লৈ ভেল বহ সে ক্ষলো ঋাশ্চর্যক রাঁত লৈ বহ। কাবণ ঞ্গ জে উঁবাঁর জণজাতিক লোক পুবা রঁএস ভেলাক রাঁদে ঋপল লড়কা ঋথরা লড়কীক রিঁযাহ কবৈত ঋছি। বাজক্ষমাবী রঁড় । শাঁত ঋা গংভীব স্রভারক মহিলা ছলি। চেহবামে হবদম এক প্রাপ্নতিক হ ঁসীক ভার লেলে তথা চুপচাপ ঋপল কাজমে মগ্ন। যএহ ছলৈ বাজক্ষমাবীক র্যক্তিত্র। ও সাঁরবি ছলি। লাক কণী পিচকল, চাম ঋল্য ঋাদিরাসী রাঁলাক তুললামে কণী সাফ, কণী চমকগব, কণী কমলগব। রস্ত্র ও রঁড় । তল্লীণতাসঁ ধাবণ কবৈত ছলি। কহিযো ওকবা উঁটপটাঁগ রস্ত্র পহিবলে তথা ঋপল শবীক ক্ষলো ঋগকেঁ দেখাব কেলে লৈ দেখলিঐ। বাজক্ষমাবী স্রভারসঁ ঋতেক শাঁত ছলি জে ঋগব ওকবা সংগে রার্তালাপ কেলিহাব দস ঋাখব রঁজৈত তঁ বাজক্ষমাবী এক ঋাখব। ক্ষদা ও ঋপল উঁপস্থিতিসঁ লোককেঁ ঋরশ্য প্রভারিত কবৈত ছলি। বাজক্ষমাবী সেহ্না মিডিল স্কুলসঁ সাতরী ধবি পঢ়ল ছলি। ঋাগা ঁ শাযদ ঋার্থিক তংগী ঋা ঋগল–রঁগলমে হাগ স্কুল লৈ হেরাঁক কাবণে লৈ পঢ়ি সকলি। হমবা ঋাশ্চর্য হবদম ঐ রাঁতক হোগ ছল জে ওকব লাম বাজক্ষমাবী কিএ ছলৈ। এক দিল যএহ প্রশ্ন হম ঋপল পিতাসঁ পুছলিযনি। হমব পিতা কহলাহ– “বাজক্ষমাবীক মাতা–পিতা ক্ষলো রিশেষ কাবণসঁ একব লাম বাজক্ষমাবী বাখি দেলে হেথিল।”

ক্দা অপন পিতাক জবাবসঁ হম সন্তুষ্ট নৈ ভেলৌঁ। হমব পিতা সেহো বুঝি গেলা জে বাঘর এ উত্তবসঁ সন্তুষ্ট নৈ অছি। হমব পিতা হমবা লোকনিক প্রসন্নতাসঁ আনন্দিত আ হমবা লোকনিক কষ্টসঁ দুখী হোইত ছলাহ। ও মষ্টৈদনি কহলনি– "ঠীক ছৈ বাঘর। অহাঁ চিন্তা নৈ করু। ঞা প্রশ্ন হম বাজকুমাবীক পিতা কবমা উবাঁরসঁ পুছবৈ, ফেব অহাঁকেঁ বতাএব।"

এক দিন জখন বাজকুমাবী অপন পিতাক সংগ খাদী ভাণ্ডাব আএলি তঁ হম দৌগল অপন পিতাজী লগ গেলৌঁ। হমবা দেখতে পিতা জীকেঁ যাদ এলনি। ও হমবা দিস দেখৈত হঁসএ লগলাহ আ কবমা উবাঁরকেঁ পুছলখিন– "কবমা উবাঁরজী, অহাঁ অপন বেটীক নাওঁ বাজকুমাবী কিএ বখলৌঁ?"

কবমা উবাঁর কহলকনি– "শ্রীমান, হমবা সেন্হা সকুলক হেড মাস্টব একটা বড্ড স্নুন্দব কথা সুনৌলনি। ওগ কথাক মুখ্য পাত্র এক গংভীব আ স্নুন্দবি কন্যা ছলৈ। ওগ পাত্রক নাওঁ ছলৈ বাজকুমাবী। ঞা নাম জেনা হমবা হৃদেমে বচি-বসি গেল। ওগ কথাক দু বর্ষক বাদ জখন ভগবান হমবা বেটী দেলনি তঁ হম মষ্টৈদনি একব নাওঁ বাজকুমাবী বাখি দেল। শ্রীমান, নামে অনুসাব একব ব্যক্তত্ব ভ২ গেল ছৈ। বড্ড গংভীব, বুঝনুক আ মিলনসাব অছি হমব বাজকুমাবী। বেটী নালাযক ভ২ গেল অছি। সদতিকাল নশীমে ধুত্ত বহৈত অছি। ক্দা হমব ঞা বেটী বেটৈক ভূমিকা কবৈত অছি হমবা সভ লেল। এ সভ কাবণে একব বিবাহ এখন ধবি টৌলি বহল ছী। অলেকো বিশ্তা লড়কাবলাসঁ আবি বহল অছি। ক্দা ডব ভ২ বহল অছি জে কহী ঞা চলি গেল তঁ হমব সভক কী হাল হএত? ওহো কহৈত অছি, বাবা! হমবা বিবাহ নৈ কবক অছি। হম অহাঁ সবহক সেবা কবএ চাহৈ ছী। ক্দা শ্রীমান এনা কহী ভেলৌক অছি? বিবাহ তঁ কবেবে কববৈ। বাজকুমাবীক মাএ হমবা আব সদতিকাল খোচাবৈত বহৈত ছথি। কহৈ ছথি– কিযো বেটীকেঁ ভলা অপনা সুখ লেল বিনা ব্যাহলে অপনা লগ

জিনগী ভবি বখৈ ছৈ ? লোক কী কহত ? বাজকুমাবী
লেনমাতিমে ও বাঁত কহি বহলি অছি জে বিঁযাহ লৈ কবব।
হমাবা অহাঁকেঁ মৃত্যুক পশ্চাত একবা কে দেখতৈ ? আ শ্রীমান
হমাবা বাজকুমাবীক মাযকেঁ বাঁত হমো অনবগলো লৈ লগৈত
অছি। হম তঁ বাঘরজীক মাএসঁ সেহো নিবেদন কেলিযানি অছি
জে ও বাজকুমাবী কে ঁ বিঁযাহ লেল মনাবথি। বাজকুমাবী অহাঁ
লোকনিক বাঁত মালৈত অছি।"

পিতাজীক বাজকুমাবীক পিতাসঁ বার্তালাপ চলি বহল ছলনি।
আব হমবা বাজকুমাবীক নামক বহস্যক পতা চলি গেল ছল।
বাজকুমাবী এহেন সংস্কাবী বেটী অছি জে অপনা মাতা-পিতাক
কাকা বিযাহো লৈ কবএ চইত অছি, ও জানি বাজকুমাবীক প্রতি
হম্যাব শ্রদ্ধা বঢ়ি গেল। হমব পিতা সেহো বাজকুমাবী আ
ওকব ব্যক্তিরসঁ বহুত প্রভাবিত ভেলাহ।

এনা অহিনা চলৈত বহলৈ। কিছু দিনাক বাদ হম এক দিন ও
অনুভব কেলৌঁ জে মাগনু মিস্ত্রী বাজকুমাবী দিস কিছু বেসী
আকর্ষিত ভ২ বহল ছল। ঠীক একব বিপবীত বাজকুমাবী
ওকবাসঁ দূব হেবাক প্রযাস কবৈত ছলী। জখন হমবা মাগনু
মিস্ত্রী দেখলক তঁ ওকবা অপন গলতিক অনুভূতি ভেলৈ।
কহলক- "বৌও। অহাঁকেঁ মৈলেজব সাহেব তাকি বহল ছলাহ।
হমবো পুছৈত ছলাহ কি বাঘব কতএ গেল অছি ? অহাঁ জল্দীসঁ
হুনকা লগ জাউ। শাযদ কিছু অত্যাবশ্যক কার্য ছন্হি। জাউ
বৌও জল্দী জাউ।"

হমবা ভেল জে পিতাজী হমবা তকলে হেতাহ। আ হম তুবত
পিতাজী লগ বিদা ভেলৌঁ। হম জখলে পিতাজী লগ জাএ
লগলৌঁ তঁ মাগনু মিস্ত্রীক মোন প্রসন্ন ভ২ গেলৈ আ বাজকুমাবী
কিছু পবেশান আ বিবশ বুঝনা গেল। তথাপি হম পিতাজী লগ
চলি গেলৌঁ। আব চর্খীক কার্যশালামে বাজকুমাবী আ মাগনু
মিস্ত্রীক অনাবে কিযো লৈ ছলৈ!

বাজক্ষমাবীক ব্যক্তিরমে কিছু রিশেষ ঋরশ্য ছলৈ। ও হমেশা রঁছু সাফ-স্রচ্ছ রস্ত্র ধাবণ কেনে বহৈত ছনি। ওকব কেশ রঁছু নমহব ঋা ঝমষ্টগব বহ। ঋাঁখি ছোষ্ট ঋদা পনিগব, দাঁত দুধ জকাঁ উজ্জব সফেদ, গমন-গমন, শেবীব নে মোষ্টে ঋা নে পতবে, কদ কবীরঁ পাঁচ ফীষ্ট-পাঁচ ঙ্গচ। কণীক শিক্ষা প্রাপ্ত কবরাঁক কাবণে বাজক্ষমাবী স্নো-পোডব গত্যাদি নগরৈত ছনি। ও ঋান ঋাদিরাসী নড়কী সভ জকাঁ ঋপন শেবীবমে কতৌ গোদনা নৈ গোদেনে ছনি। ওকব হাথ, গর্দনি, ছাতীক কিছু ভাগ, নাভি প্রদেশীক িকছু ভাগ ঋাদি দেখনাসঁ এনা বুঁঝনা জাগ ছনৈক জেনা ওকব সমস্ত শেবীবমে ফনো দাগ রা ধর্রাঁক নামো নিশান নৈ ছৈ- *Spot l ess beaut y (স্পাঁষ্টনেস রুঁষ্টী, রিনা দাগক সৌন্দর্য) ! ! !* ও হমবা হবদম ঋপ্পন ছোষ্ট ভাএ জকাঁ সিনেহ কবৈত ছনি। যদা-কদা হমবানে ঋপন গামসঁ মধু, ঋাম, খীবা, ককবী, নেরোঁ এরং ঋন্য চীজ ঋরশ্য ঋানৈত ছনি।

এক দিন মংগনু মিস্ত্রীক সংগে হম প্বন: সাগকিনপব চঢ়ি বাজক্ষমাবীক গাম ঘুমএ গেনৌঁ। মংগনু মিস্ত্রী হমবা গামক মধ্যমে রঁচ্চা সভ নগ ছোড়ি দেনক। হমহুঁ ওগ রঁচ্চা সভ সংগে পাকন-পাকন রীজু ঋাম তোবএ নগনৌঁ। এক কতিণ রঁছু সিনেহসঁ ঋপ্পন রাঁবীসঁ ফন্দবী দেনক ঋা কহনক- "বাঘর, ঋহাঁ ণ্ড ফন্দবী মৈনেজব সাহেরঁনে নেনে জাউ। হুনকা ণীক নগৈ ছন্হি।"

হম ফন্দবীরঁনা নোবা উঁঠা নেনৌঁ। পতা চনন জে মংগনু বাজক্ষমাবীক ঘব গেন ঋছি ওকব চবখা ঠীক কবক হেতু। হমহুঁ এক হম-রযস্ক ঋাদিরাসী কিশোব সংগে বাজক্ষমাবীক ঘব দিস রিদা ভেনৌঁ। হমবা নোকনিকেঁ বস্তামে বাজক্ষমাবীক পিতা কবমা উঁবাঁর ভেঁষ্টন। ও কহনক- বাঘরজী, হম তঁ জংগন দিস জাড়নি নারঁএ জা বহন ছী। মিস্ত্রী সাহেরঁ হমবে ঘবমে বাজক্ষমাবীক চবখাক ভঙঠী ক২ বহন ছথি। ঋহুঁ সভ ওতএ জাউ। কবমা উঁবাঁর ঋপ্পন হাথমে তেজগব ঋা ভবিগব

ক্ষবহবি লেলে ভল। ওকব পলৌ চাৰিটৌ বস্সী লেলে ওকলে সঁগে জঁগল জাএ বহল ভলৌ।

খএব, হম মস্তীমে চলৈত বাজক্ষমাবীক ঋগনা লগ এলৌঁ। ঋগনামে ঋবৈত মাতব বঁহৃত বিচিত্র স্থিতিক সামনা কবএ পড়ল। এহেন স্থিতি জকব কল্পনো নৈ কেলে বহী। ঋগনামে ঋবৈত মাতব দেখৈ ভী জে বাজক্ষমাবীক ঘবক দববঁজ্জা ঋাধা ওঠৌএল ঋা ঋাধা খুজল। বাজক্ষমাবীক কাণক ঋাৱাজ ঋাবি বহল ভলৈ। হমবা লোকনি জখন ওতএ গেলৌঁ তঁ দেখলৌঁ জে মঁগনু মিস্ত্রী বাজক্ষমাবীক সঁগ বঁলজোবী শাবীবিক সম্বঁন্ধ স্থাপিত ক২ বহল ঋছি। বাজক্ষমাবীকেঁ ঋপনা বাঁহপাশিমে দবঁলে!! বিলক্ষল হিসক পশু জকাঁ! ঋচানক বাজক্ষমাবীক ধিযান হমবা দিস গেলৈ। হম ঋপন গর্দনি মোড়ি রাপস জাএ লগলৌঁ। বাজক্ষমাবী বঁহৃত জোবসঁ ধক্কা মাবি মঁগনু মিস্ত্রীকেঁ ঋপনাসঁ ঋলগ কেলক। মঁগনু মিস্ত্রী পূর্ণত: রস্ত্রহীন ভল। ঋতবাঁ কাল ধবি হম ঋা ঋাদিরাসী কিশোব বাজক্ষমাবীক ঋগনাসঁ বাঁহব চলি ঋাএল বহী। লগভগ ১০ মিনটক বাঁদ মঁগনু মিস্ত্রী হমবা লগ ঋাএল। সাগকিল মিকালৈত কহলক- "চলু বঁঙও, ঋাবঁ রাপস সেল্হা চলৈ ভী। নৈ তঁ ঋল্হাবমে ঋললে পবেশানী হএত। জঁগল দলে বস্তা ছৈ। লোক সভ কহৈত ভল জে কখলো কাল বাঁঘ-ভালু, হাথী ঋাদি বস্তাপব ঋাবি জাগ ছৈ।"

হম বিনা কিছু কহলে ওকব সাগকিলক পাছাঁ বৈস বহলৌঁ। ঋাল বৈব বাজক্ষমাবী জাগকাল হমবা ভেঁট কবএ ঋবৈ ভলি। ওগ দিন নৈ ঋাএলি। হমঙ্গ ভগরানসঁ মগ্রহ মলবৈত বহলৌঁ জে 'হে ভগরান ঋাগ হমবা বাজক্ষমাবীসঁ দর্শন নৈ হুঋএ তঁ বঁঙ্ক উত্তম।'

মঁগনু মিস্ত্রীক সাগকিলপব পাছাঁ বৈসল হম চুপচাপ ওকবা সঁগে সেল্হা ঋাবি বহল বহী। বাস্তামে হমলো তবহক রার্তালাপ নৈ

ভেল। হমবা মোনমে মংগণু মিস্ত্রীক প্রতি ঘোব ঘৃণা উত্পন্ন ভ২ গেল ছল। ও হমবা সম্বক্থ কম বাক্ষস বৌসী নগৈত ছল। মোন হোগ ছল এ পাপীক ঘেঁটে দবা দী আ একব জীবনক অন্ত ক২ দী। মোনমে বাজকুমাবীক প্রতি দয়াক ভাব সেহো আবি বহল ছল। ওকব বিবশতা আ লাচাবীপব চিঁতিত ছলৌঁ। হোগ ছল কেনা ক২ বাজকুমাবী অপ্পন চেহবা হমবা দেখাওত আ কেনা ক২ হম ওকবাসঁ বাত কবব! ! মোনমে ঘৃণা, আক্রোশ, লাচাবী, বিবশতা- তমাম ভাব এক সংগে আবি বহল ছল।

একাএক মংগণু মিস্ত্রী সাগকিল বোকি উতবি গেল। হমবা কহলক- "বৌও, কনী নীচা ँ উতক।"

হম উতবি গেলৌঁ। মংগণু হমবা কনীক ডেবাএল লাগল। পবেশান চেহবা, ঘামসঁ তব-বতব, আঁখি লাল-লাল, সমস্ত মুখাকৃতিপব পশ্চাতাপক ভাব। ও হমব হাথ পকড়ি বঁড়। আত্মীয় ভাবসঁ জোবসঁ দবৈনক আ ছোট বচ্চা জকাঁ কানএ লাগল। দুনু আঁখিসঁ দহো-বহো নোব বহএ আ মুঁহসঁ নিকলএ লগলৈ- "বউও, অহাঁ তঁ হম্মাব দুনু বেটাসঁ ছোট ছী। হমবাসঁ গলতী ভ২ গেল। মাফ ক২ দিঅ। হম অহাঁক পএব পকড় ছী। বাজকুমাবী সেহো অপ্পন মাথ-কপাব পীটি বহল ছলি। বউও, অগব অহাঁ ও বাত অপ্পন মাএ-বাবুজীসঁ কহতঁনি তঁ হম আত্মহত্যা ক২ লেত। বাজকুমাবী সেহো অপ্পন জীবনক অন্ত ক২ লেত।"

হম কহলিয়নি- "অহাঁ এহেন কাজ কিএ কেলৌঁ?"

তৈপব মংগণু কহএ লাগল- "বউও, গলতী ভ২ গেল। ও হম্মাব জীবনক প্রথম আ অন্তিম গলতী থিক। ভবিষ্যমে আব কহিয়ো এহন নৈ হএত। অহাঁ অপ্পন মাএ-বাবুজীসঁ এ বাতক চর্চা নৈ কবব়নি। হম অহাঁক পএব পকড় ছী।"

হমবা যাঁগণ্ মিস্ত্রীগব দয়া স্মারি গেল। হম কহলিয়নি- “ঠীক ছৈ, হম স্বপ্পন মাএ-বাবুজীসঁ এ সম্বন্ধমে ক্হলো চর্চা নৈ করবনি।”

হমব এ স্বপ্নাসনগব যাঁগণ্ক জান-মে-জান এলৈ। ও হমবা নীক জকাঁ জনৈত ছল, জে হম একবেব জে বাজি দেলৌ সে ব্রহ্ম-নকীব মোগত ছৈ। একব বাদ হমবা লোকনি সেন্হা স্মারি গেলৌঁ। যাঁগণ্ক প্রতি হমব মোনক ঘৃণা স্মাওযো ধবি নৈ কম ভেল স্বছি।

এ ঘটনাক বাদ হম দু মাস ধবি বাজকুমাবীক গাম নৈ গেলৌঁ। ঘটনাক বাদক ১৩.5ম দিনক বাটমে বাজকুমাবী নৈ স্বএলৈ। মৃত নএ বাটে কবক হেতু ওকব পিতা কবমা উবাঁব স্বসগলে স্বএলৈ। কবমা পিতাজীকেঁ কহলকনি জে বাজকুমাবীক তবিযত ঠীক নৈ ছৈ।

কিছু দিনক বাদ হম এক বর্ষ লেল স্বপন গাম স্মারি গেলৌঁ। গামেক স্কুলমে ভৈযা নাওঁ লিখা দেলনি। পুনঃ এক বর্ষক পশ্চাত সেন্হা গেলৌঁ তঁ পতা চলল জে বাজকুমাবীক বিযাহ ভ২ গেলৈ স্মা ও স্মাব স্বপন পতিক সঁগে স্বপ্পন সাসুবমে বহৈত স্বছি। চবখা ও সাসুবোমে কটৈত ছলি। সামান্যতযা ওকব পতি বাটৈক দিন কেঁ মৃত নহ কহ স্মারি জাগ ছলৈ। এক দিন এক মহিলা পাছাঁসঁ হমবা টেকলক- “বাঘবজী”!

হম পাছাঁ তকলৌ তঁ বাজকুমাবী ছলি। একদম পাতব, বোগী জকাঁ শবীব, স্মাঁখিক পানি পাএব, চেহবাক লালিমা সমাপ্ত, কেশ ওসবাএল, ফাটল মৈল সনক মুস্মা পহিবলে.....। পহিলে তঁ চিন্হেমে নৈ স্মাএলি। ফেব ও স্বযং কহএ লাগলি- “বিমাব পড়ল ছী। ডাক্টব কহৈত স্বছি টী.বী. ভ২ গেল স্বছি। বস্তু

মহগ গনাজ ছৈ। কৌহ্না চনা বহন ছী। বাঘরজী, অহাঁ কোনা ছী ? ”

বাজক্ষমাবীক রঁগে দেখ হমব মোন খিন্ন ভ২ গেন। ভেন এক নহনহাগত ফুন অসমৌমে কেনা ম্নবনা গেনৌ ? ভগরান একবা কী কেনথিন ? অতরেঁ কহনিঐ– “হম ঠীক ছী। কহিযো অহাঁক সাস্থব অরশ্য আএরঁ। জন্দীযে আএরঁ কিএক তঁ পিতাজীক তরাঁদনা হোরঁএরঁনা ছন্হি।”

ঙা কহি হম অপ্পন সংগী সভ নগ খেনাগনে চনি গেনৌঁ।

তকব রাঁদ কবীরঁ চাবি মাস ধবি হম সেন্হা বহনৌঁ। ম্নদা হম কহিযো বাজক্ষমাবী নগ নৈ গেনৌঁ। আরঁ হম বাজক্ষমাবীক ওগ ম্নবনাএন, রিঁমাব আ আভাহীন ম্নখমা্ডনকেঁ নৈ দেখএ চাহি ছী। এক দিন ভোবে–ভোব কবমা উঁবাঁর হমব মাএ নগ আরিঁ কানএ নাগন। ওকব বুঁঢ় শেবীব হীনএ নগনৌ। মাএ পুছনথিন– “কী ভেন ? ” তঁ কবমা উঁবাঁর আবো জোবসঁ ঠোহিপাড়ি কানএ নাগন। রঁড় ী–কানক রাঁদ ধৈ্যৈত স্রবমে কহনকনি– “কী কহু মানকিন, হমব বাজক্ষমাবীক দুনিযাঁ উঁজড়ি গেন। ওকব সর্রনাশি ভ২ গেনৌ।”

হমবা মাএকেঁ ভেননি, শাগদ বাজক্ষমাবীক পতিক দেহান্ত ভ২ গেনৌ। চিঁতিত এরঁ ব্যগ্র হোগত পুছনথিন– “সাফ–সাফ রাঁজু নে কী ভেনৌ বাজক্ষমাবীকেঁ ? অহাঁ জমাএকেঁ তঁ নে কিছু ভেন ? ”

তৈপব কবমা উঁবাঁর কহনকনি– “ওগ কসগযাকেঁ কিএ কিছু হেতৈ মানকিন। পহিনে তঁ হমবা রেঁটীকেঁ দুখিত ক২ দেনক। ফেব অরহেনেনা। তকব রাঁদ দোসব রিঁযাহ ক২ নেনক। আরঁ হম্াব জমাএ আ ওকব সগহী রঁহু, দুনু মিন ক২ বাজক্ষমাবীকেঁ অপনা ঘবসঁ মাবি–পীটৈ ক২ ভগা দেনকৈ।”

হম্মাব মাতা–পিতা এবঁ হম স্রবগ কবমা উবাঁবিক এঁ ব্যথাসঁ বঁহুত দ্রবিত ভেলৌঁ। ক্ষদা কী ক২ সকৈ ভ্রমিএ। কণী–কালক বাঁদ ভোজন বঁণলৈ। মাএ ওকবা বঁলজোবী ভোজন কবা দেলথিন। একটা নব মুখা, ব্লাউজ, সাযা তথা তীন খাড় প্রবান মুখা বাজক্ষমাবীকেঁ পহিবৈলে দেলথিন। পিতাজী কিছু নগদ সেহো দেলথিন।

এক মাসক বাঁদ পিতাজীক স্থানান্তবণ সেন্হাসঁ বাঁচী ভ২ গেলমি। হম সভ বাঁচী আবি গেলৌঁ। কবীবঁ এক বর্য বীত গেলৈ। এক দিন বাঁচী কিছু সমান লেবাঁক লেল মাংগনু মিস্ত্রী আএলৈ। ও হম্মাব মাএসঁ ভেঁটে কবএ আএলমি। অনেক তবহক বাঁত ভেলৈ। অন্তত: মাএ পুছলথিন– “বাজক্ষমাবীক কী হাল ? দোসব বিবাহ কেলকৈ কি লৈ ? ”

মাংগনু মিস্ত্রী কহলকমি– “বিবাহ কী কবত বেঁচাবী। ও তঁ এঁ দুমিযেসঁ বিদা ভ২ গেল। বাজক্ষমাবীক মবলা কবীবঁ পাঁচ মাস ভ২ গেলৈ। পহিলে বাঁপ মবলৈ বাঁদমে অপলে দবাগ দাঝক বেঁতলে ক্ষহবি ক২ মবি গেল।”

ঞ বাঁত সুনি হম্মাব মাএ বঁহুত দুখী ভেলীহ। হমবা ভেল– চলু লীক ভেলৈ, বেঁচাবীকেঁ কষ্টসঁ ক্ষকৃতি ভেঁটে গেলৈ। হঁ মাংগনুপব ঘোব তামস হোএত ছল। ভেল ঞ আদমী ১০ বঁবিসসঁ টী.বী.সঁ গ্রসিত অছি ক্ষদা লীক রস্তু সভ খা পী ক২ দবাগ ল২ ক২ সামান্য জীবন জীবঁ বহল অছি। ঞ নীচ, চবিত্রহীন আ দুষ্ট মিস্ত্রী অপ্পন বিমাবী বাজক্ষমাবীকেঁ পঠা দেলকৈ। একব সংগ ওকব পবিবাবক সর্বনাশ ক২ দেলকৈ। ভগবান একবা কিএ লৈ ক্ষলো দণ্ড দৈত ছথিন ! ! !

বাতিমে হম অসগবমে বঁহুত কললৌঁ। ক্ষদা অন্তত: এঁ বাঁতক চৈন জরুব ছল জে আবঁ বেঁচাবী বাজক্ষমাবী সাংসাবিক কষ্ট আ যাতনাসঁ আজাদ ভ২ গেল। পুনর্জন্মাক বাঁলেমে হমবা কিছু লৈ

র্ন্নন স্বচ্ছি। স্বগব প্বনর্জন্ম হোগ ছৈ তঁ হম ভগরানসঁ যএহ প্রার্থনা কবরঁনি জে হে ভগরান বাজক্ষমাবীকেঁ স্বগিনা জনমামে ক্ষলো বাজাক ঘবমে সন্তমে বাজক্ষমাবী রঁনা দেরৈঁ স্বা স্বগব সঁভর হ্স্বএ তঁ ওকব রাঁপ কবমা উঁবাঁরকেঁ বাজা রঁনা দেরৈঁ স্বা তকবে রৈঁটী বাজক্ষমাবীকেঁ রঁনেরৈঁ। হে ভগরান স্বগব বাজক্ষমাবীকেঁ বাজা ঘব নহিযো জন্ম দেরৈঁ তঁ ঠীক ক্ষদা ওকবা চুহব মঁগন্ন মিস্ত্রী সনক ঘষ্টযা স্বাদমীসঁ দুব বখরৈঁ।

চন্দা

বাঘরকেঁ চন্দাক সঁগতি সোহনগব নগৈত ছনন্হি। বাঘর স্বা চন্দা সমরযস্ক বহথি- নগভগ পদ্রহ রঁর্থক। দু-চাবি মাসক দ্নুমে কিযো ছোট তঁ কিযো পৈঘ। চন্দা ছনীহ সাঁরবি, স্বন্দবি। শবীবসঁ প্বষ্ট ক্ষদা নোথগব নৈ। সাঁরবি চাম ক্ষদা চমকৈত। স্বাঁখি মধ্যম কদক ক্ষদা বসগব। ঠোব মোট ক্ষদা চহটগব। নাক পাতব স্বা নোক নেনে। শাগদ বাঘর কেব দৃষ্টিমে স্বন্দবতাক নীক রিরবণ যএহ ছনন্হি। চন্দা ছনীহ চঁচন, কনীক ঠসকসঁ ভবন স্বা ঐ গ্বমানমে তনন জে ও দরাঁগ পিতা এরঁ দরাঁগ পবিরাবসঁ ছথি! চন্দাকেঁ কেরন দু রঁহিনি স্বাবো ছনথিন্হ। এক্কা ভাগ নৈ। তঁগ চন্দা স্বপনাকেঁ রৈঁটা র্নৈত ছনীহ। পন্দ্রহম রযসিমে স্বএনাক উঁপবান্তো চন্দা স্বপন উঁন্নত রক্ষকেঁ নৈ মপৈত ছনীহ। এঁমে হ্নক উঁদেস স্বপনাকেঁ কাম্ক রঁনেরাঁক নৈ ছনন্হি রঁনকি রৈঁটা জকাঁ রৈঁটী ছথি তগ রাঁতক গ্বমাণ ছনন্হি! ক্ষদা জ্স্বাণীক দবরঁজ্জা খটখটরৈঁত রক্ষ, নাক, স্বাঁখিক গ্বমানসঁ কী মতনরঁ! চন্দাক গ্বমানমে হ্নকব শাবীবিক স্বঁগ স্বপন কাম্কতাক ভারকেঁ স্বনেবে প্রদর্শন কবএ নগৈত ছনন্হি। স্বাব-তঁ-স্বাব চন্দা বাঘর এরঁ স্বন্য সমরযস্কী ছৌড়। সভ সঁগে কখনো করঁড্ডী তঁ চোবা-ন্বক্কী খেনাএ নগৈত ছনীহ। জখন করঁড্ডী খেনাগত ছনীহ তঁ চেত২ক২রঁ২ড্ডী..... ডী...ডী...ডী... কবৈত হ্নকব রক্ষ সেহো শর্রঁদক নযক সঁগ

সংগীতক ধুনমে মস্ত ভ২ ঊপব-নীচা হোমএ নগৈত ছলন্হি।

কতেকো রেঁব জখন চন্দা কর্বস্তী পঢ়ৈত বাঘর দিস ঋরৈত ছলীহ, বাঘরকেঁ মাবরাঁক হেতু, তঁ বাঘর চন্দাকেঁ পকড়রাঁক প্রযাস কবৈত ছলাহ। প্রযাস ঞ জে চন্দাক সাঁস টুটি জাগন্হি। ফদা চন্দা ঐ প্রযাসমে, জে রিঁনা সাঁস তোড়নে বাঘরকেঁ ছু নী, ঋা রিঁনা বাঘরক চংগ্বনমে কর্বস্তী পঢ়ৈত ঋপনা দিসি ঋাপস ভ২ জাগ। এক-ঋাধ রেঁব চন্দা ঋপন কাণীতিমে সফলো ভেলীহ। ফদা ঋন্তত: ছলীহ নড়কী। কেনা সকিতথি, বাঘরক ঠোস, রঁনিষ্ঠ কদ-কাঠীক সমক্ষ? ঋধিকতব সমৈমে বাঘর চন্দাকেঁ পকড়া নৈত ছলথিন্হ। ঋার্ব চন্দা বাঘরসঁ ঋপনাকেঁ ছোড়রাঁক হেতু পুবা প্রযাস কবৈত ছলীহ। বাঘর সেহো ঋপনাকেঁ এহে প্রযাসমে নগা নৈত ছলাহ জে রিঁনা সাঁস টুটনে চন্দা নৈ ছুটৈথি। ঐ নোক-নোকমে রিঁনা ফনো গনত ভারণাক কতেকো রেঁব ছীনা-ঝপটী কবৈত বাঘর কেব হাথ ঋনাযাস চন্দাক রক্ষপব নাগি জাগত ছলন্হি। চন্দা রুঁনৈত ছলীহ জে বাঘর ফনো দোসব রিচাবসঁ ঞ সভ নৈ ক২ বহনাহ ঋছি। তঁএ চন্দাক ফঁহপব ফনো তামস, নজ্জাক ভার, প্রতিকাব, ঘৃণা ঋাদিক ভার নৈ ঋরৈত ছলন্হি। রিন্ফন স্রভারিক বহৈত ছলীহ। ফদা কহি নৈ কিএ বাঘরক কঠাবে হাথক স্পর্শকেঁ ঋন্বভর কবৈত ছলীহ। হুনকা কিছু-কিছু হোমএ নগৈত ছলন্হি। ঋাঁখি ঋনেবে ঋানন্দাতিবেকমে ফনা জাগত ছলন্হি। কী হোগত ছলন্হি তকবা ও শাগদ কেরন ঋন্বভর ক২ সকৈত ছলীহ, ওকব রঁখান শর্ব্দক মাধ্যমসঁ সংভর নৈ। এহনে হানতি বাঘরোক হোগত ছলন্হি। নহু-নহু বাঘরকেঁ এনা নাগএ নগনন্হি জেনা চন্দাক রঁগৌব জীরন ঋর্থহীন হুঋএ। চন্দাসঁ জগ দিন বাঘর ভেঁটৈ নৈ কবথি তগ দিন মোন খিন্ন ভ২ জাগন্হি। চন্দা সেহো বাঘরসঁ ওতরেঁ সিনেহ কবৈত ছলীহ। ফদা বাঘর ঋাব চন্দাক সিনেহ ছন নিশ্ছন!

বাঘর ছলাহ ঋার্থিক রূপসঁ রিপন্ন ব্রাহ্মণ ফনক রাঁনক। একব

ঠীক রিপবীত চন্দা ছলীহ এক স্বস্থ্য ব্রাহ্মণ কন্যা। চন্দাক পিতাকেঁ তেবহ বীঘা ঠোস খেতিহব জমীন ছলন্হি আ খুব নীক নগাণী কেব কার্য চলৌত ছলন্হি। চন্দাক পিতাক নাওঁ ছলন্হি বৃলেসব। বৃলেসব বনিঠ ছলাহ। ছহ ফুঞ্জা মর্দ, পহলরাণ, কেরল অপন নাওঁ আ সংখ্যাক জ্ঞান ছলন্হি। নগাণীক ললকা বহীকেঁ ক২-ঔ২ ক২ নিখৌত-পঢ়ৌত ছলাহ। গবীব লোক সভকেঁ সুদিপব ঔাকা দৈত ছলথিন্হ। বন্ধকমে গহনা, বর্তন, জমীনক কাগত গত্যাদি বাখি লৌত ছলথিন্হ। সুদিক-দব-সুদি জখন গবীব লোক সভ আসিন-কাতিক মাসমে ভুখে মবএ নগৌত ছল তঁ বৃলেসব বাবু ওতএ সবৈযা-ডেওঢ় াপব ধান অথরা আন অন্ন লেমএ জাগত ছলা। বৃলেসব বাবু অপনে হাথে অন্ন জোখৌত ছলাহ। এক মোণক বদনা হমেশা ঽ+ সেব দৈত ছলথিন্হ। ওদ্ধমে অনাজমে ধুন-মাষ্টি মিলল। ভাঁঔল পথবা অথরা আন ফলো মোঔকা ধান। আ লেবএ কাল এক মোণক বদনা ৪১ সেবক আসপাস লৌত ছলাহ।

কতেকো লোক পাগ দৈযো দৈত ছলন্হি, তৈযো অপন নগাণীক ললকা বহীসঁ নাওঁ লৌ কঔৈত ছলথিন্হ। চাবি-পাঁচ বর্খ চুপ ভ২ জাগত ছলাহ। ফেব একাএক এক দিন বহী ল২ ক২ ওগ র্যক্তিক ঘবপব মহাজন বনি পহুঁচি জাগত ছলাহ, তগেদা হেতু। বেচাবা পবেশান! ক্ষদা অপন বনিঠীসঁ চুব বৃলেসব বাবু ওগ র্যক্তিক গবদনি অপন গমছাসঁ জকড়ি লৌত ছলাহ। ফেব ওকবা লাচাব ক২ দৈত ছলথিন্হ পঁচৈতী বৈসেবাক লেল। পঁচ কী তঁ ছহ-সাত চমচাক দল। সভ বৃলেসব বাবুক হঁ-মে-হঁ মিলবৈবনা। সভ হুলকে সবহক বাত কহএবনা। বেচাবা অসহাযক বাতকেঁ কে স্বণৌত অছি? লাচাব ক২ ওগ র্যক্তিসঁ ওকব জমীন আব গহনা গত্যাদি হথিযা লৌত ছলাহ। অহী প্রক্রিযাসঁ চাবি বীঘাসঁ তেবহ বীঘা জমীন ভ২ গেল ছলন্হি বৃলেসব বাবুকেঁ।

একবৈব তঁ বৃলেসব বাবু এহেন কাজ কেলন্হি জেকবা লোক

অখনো ধরি নৈ রিসবল অছি– নৃশংসকারী, জঘন্য, হত্যা সমান, রঁনকি সাক্ষাত হত্যা ! এনা ভেনৈক জে ট্ৰুন্ট্ৰুনমা মনাহ র্ব্লেসব রাঁর্বুসঁ অপন পনৌক গনাজক হেতু তীন সএ টাকা সুদিপর নেনকন্হি। ও কহি জে ছহ মাসমে সুদিক সংগ আপস ক২ দেতন্হি। মুদা কিছু কারণরশ এক রঁর্খ ধরি আপস নৈ ক২ সকনন্হি। এক দিন প্রচণ্ড জাড়সঁ কপৈত ট্ৰুনট্ৰুনমা বাঘরক দবরঁজ্জাপর আরি বাঘরক পিতামহ সংগে ঘুব তাপি বহন ছন। ও তমাকুন চুনা বাঘরক পিতামহকেঁ দেনকন্হি আ অপনো খেনক। কিছু কানক রাঁদ অপন এক নঠৈতক সংগ র্ব্লেসব রাঁর্বু সেহো বাঘর কেব দবরঁজ্জাপর ঘুব তাপ২ আরি গেনাহ। ট্ৰুন্ট্ৰুনমাকেঁ দেখৌত মাতব হুনকা তামস চঢ়ি গেনন্হি। রীভত্স গারি দেমএ নগনখিন্হ ওকবা–

“বৌ রঁহান ... াদ ! তুঁ এখন ধরি পাগ আপস নৈ কেনেঁ ?”

ট্ৰুন্ট্ৰুনমা কহএ নগনন্হি– “মানিক ! হমর হাথ তংগ অছি। রেঁটা কনকত্তাসঁ আরৈঁরনা অছি। অরিতে মাতব দ২ দের, রিথ্ুত নৈ কবরঁ।”

মুদা র্ব্লেসব রাঁর্বুক তামসে দুরাসা রঁনন ছনাহ। আরো গারি পঢ়ৈত গমছা ট্ৰুনট্ৰুনমাক গবদনিমে ফঁসা উঠা নেনখিন্হ। ট্ৰুন্ট্ৰুনমা নাচার ভ২ ঘেঁঘযাএ নাগন। র্ব্লেসব রাঁর্বু সোহাগ চমেটা ওকবা কানক জড়ি মে মাবনখিন্হ। হে ভগরান ! জাড়ক মাস র্বুঢ় শবীব, ভুখাএল পেট, জীর্ণ কাযা, রেঁচারা ট্ৰুন্ট্ৰুনমাক কানসঁ খুন রঁহএ নগনৈ। মুদা তখনো র্ব্লেসব রাঁর্বুকেঁ সংতোষ নৈ ভেনন্হি। গমছাসঁ ট্ৰুন্ট্ৰুনমাকেঁ ঘিসিযারঁএ নগনাহ। ও দেখি বাঘরকেঁ পিতামহকেঁ ভেনন্হি জে কহীঁ ট্ৰুনট্ৰুনমা হুনকে দবরঁজ্জাপর নৈ মবি জান্হি। ও রীচমে আরি গেনাহ আ কহনখিন্হ– “হৌ র্ব্লেসব ! ও হমাবা দবরঁজ্জাপর আএন অছি। মবি জএতৈ। অতএ কিছু নৈ কবহক।”

ঐ রাতপর বুলেসর বাবু কহলথিন্হ– "ঠীক ছৈ কাবী কক্কা, হম ঐ সাব মলহাকেঁ ঘোরিয়া গাড়ী লঽ জাএ ছী।"

ঐ কহি টুন্টুনমা গবদনিমে ফঁসাওল গমছা ঘিচৈত ওকরা ঘোরিয়া গাড়ী দিসি লঽ গেলন্হি। মরৈত কি নৈ করত, বেচারা টুন্টুনমা জেনা কসাএ লগ গাএ জাএত অছি তহিনা বুলেসর বাবুক সংগ বিদা ভেল। আ বুলেসর বাবু জখন ঘোরিয়া গাড়ী গেলাহ তঁ এক লাত মারি টুন্টুনমাকেঁ ধরতীপর পাড়ি পুন: এক বেঁর মারলথিন্হ। ফের অপন ঠেংগা ওকর নিকাসমাস্ত্ত -গুদামাস্ত্ত- মে ঘুসা দেলথিন্হ। খুনক ফ্চ্ক্কা নিকলি পড়লৈক। বেচারা ওতহি কলৈত বেহোশি ভঽ গেল। তদা বুলেসর বাবুক চেহরাপর অফসোস পসরি গেলনি আ মুঁহসঁ নিকললন্হি– "ঠেংগো অপবিত্র ভঽ গেল!"

টুন্টুনমাকেঁ ওতহি ওহী হালতিমে ছোড়ি ও অপন ঘর দিসি বিদা ভঽ গেলাহ।

লগভগ আধা ঘন্টাক পছাতি ঐ ঘটনাক জানকারী টুন্টুনমাক বাপকেঁ ভেলৈ। ও ওকরা উঠা কঽ ঘর লঽ গেলৈ। পৈসা নৈ রহৈ তঁএ দেসী দবাই প্রারম্ভ কেলকৈ। ভরি পেট খেবাক সেহো সামর্থ্য নৈ, তএ মনুক্খপর এহেন অত্যাচার! বেচারা টুন্টুনমা ১০ দিনক ভীতর কবাহি-কবাহি কঽ মরি গেল। মনুক্খপর মনুক্খ দ্বারা এহেন অত্যাচার! হে ভগবান কিএ নৈ দেখৈ ছী এহেন লোক সভকেঁ। কিছু অহী তরহক বিচার বাঘর লেল কিশোরক মনমে অএলন্হি, জখন টুন্টুনমাক সম্বন্ধমে পতা লগলন্হি। তদা বুলেসর বাবুক হৃদৈপর কনো প্রভাব নৈ পড়লন্হি। ও অপন বৈঠকীমে লাগল রহলাহ।

বুলেসর বাবুক দু ব্যক্তিত্ব ছলন্হি। লহলাক মামলামে ও বৈঠ, হৃদৈহীন, কসাএ আ কঞ্জুস ছলাহ। ঠীক একর বিপরীত

পিতাক রূপমে স্নেহশীল, উদার আ অনুরাগী। বাঘরকেঁ চন্দাক লেনদেনক দৃশ্য যাদি আবঁএ লগলন্হি। জখন চন্দা চারি-পাঁচ বর্খক ভেলীহ তঁ বুলেসর বাবু সদিকাল চন্দাকেঁ অপনা কন্হাপর চঢ়ৌনে রহৈত ভেলাহ। দুলারক অন্ত নৈ। চন্দাকেঁ সদিকাল চন্দা বেটী কহি সম্বোধিত করৈত ভেলাহ। চন্দা অগর কলো কারণে কসি জাগত ভেলীহ কিরা কলৈত ভেলীহ তঁ বুলেসর বাবু চন্দাকেঁ কোরামে উঠা গীত গাবি-গাবি বৌসৈক প্রয়াস করৈত ভেলাহ। গীতক আখরি কিছু এ প্রকারক হোএ ভলৈ-

“চন্দা তোলে দেবৌ গে

সভ ধন তোলে দেবৌ গে

তেবহ বীঘাক জোতা চন্দা তোলে দেবৌ গে

গহনা তোলে দেবৌ গে

সোনা-রূপা তোলে দেবৌ গে....।”

আ প্রয়াসসঁ তনল চন্দা শনৈ: শনৈ: কানবঁ বন্ন কএ অপন পিতাক চৌবগর ছাতীসঁ চিপকি জাএ ভলী। পিতা-পুত্রীক অগাধ প্রেম। এহেন প্রেম জগমে প্রেমাধিক্য আ মিলহক ধার সদিখন বহৈত রহৈত ভেল।

বাঘরক কিশোর মনমে বুলেসর বাবুক প্রতি ঘোর ঘৃণা উপেন্ন হোমএ লগলন্হি। মন হোন্হি জে বুলেসরাকেঁ উঠা কর পটকি দী বীচ চৌবট্টিয়াপর, লাতে-লাতে খসি দী। কদা ও হুনকা নীক জকাঁ জ্ঞাত ভেলন্হি জে বুলেসর বাবুক সমক্ষ হুনকর পরিবারক অস্তিত্ব শূন্য ভেলন্হি। আর-তঁ-আর বাঘর কের পিতা সেহো বুলেসর বাবুসঁ ধ্যা লেলে ভেলথিন্হ। ফের বাঘরকেঁ বিচার অএলন্হি জে কিএ নৈ চন্দাসঁ বাত কএল জাএ? কদা ফের ও অপনাকেঁ চেতলাহ। চন্দা তঁ থিকীহ অন্তত: বুলেসরেক বেটী নে। সাঁপক গর্ভসঁ কলো হঁস জন্ম লেলকৈক অছি। সাঁপক

লেনা সাঁপে জকাঁ ডসবেঁ কবতৈ। চন্দাকেঁ কহলে কী লাভ? ভুঁপবসঁ অগব চন্দা অপন পিতাসঁ শিকাগত কবতীহ তঁ হমবো ঘবমে বিপত্তিক ভূকম্পা আবি জাএত!

...ও সোচৈত বাঘর চুপ্পী সাধি লেলন্হি। হ্নদা জখন-জখন হৈন্হৈনমা বৌষ্টাকেঁ বাঁপক কর্ম কবৈত দেখৈত ভলাহ তখন-তখন ঘৃণা আ পশ্চাতাপক জ্বালামে জবএ লগৈত ভলাহ। হ্নদা ভলাহ বৌরশ! লচাব!! মবৈত লোক কী নৈ কবৈএ!!!

কহি নৈ কিএ চন্দা বাঘরক বিনা অপনাকেঁ অলেবে বৌচৈন অনুভব কবএ লগলী। একবৌব বাঘর আঠ দিনক হেতু মাহুক গেলাহ, চন্দাকেঁ বিনা কহলে। চন্দা বাঘর কেব ঘব লগকা পোখবিমে নহাএ অএলীহ। জখন বাঘরকেঁ নৈ দেখলন্হি তঁ মনমে ও ভেলন্হি জে বাঘর কতৌ গাম্হব-উম্হব চলি গেল ভথি কিছু ক্ষণক হেতু। মন তঁ নৈ লগলন্হি। চুপ-চাপ জল্দী-জল্দী সত্রগনাহী ঘাষ্টপব জাএ পোখবিমে ডুম দেলীহ। এক লোষ্টা অড়িংজল লএ ওত্তক্ক পচহ্নখী মহাদেবপব আধা মনসঁ জল ঢাবলন্হি। বাঘরসঁ ভেঁষ্ট নৈ ভেলন্হি এ বাঁতক কচোষ্ট কবৈত ঘব চলি গেলীহ। ঘব জাএ আধা মনসঁ আধা-ভীধা অন্ন খেলীহ আ সোনে আমক গাছী আম ওগবএ লেল চলি অএলীহ। আমোক গাছীমে চন্দাকেঁ মন নৈ লগলন্হি। চন্দা মোনে-মন ভগবান্সঁ প্রার্থনা কবএ লগলীহ- "হে ভগবান! জল্দী-জল্দী বাতি কব্দ। সুতি বহী। জল্দী-জল্দী ভোব কব্দ জে বাঘর ভেষ্ট জাএ।"

হ্নদা বাঘর তঁ আঠ দিনক হেতু গামেসঁ বাঁহব ভ২ গেল ভলাহ। খএব! চন্দা হ্নণ্হাবি সাঁঝক বাঁদ ঘব অএলীহ। মায পুছলখিন্হ-"চন্দা, অতেক দেবীসঁ কিঅএ অএলেঁহঁ?"

চন্দা বঁজলীহ- "চোবা সভ আম তোড়বাঁক ফিবাকমে ভল।

সোচলৌঁ জখন মখনা বখরাব আরি জাএত তখনে কলম ছোড়ব।"

চন্দাক ঐ জবাবসঁ প্রসন্ন ভ২ বুলেসব বাবু অপন সীনা চৌড় া কবৈত পনীকেঁ কহলখিন্হ– "বুঝনিঐ, কতেক জ্ঞানী আ বুঝনুক অছি অপ্পন চন্দা ? চন্দা সন ভগবান অগব বেটী দেখি তঁ বেটাক কোন প্রয়োজন ?"

তগপব চন্দাক মায কহলখিন্হ– "অহাঁ অলেবে বজৈত ছী। লড়কীকেঁ কলো হানতিমে সাঁঝ ভেলা উত্তব ঘবসঁ বাহব নৈ বহবাক চাহী। সমএ–সান খবাপ চলি বহল ছৈ। কলো উঁচ–নীচ ভ২ গেলৌ তঁ কী হেতৈ।"

ক্ষদা বুলেসব বাবু কতএ চুপ হুঅএবনা ভলাহ। কহলখিন্হ– "কী বাজি বহল ছী ? কেকবা হিম্মতি ছৈ জে হমব চন্দা সংগ কনীকবো বদ্‌তমীজী কবএ। জে সোচবো কবত তকব আঁখি নিকালি লেবৈ।"

ক্ষদা চন্দা অপন মাতা–পিতাক বাক্‌–যুদ্ধমে হিস্সা নৈ লেলন্হি। রিনা কলো হর্ষ–বিষাদক চুপচাপ ঠাঢ়ি বহলীহ।

চন্দা মোনে–মন প্রসন্ন ভেলীহ– "চলু, বাবুজী হমবা অতেক সিনেহ কবৈত ছথি। হে ভগবান! জন্ম–জন্ম ভবি এহনে পিতা দেব। ওনা মাগযো কলো অধলাহ নৈ কহলনি। অতেক সাঁঝ ধবি আমক গাছীমে হমবা নৈ বহবাক চাহী।" ক্ষদা মাতা–পিতাক প্রসংগসঁ চন্দাকেঁ এক লাভ ঞা ভেলনি জে চন্দা বাঘরক কনীকেঁ কিছু ক্ষণক হেতু বিসবি গেলীহ। ভোজন–ভাত কবৈত বাতিক আঠ বাজি গেলৌ। চন্দা অপন দু ছোট্ট বহিন সবহিক সংগ সুতি বহলীহ। কনীকাল বাঘরকেঁ স্মবণ এলন্হি। তামসো চঢ়লন্হি– "কতএ চলি গেলাহ বাঘর! ভেঁট্ট নৈ ভেলাহ।" ফেব ভেলন্হি, "ভ২ সকৈত অছি কলো প্রয়োজনসঁ কতৌ গেল হোথি। কাল্হি তঁ ভেঁট্ট ভগযে জাএত। মোন ভেলন্হি,

বাঘরকেঁ পুছলৈন জে কতএ গেল বনী। ক্ষদা লোক অগব স্বগত তঁ কী কহত। বাঘর সেহো কী সোচতাহ! ফের বিচাবলনহি, কিছু নৈ কহলৈন্হি।" অনী তবহক অলেক বিচাবক শৃংখলামে চন্দা তল্লীন ভ২ গেলীহ। পতা নৈ সোচৈত-সোচৈত কখন নিসভেব ভ২ গেলীহ।

ভোবে উঠি চন্দা নরকা পোখবি দিস স্নান কবক হেতু বিদা ভেলীহ। সোমক দিন বই। মায কহলখিন্হ- "চন্দা, পঁচক্ষখী মহাদেরকেঁ আগসঁ হবেক সোম এগাবহ লোটা অভিজল চঢ়াউ। গংগেশ পাণ্ডিত কহলনহি অছি জে ঐসঁ অহাঁক কল্যাণ হএত।"

ব্লেসব রাবু পলীসঁ পুছলখিন্হ- "গংগেশ পণ্ডিতজী কল্যাণক অর্থ কী কহলনহি?"

চন্দাক মায- "কল্যাণক অর্থ ওা ভেল জে চন্দাকেঁ যোগ্য ঘব-বব ভেটৈতনি। সোম দিন মহাদের আ পার্বতীক দিন ছলন্হি। সোমক জল ঢাবক বড্ড মহত ছৈ। তগসঁ সোচলৌ, গংগেশ পাণ্ডিত জীক উক্তিসঁ চন্দাকেঁ অরগত কবা দিযন্হি।"

ব্লেসব রাবু পলীক বাতকেঁ স্বীকৃতি গর্দনি হিলা দেলখিন্হি। কিছু বজলাহ নৈ। মোন-মন ভোলানাথসঁ ব্যাকুত বৈটী লেল লীক ববক ববদান অরশ্য মাঁগলনহি। সভকেঁ ঠসকসঁ লগালীপব দ্রব্য আ বস্তু দেনিহাবক হাথ আগ ভগবান ভোলানাথ লগ আর্ত-ভারসঁ লেবাক লেল পসবল ছলন্হি। কলীক ক্ষণ লেল অন্তভর ভেলন্হি জে বৈটীক বাপ ভেনাগ কেকবা কইত ছৈক! !

খএব! চন্দা ফুলডালী, ফুলনী লোটা, বস্ত্র, বাসিক কটীক দতমনি ল২ নরকা পোখবি দিস বিদা ভেলীহ। একপেবিযা বস্তামে চলৈত মোন-মন উমাংগমে ডুমল জে আগ বাঘরসঁ ভেঁট হএত। উল্লসিত মোনসঁ চলৈত নাযিকা সেহো একপেবিযা

বস্তাপব অপন শবীব আ সোচক সংগ এক অনুপম সামঞ্জস্য স্থাপিত ক২ লৈত অছি। মোন জেনা-জেনা অপন সোচমে উতাব-চঢ়াব, গতি, উদ্বেগ, তবংগ অবৈ ছৈ, তহিনা শবীবক অংগ সভ প্রদর্শন কএ মোনক ভাবনাকেঁ ব্যক্ত কবৈ ছৈ। চন্দো সংগ সএহ ভেলন্হি। ভবি বস্তা চন্দা কখনো বাঘর তঁ কখনো অপন মাএক কহল আদেশক সম্বন্ধমে সোচৈত বহলী। বাঘরপব চন্দাকেঁ তামস আ সিনেহক ভাব এক্কে সংগ আবঁএ লগলন্হি। তামস এঁ হেতু জে বাঘর কতএ গেলা কিয়া কহলে। সিনেহ এঁ দুখাবে জে বাঘর বঁহুত নীক লোক অছি। সোচলন্হি- গবীবেঁ তঁ ছথি বাঘর, মুদা ছথি ব্যবহাব আ বিচাবসঁ নীক। চন্দাকেঁ এক ক্ষণ লেল পহিল বেঁব ঐ এহসাস ভেলন্হি জে শায়দ বাঘর হুনকা জীবনমে বঁহুত পৈঘ স্থান বখৈত ছথিন্হ। চন্দাকেঁ যাদি আবঁএ লগলন্হি কবঁহুঁ আ লুকা-চোবী। চন্দাকেঁ যাদি এলন্হি তীন-চাবি বর্ষ পূর্বক এক ঘটনা জখন চন্দা কিছু আব লড়কা-লড়কী সংগে মিলি ক২ কনিয়া-পুতবাক খেল খেলাগত ছলীহ। বাঘর সেহো অগ খেলক পাত্র ছলাহ। বাঘরক ঘবমে কিয়ো লৈ বহন্হি। দুপহরিয়াক সময় ছলৈ। পাঁচ-ছহ লোকা সভ কনিয়া-পুতবা খেলাএ লাগল। ভেলৈ ঐ জে এঁ খেলমে এক বব আ এক কনিয়া হেতৈ। কনিয়াক পিতা আ মাতা হেতৈ। বব আ কনিয়াক বিআহ হেতৈ। গীত-নাদ আ বিধি বেঁবহাব হেতৈ। চন্দা বঁনলনি কনিয়া আ বাঘর বঁনলা বব। দুনুক বিআহ ভেলন্হি। গীত-নাদ ভেলৈ। চতুর্থী ভেলন্হি। কোহবঁব বঁনলৈ। কোহবঁব ঘবমে চন্দা আ বাঘর বব কনিয়া বঁনি আবাম কবএ গেলাহ। কোহবঁব ঘব কী তঁ বাঘরক পিতাক মাড়ববদাণী টাঁগি ওকব চাব কাত লুআসঁ ঝাঁপি দেল গেলৈ। বাঘর আ চন্দাকেঁ কোহবঁব ঘবমে বাখি সভ বঁচ্চা সভ পোড়কে কানক হেতু বাঁহব চলি গেল। বাঘর আ চন্দা অপনা-আপকেঁ ঠীকেমে বব-কনিয়াঁ মানি এক দোসবকেঁ পকড়ি সুতি বহলা। কনীক-কালক বাঁদ বঁচ্চা সভ আবি গেলৈ।

চন্দা যএহ সভ সোচৈত-সোচৈত নরকা পোখরি দিস জাইত ছলীহ। কখনো কমর লচকন্হি তঁ কখনো রুক্ষ হোইএ লগন্হি। কখনো ভীতরেঁ ডগ-মগ করএ লগন্হি তঁ কখনো আনংদাতিরেকমে অরিতে চলবাক গতি তেজ ভ২ জাইন্হি। জখন তেজ চলথি তঁ রুক্ষ আ জখন মন্দ-মন্দ আনন্দিত হোইত চলথি তঁ ভীতরেঁ ডোলএ লাগন্হি। দ্বন্দ্ব অবস্থামে চন্দা লগৈত ছলীহ সুন্দরি, আকর্ষক......।

ফের চন্দাকেঁ ভেলন্হি জে বাঘর তঁ হমর কলো মূলো-গোত্রক নৈ ছথি। তখন কী চন্দা আ বাঘরক বিআহ ভ২ সকৈত ছলন্হি? ফের সোচলন্হি, কেনা হেতৈ? এক্কে ঠৈলমে জে ছী। আর বাঘর তঁ গরীব ঘরসঁ ছথি। হমর পিতা কখনো ঐ লেল তৈয়ার নৈ হেতাহ। ঈ সোচৈত চন্দাক চালি মধ্যম ভ২ জাইন্হি। মাথপর পসীনা আবিএ লগলন্হি। চেহরা উদাস ভ২ গেলন্হি। মুদা সুন্দরতা অপন দোসর রূপমে প্রস্ফুটিত হোইত রহলন্হি। ভীতরেঁ মন্দ-মন্দ উত্তাব প্রদর্শিত করএ লগলন্হি। আর চন্দা অপন বিআহক সংবধমে সোচএ লগলীহ। কেকরাসঁ বিআ হে হএত? ও লড়কা কেহেন হেতৈ! হমরা সংগ ঠীক ব্যৱহার করত কী নৈ? ভৌজৈকী রহিন সভক জিম্মেরারী মায অসগরি কেনা সম্হারতীহ। আদি-আদি। ফের চন্দা অপনা-আপকেঁ ভগৱান ভোলানাথপর ছোড়ি দেলন্হি। মোনে-মন গাবিএ লগলীহ- "পূজাক হেতু শংকর, আএল ছী হম ভিখারী।"

যএহ সোচৈত-সোচৈত চন্দা আবি গেলীহ নরকা পোখরি লগ। পোখরিসঁ ঠীক পহিলে বাঘর কের দলান। দলানপর বাঘরকেঁ পুন: নৈ দেখলখিন্হ। মোন রোষ আ অব্যক্ত বিরহসঁ বিদগ্ধ ভ২ গেলন্হি। চারু কাত দেখলনি। মুদা বাঘর কতৌ নৈ। চন্দাক মুঁহ ওহ ফূল জকাঁ মুরঝা গেলন্হি জকরা তোড়ি লোক জেঠক প্রচণ্ড রৌদমে ছোড়ি দৈ ছৈ। নিষ্ঠুর বাঘর কিএ কতৌ বিনা কহনে চলি গেলৈ?

খএব! চন্দা চারূ কাত বাঘরকেঁ তকলন্হি। মুদা বাঘর জখন ঘরপর রহৈতথি তখন নে চন্দাকেঁ ভেঁটৈ হোইতন্হি। অন্তমে চন্দা মন্দিরক পাছাঁ ফুলবারীমে ফুল লোঢ়এ গেলীহ। চম্পাক গাছমে পীঅর-পীঅর রঙগর আ সুগন্ধিত চম্পা ফুলাএল রহৈ। রহৈক মুদা বড় উঁচকা ঠাঢ়িপর ফুলাএল। চঁদা সোচলীহ, চলু অহী বহানে বাঘরক ঘর জাইত ছী। ই সোচৈত চঁদা বাঘরক ঘরপর আবি গেলীহ। বাঘরক মাযকেঁ পুছলখিন্হ- "কাকী, হমরা চম্পা-ফুল পঁচমুখী মহাদেবকেঁ চঢ়েবাক অছি। মুদা ফুল তঁ বড্ড উঁচকা ডারিপর ফড়ল ছৈ। হম নৈ পবৈত ছী। কনী বাঘরকেঁ কহবৈ জে কিছু ফুল তোড়ি দেতাহ?"

বাঘরক মায কহলখিন্হ- "বুচ্চী, বাঘর তঁ মাছক কান্হি ভারে গেল। কলকত্তাসঁ ওকর ছোটকা মামা-মামী সপরিবার আএল ছথিন্হ। কহি ক২ গেল অছি জে সাত-আঠ দিনক বাদ আওত। আব অহীঁ কহু জে কেনা ফুল টুটৈত?"

ফের কিছু দের সোচৈত বাঘর কের মায অঁগনাসঁ এক গোট পাহুনকেঁ বজেলখন্হি। জে জবৈলসঁ অপন বহিন লগ আএল ছলাহ। ওগ পাহুনকেঁ কহলখিন্হ- "হৌ পাহুন, ই থিকীহ চন্দা, হমার গামক বেটী। হিনকর পিতা বড্ড কলামা। ই ভগবান পঁচমুখী মহাদেবকেঁ চঢ়েবাক লেল কিছু চম্পা ফুল তোড়এ চাহৈত ছথি। মুদা ফুল গাছক ফুনগীপর লাগল ছৈ। কনী অহাঁ হিনকা ফুল তোড়ি দিয়ৌন্হ। ফুল তোড়বালাকেঁ সেহো ফুল চঢ়েবৈবালা অতেক ধর্ম হোইছৈ। বাঘর রহৈত তঁ কথো বাতে নৈ। ও মাছক গেল অছি। কনী, অহীঁ ফুল তোড়ি দিয়ৌন্হ চন্দাকেঁ।"

পাহুন হাথমে লগ্গী ল২ বিনা কিছু কহনে চম্পা ফুল তোড়এ লেল চন্দা সংগ বিদা ভেলাহ। চন্দাক মুঁহ জেনা লটকি গেলন্হি। গাল জেনা সিযাহ ভ২ গেলন্হি। আঁখি লোরাহ ভ২ গেলন্হি। ঠোর সুখাএ লগলন্হি। ছাতী ধরকএ লগলন্হি।

ऋदा जरानी केर दरबॅज्जापर आबि गेल चन्दा सोचलनि जे कनिया काकी अर्थात् बाघरक मायकेँ धन्यवाद अवश्य देल जाए। जागत-जागत कहलखिन्ह- "कनियाँ काकी, पाहुन खबाप तँ नै सोचताह ?"

বাঘরক মায মট্টে দ২ উত্তব দেনখিন্হ- "কী সোচৈ ছী বুঁচ্চী ? পাহুন আন কিযো নৈ ছথি। জবৈনবানী কনিযাঁক ভায ছথিন। বঁহিনক ননদি নেন ফুন কনী তোবি দেনখিন্হ তঁ কী ভ২ জেতন্হি। অহাঁ নিশ্চিন্তসঁ জাউ।"

চম্পা ফুন অপন ফ্নডানীমে বাখি চঁদা স্ত্রীগনাহী ঘাট্টমে স্নান কেননি। মাগক আজ্ঞাকেঁ মানৈত ডোনে-ডোনে অছিজন ন২ এগাবহ নোট্টা জন পঁচঋখী মহাদেরক উপব ঢাড়ননি। নগভগ ১৩. মিনট্টে ধবি মহেশরানী, নচাবী গত্যাদি সেহো গৌনীহ। আ অন্তত: ঘব দিস বিদা ভেনীহ।

ঘবপব মায পুছনখিন্হ- "চন্দা, পঁচঋখী মহাদেরকেঁ জন চঢ়নৌঁ বৌট্টী ?"

চন্দা বিনা কিছু কহনে গর্দনি হিনবৈত হঁ কহি দেনখিন্হ। মাগক মোন তিবপীত। জনদীসঁ চন্দাক আগুমে ভোজন পবসি দেনখিন্হ। ঋদা চন্দা মোনসঁ নৈ খেনীহ। বাঘরক যাদিমে ডুমন বহনীহ। কেকবো নগ নৈ বঁজনীহ অপন বেদনা। সমএ বীতএ নগনৈ। এক দিন বুঁনেসব বাবুক পনৌ অর্থাত্ চন্দাক মায বুঁনেসব বাবুকেঁ কহনখিন্হ- "স্বনৈ ছী, চন্দা আব বিআহ জোগবক ভ২ গেন অছি। হমবা সভক বৌট্টো ও তীনু বৌট্টিযে অছি। তঁএ নীক ঘব-বব তাকি ঐ তীনুক বিআহ ক২ দিঔ। সম্পতি বাখি কী কবব ? জখন তীনু বৌট্টীক বিআহ ভ২ জাএত আ ও সভ অপন-অপন সাস্বব বসএ নাগত তঁ ঘবাড় ী আ কিছু কনম ছোড়ি তমাম সম্পাতি বেঁচ, সভ পৈসাকেঁ বৈঁকমে বাখি অপনে দূনু প্রাণী কাশী চনি জাএব। বৈঁকক সুদিসঁ জীরন

চলত। নৌমনী তীনু রঁহিনকেঁ রঁনা দেরঁ। হ্মদা ওা সভ তখন সম্ভর অছি জখন অহাঁ জীমন, নগানী, রস্তু, পৈসা গত্যাদিক রঁটঁরাবা ক২ নের। কহিযন্ব কন্হাগ রাঁরুকেঁ জে রাঁটি ক২ সভ রস্তু র হিস্সা রঁবারঁবি ক২ ক২ দ২ দেথি।”

রঁ্লেসব রাঁরু কহলখিন্হ– “হঁ, হঁ। কন্হৈযা কিএ নৈ দেত। ওকবা তঁ তবীকাসঁ হমবা জেঠাঁসি দেমাক চাহী। রঁপৌতী সম্পতিক অনারেঁ জে অর্জন ভেল অছি তগমে হম্াব যোগদান কন্হৈযাসঁ রঁহুত রেঁশী অছি। হম কাল্হিযে কন্হৈয্যা নগ ওা প্রস্তার বাখৈত ছী।”

রঁ্লেসবকেঁ পনৌ কহলখিন্হ– “জখন কন্হাগ রাঁরু দ২ দেতাহ তখনে কহরঁ। কহি নৈ কিএক হম মোন রঁড্ড ঘরঁবা বহল অছি।”

রঁ্লেসব রাঁরু রঁজলাহ– “অহাঁ অনেবে ঘরঁবাগ ছী। স্ত্রী ছী স্ত্রীগন জকাঁ বদ্ধ। জাউ ভোজন–ভাত রঁনাউ গ২। হম কাল্হিযে কন্হৈযা নগ ওা প্রস্তার বাখরঁ আ এক মাসক ভীতব সভ চীজ রাঁটি নেরঁ। ফেব নীক জকাঁ তীনু রেঁটীক রিঁআহ কবরঁ। আরঁ ঐ কেব অনারাঁ হমবা সভক কার্যে কী?”

দোসব দিন দুপহবমে রঁ্লেসব রাঁরু দবরঁজ্জাপব অপন ছোট ভাএ কন্হাগ রাঁরু নগ রৈঁসল বহথি। কন্হাগ রাঁরু কনীক রঁ্লেসব রাঁরুসঁ জ্যাদা পঢ়ল ছলাহ। হ্মদা পাঁচসঁ জ্যাদে নৈ। এক নম্রঁবক ঘুগযাঁ আ কগযাঁ। কন্হাগ রাঁরুকেঁ চাবি রাঁনক আ দু রাঁলিকা। রাঁনক সভ পঢ়ৈমে ভোথ হ্মদা কন্হাগ রাঁরু ঘবেমে মিডিল স্কুল কেব এক মাস্টব সাহেরঁকেঁ বখৈত ছলাহ। হুনকা হ্মযতমে ভোজন আ বহরাঁক ব্যরস্থা ক২ দেনে ছলখিন্হ। কখনৌঁ কালকেঁ কিছু আর্থিক মদতি সেহো ক২ দৈত ছলখিন্হ। গ্রতক্ষ মাস্টব নিযমিত রূপসঁ কন্হাগ রাঁরুক ভোথ আ নানাযক রেঁটাঁ সভকেঁ পঢ়রৈঁত বহৈত ছলাহ। কন্হাগ রাঁরু চোবা–চোবা

ক২ পৈসা গত্যাদি অপন পনী তথা বেটা সবহক নামসँ গামক পোস্ট আফিস তথা অপন সাসুরমে বখৈত ভনাহ। এ বাতক জানকাবী বুলেসব বাবুকেঁ নৈ ভলন্হি। কন্হাগ বাবু মোনে-মোনে ওা পনান ক২ বহন ভনাহ জে বুলেসব বাবুক বেটীক বিআহ ফলো সামান্য পবিরাবমে কবা বুলেসব বাবুক তমাম জমীন আ চন-অচন সম্পতিকেঁ হথিযা লেতাহ।

বুলেসব বাবু কহনখিন্হ- “কন্হৈযা, হম আ তুঁ দুনু ভাঁগ একে সঁগ বহলৌঁ। মিন ক২ সম্পাতি বনেলৌঁ। তোবা ভগবান চাবিটা নড়কা দেনে ভথুন্হ। ফদা হমবা তীনটা বেটিযে অছি। ওা তীনু বেটী হমবা লেন বেটাসঁ কম নৈ অছি। আব চন্দা বিআহ জোগবক ভ২ গেন অছি। আনো সভ উঁপবে-নীচাঁ ছৈ। চন্দাক মায হমবা সদিখন একব সবহিক বিআহ কবা দেবক হেতু কহৈত বহৈত ভথি। হম সোচৈত ছী, জে মবনা উত্তব হম্মাব সম্পতিক হকদাব যএহ সভ হএত। ফেব হম অপন জিবৈত সম্পাতি বেচি একবা সভকেঁ নীক ঘবমে কিএ নৈ বিআহ কবা দিঐ? ফদা হমবা তঁ অধিকাব কেবন অপন হিস্সাপব অছি। সন্নিযা-সান্নপব নৈ। তঁএ দুনু ভাঁগ অপন তমাম সম্পতিক বঁটৈবাবা ক২ নৈত ছী। তোহব কী বিচাব, তোঁ অনেবে চিন্তা নৈ কব।”

ওা বাত হোগতে বহক তারতেমে চন্দাক মায আঁগনসঁ দববজ্জাপব আবি গেনীহ। কহএ নগনখিন্হ- “সভ চীজ ঠীক ছৈ কন্হাগ বাবু। ফদা বঁটৈবাবা তঁ ভ২ জেবাক চাহী। সন্নিযা-সান্নমে হমবা সমস্যা অছি, ফলো চীজ কবনৌক মন হএত তঁ মোন মসৌসি ক২ বহএ পড়ত। বিআহ-দানক বাদ জে সম্পাতি বহতৈ সে অহুনা অহীক বচ্চা সভক বহত। অহাঁ হমবা সভকেঁ সভ সম্পাতি বাঁটি দিঅ।”

কন্হাগ বাবু এ বাতপব চিচিআগত বজনাহ- “ভৌজী! অহাঁ আঁগন জাউ। হমবা দুনু ভৈযাবীমে অহাঁ নৈ বাজু। হমবা

সভকেঁ জেনা হএত তেনা করবঁ। অহাঁ জাউ। লগ্প দণী দবরঁজ্জাগব খারিঁ জাগত ছী। জএরঁ কী লৈ ?"

বৃ্লেসব বাঁবু বাঁচেমে অপন পলৌক বাঁতক সমার্থন কবৈত বাঁজি উঠলাহ- "কন্হৈযা, ভৌজী তঁ রএহ বাঁত কহ ছথুন্হ জে হম কহি বহল ছিঅহ। তোঁ তামস লৈ কব২ আ সম্পাতি বাঁষ্টি লএ। সভষ্টৌ লহনাক বঁহী, দ্রব্য-জাত, পৈসা ওত্যাদি একঠাম কব২ আ বাঁটৈ২।"

কন্হৈযা তামসে ঘোব ভ২ গেলাহ। কহএ লগলখিন্হ- "ভৈযা, লগানীমে বাঁবহ অনা হম্মাব অছি, কেরল চাবি অনা তোহব। তোঁ ঘবমে জোখৈত ছেঁ, খেতী কবৈত ছেঁ। হম চাক বাঁপ্বত গামে-গামে, ঘলে-ঘবে জা ক২ তগাদা কবৈত ছী আ ডুমল পাও রাপস লবৈত ছী।"

বৃ্লেসব বাঁবুকেঁ আঁখিক আগু অন্হাব ভ২ গেলন্হি। বঁজলাহ- "হম কী লৈ কেলৌঁ। কর্ম-কুকর্ম সভ। বাতি-দিন তোহব সঁগ দেলিযৌ। লোক সভসঁ ঝাগড় া-ফসাদ কেলৌঁ। আর কহৈত ছেঁ জে দ্রব্য-জাত এবঁ পৈসাপব হম্মাব হক কেরল চাবি আনা ? হে ভগবানক ডাঁগসঁ ডব কন্হৈযা! ! ! চল পাঁচ্টৌ পঁচ বৈঁসবৈঁত ছী। কাহ্লিযে এঁ বাঁতক নিরঁষ্টৌবা ভ২ জেবাঁক চাহী।"

কন্হৈযা কহলখিন্হ- "নিরঁষ্টৌবা কী হেতৈ ভৈযা, নিরঁষ্টৌবা ভেলে বুঁঝ২। তোবা চাবি আনা হিস্সা ভেষ্টৈত২ দ্রব্য-জাত অ। লহণামে।"

ওা কহি কন্হৈযা অপন বঁড় াকা বৈষ্টৌকেঁ লগানী বঁলা সন্দুকক চাভী দেমএ লগলাহ।"

ওা চীজ বৃ্লেসব বাঁবুকেঁ বঁবর্দাস্ত লৈ ভেলন্হি। তুবত ঝাপষ্টি ক২ চাভী ছীনি লেলন্হি আ বাঁজএ লগলাহ- "বে ককব মজাল ছৈ জে হমব আধা হিস্সা বোকি লেত। তকবা ফষ্টী-ফষ্টী কাষ্টি

দেরৈঁ।”

র্ব্লেসব রাঁর্ব্রু সন্দুকক চাভী ভীসি ঘব দিস রিঁদা ভেনাহ। পাছাঁসঁ কন্হাগ রাঁর্ব্রু হ্নকা ভবি-পাজ ক২ পকড়লন্হি আ হ্নকব হাথসঁ চাভী ভীনএ নগনাহ। র্ব্লেসব রাঁর্ব্রু ভনাহ রনিস্ঠ। একৈ রেঁবমে কন্হাগকেঁ উঠা ক২ পট্কি হ্নকব ছাতীপব চঢ়ি গেনাহ। ফদা পাছাঁসঁ কন্হাগ কেব ত্তা রাঁনক নাঠী ন২ তারঁব-তোব র্ব্লেসব রাঁর্ব্রুপব প্রহাব ক২ দেনকন্হি। কপাব ফুট্টি গেনন্হি। মাথক শোনিত পোছএ নগনাহ। অতরেঁমে কন্হাগ রাঁর্ব্রু হ্নকব হাথসঁ চাভী ভীনএ নগনথিন্হ। ফদা র্ব্লেসব রাঁর্ব্রু চাভী নৈ দেনথিন্হ। আর্ব কন্হাগ রাঁর্ব্রু তীনু-রাঁপ রেঁটা মিন র্ব্লেসব রাঁর্ব্রুপব প্রহাব কবএ নগনথিন্হ। হত্থম, নত্তম, জুত্তম আ নাঠীক প্রহাব। অসগব র্ব্লেসব রাঁর্ব্রু কী কবিতথি? দেহ চুব-চুব ভ২ গেনন্হি। চাভী সেহো ছিনা গেনন্হি।

রেঁচাবী পনৌ নাচাব ভ২ অপন দেখব আ দেখবক রেঁটা সভকেঁ গাবি দৈত বহনীহ। সবাপৈত বহতীহ।

“নিপ্ত্রাপব হাথ উঠেনক অছি। সর্বনাশ ভ২ জএতৈ। তড়পি-তড়পি ক২ মবত কন্হৈযা সবধুআ! ফস্টী ফুটতৈ। রাক্ রন্দ ভ২ জএতৈ। দেহসঁ গন্ধ নিকনতৈ। অপন সংতান আ ঘববানী তক কাজ নৈ অএতৈ।”

র্ব্লেসব রাঁর্ব্রুক পনৌ গাবি পঢ়ৈত বহনীহ আ অপন ঢেব ভেন পতিকেঁ মবহম পট্টী কবৈত বহনীহ। কনীক কানক রাঁদ চৌকসঁ জীতু কম্পাউণ্ডব অএনাহ আ র্ব্লেসব রাঁর্ব্রুকেঁ মন্হম-পট্টী কেনন্হি। দর্দ রঁড্ড বহন্হি, তকব নিরাবণ হেতু দুটা সুগ আ রঁহ্ত বাস দরাগ সেহো দেনকন্হি। র্ব্লেসব রাঁর্ব্রু কবাহিত বহনাহ। ছটপটাগত বহনাহ। চঁদা পাথব ভেন ঠাঢ় ভনীহ। আঁখিসঁ নোব দহো-রঁহো খসৈত বহনন্হি। গ্মান জেনা ধবাসাগ ভ২ গেনী।

জখন ঐ ঘটনাক জানকারী বাঘরকেঁ ভেটলন্হি তঁ বাঘর মোনে-মোন বড় প্রসন্ন ভেলাহ। বাঘরকেঁ ভেলন্হি জে আব ট্রেনট্রেন মনাহক অপমান আ ওকরা সতেরোক বদলা বুলেসবকেঁ নীক জকাঁ ভেটলন্হি। হুনাঁকি ভোরে-ভোর জখন পোখরিক কছেরপর চন্দাক দেহকেঁ দেখলনি তঁ কনীক কষ্ট জরূর ভেলন্হি। সদতিকাল গুমান আ ঠসকসঁ চুর চন্দা আব গ্লানি আ বেদনাক সমুদ্রমে ডুবলীহ, খিন্ন আ শান্ত। শারদ অসহায় সেহো। ফের যাদি অএলন্হি বেচারা নাচার মনুষ্যক দশা- আব গায় জকাঁ জে ঙা জনৈত অছি জে ও কসাঈ লগ বান্ধল হেরাক লেল জা রহল অছি। তথাপি ও নাচার ভ২ উঠৈক ভযসঁ জাগত অছি কসাঈখানামে। তহিনা অপন ফঁসল গর্দনিক সঙ্গ অসহায় ভয ট্রেনট্রেন বুলেসব বাবু সঙ্গে অখাড় । গাড়ী গেল ডল। আ ওতএ এহন যাতনা ভেটলৈ জে ওহী বেথে তড়পি-তড়পি ক২ প্রাণ তিযাগি দেলক। জখন বাঘরকেঁ ঙা বাত সভ স্মারণ অএলন্হি তঁ ফের মোন প্রসন্ন ভেলন্হি। সোচলাহ- "নীক ভেল সার বুলেসবেকেঁ! কসাঈ বনৈত ডল। অপন তাগতি আ সম্পতিক নাশামে বতহা ফক্কড় বনল ডল। আব বুঝহ।"

সদা বাঘর চন্দাক প্রতি প্রেমক ভার বখৈত ডলাহ। কহি নৈ কিএ চন্দা সেহো বাঘরসঁ কম সিনেহ নৈ কবৈত ডলী।

ঐ ঘটনাক তীন দিনক বাদ চন্দা দুপহরমে নরকা পোখরিপর আরি পঁচমুখী মহাদেবক মন্দির কের পাড়াঁ ফুলবারীমে অএলীহ। বাঘর ওতয় পহিলেসঁ ডলাহ। আব কিযো নৈ ডলৈ। বাঘরকেঁ দেখৈত চন্দা কহলখিন্হ- "বাঘর, অহাঁকেঁ এগো বাত বুঝল অছি ?"

বাঘর বজলাহ- "কী ?"

চন্দা কহলখিন্হ- "কন্হাগ কাকা হম্মর পিতাকেঁ বস্তু মারলখিন্হ অছি। হমর পিতা ডলাহ অসগর আ কন্হাগ কাকা

তীন রাঁপ্বত। গনতী হমব পিতাক কেরন এতেক, জে ও কহনখিন্হ জে তমাম সম্পাতিক রঁঁটৈরাঁবা ক২ নিঅ। ও সভ জানরব জকাঁ মাবনকন্হি। কপাব ফোড়ি দেনকন্হি। শেবীবমে কম-সঁ-কম ২৩ নাঠী নাগন ভ়ন্হি। পপিযাহা চণ্ডেশ্বেব পঁচ জে অপনাকেঁ সবকাব রঁ়নৌত অছি, হমব পিতাকেঁ থানা নৈ জাএ দেনকন্হি। কহনকন্হি জে এঁসঁ কন্যাদানমে ব্যরধান হএত। কী ও হেরোঁক চাহী?”

বাঘর রঁজনাহ- “হঁ চন্দা, হমবা সভ রাঁত কাহ্নি জখন হম মাহুকসঁ এনৌঁ, তঁ জ্ঞাত ভেন।”

একাএক বাঘর কেব ধিযান চন্দা দিস গেনন্হি তঁ দেখৌত ভথি চন্দাক আঁখিসঁ নোব খসি বহন ভন্হি। বাঘর কেব মোনমে চন্দাক প্রতি দযাক ভার উঁমবি গেনন্হি। চন্দা নগ গেনাহ আ অপন গমছাসঁ চন্দাক নোব পোছএ নগনাহ। ফ্নরাবীমে বাঘর আ চন্দাক অনারেঁ আব কিযো নৈ ভনৌ। চন্দো বাঘরকেঁ পকড়ি কানএ নগনীহ। বাঘর চন্দাকেঁ ভবি পাঁজ ক২ পকড়ি নেনন্হি। বাঘরকেঁ চন্দাক হৃদৈক ধবকন স্পষ্ট স্বনাগত ভনন্হি। রঁ়নেননি জেনা চন্দা আ বাঘর হমেশাক নেন এক ভ২ গেন ভথি। চন্দা সেহো বাঘরক রাঁহিসঁ গ্রসিত ভ২ অপনাকেঁ স্ববক্ষিত রঁ়নৌত ভনীহ। ক্ষদা কনীকরেঁ কানক রাঁদ দ্নু অনগ ভ২ গেনাহ। ভেনন্হি নোক দেখত তঁ কী কহত? ? ?

কন্হাগ রাঁরূঁ পঁচ নোকনিকেঁ কহনখিন্হ- “অহাঁ সভ চাকিম দিন রৈঁসাবমে আউঁ। হম আরঁ রঁ়নেসব ভৈয্যাসঁ রঁঁটৈরাঁবা ক২ নেরঁ।”

গম্হব কন্হাগ রাঁরূঁক রৈঁটো আ পনৌ সভ মিনি ক২ দনান রূপী নোভী পঁচ সভকেঁ কিছ-কিছ প্রনোভন দ২ সভকেঁ অপনা পক্ষমে ক২ নেনন্হি। এঁ তমাম প্নাঁটৈসঁ রঁ়নেসব রাঁরূঁ অনজান ভনাহ।

নির্ধাবিত দিন আ সমৌপব পঁচ সভ অএনাহ। পঁচাযত শুরু ভেনৌ। পঁচ সভ কাটেঁ গাএ খেনাহ। কেরন ৯০ প্রতিশত

নহনা আ নগদী হিস্সা বুলেসব বাবুকেঁ ভেটৈলন্হি। খেত-পথাব-ঘড় াবী গত্যাদিমে আধা হিস্সা জকব ভেটৈলন্হি। চন্দাক মায ভবি গচ্ছে পঁচ সভকেঁ গাবি পঢ়লন্হি- "এক কপ চাহ, এক সেব তেল, পাঁচ সেব ধানমে অপন গমান বৈচৈত অছি সবধ্ুআ পঁচ। আ ও চন্দ্রশেখব সবকাব। ও তঁ সাক্ষাত যমবাজ অছি। বহ্খৌকা! জরাণীমে ঘবরানীকেঁ খা গেল। দিন ভবি চৌকপব চাহক জোগাবমে নাগন বহৈত অছি। বৈষ্টা কচবী-হ্মবহী আ চাহ বৈচৈ ছৈ। ওমীসঁ গ্বজব চনৈ ছৈ। সবধ্ুআকেঁ জকব কন্হৈযাক বহ্ সএ-সৈকড় াক প্রলোভন দেলে হেতৈ। অগব ভগবান কতৌ হেতাহ তঁ গ্বঁহ গীজ ক২ মবত সবধ্ুআ সবকাব! !"

বষ্টৈবাবাক বাদ বুলেসব বাবুক পহিল উদ্দেশ্য ছলন্হি চন্দাক বিআহ। এক দিন ওনাবপব বৈসল ছলাহ বুলেসব বাবু, তঁ বাধ দিসসঁ নুষ্টন এলখিন্হ আ কহলখিন্হ- "বুলেসব ভায, অহাঁ কন্হাগ লেল কী নৈ কেলৌঁ। সে কন্হাগ সম্বন্ধক মর্যাদাকেঁ িবসবি গেল। অপনে তঁ মাবরৈ কেলক, বৈষ্টা সভসঁ সেহো মবরৈনক অহাঁকেঁ। এহেন জঘন্য গ্নত্য! ফাষ্টু হে ধবতী!"

বুলেসব বাবু কনৈত বাজএ নগনাহ- "কী কদ্দু নুষ্টন ভায, ও ভাএ নৈ কসাগ থিক। হম সাঁপক পোরাকেঁ পোসনৌঁ। ক্ষণ-ক্ষণ কর্ম নৈ কএন কন্হৈযা লেল। সভ বিসবি গেল। হে মহাদেব জনিহেঁ তুহীঁ। জহিনা হমবা কণা বহল অছি তহিনা ওহো কানত।"

নুষ্টন বাবু বজনাহ- "ভায, এক বাত কদ্দু? জষ্টৈতক বাঁগষ্ট পহলমানক দোসব বৈষ্টাক পহিল কনিযাঁ মবি গেল ছৈ। প্রথম পনৌসঁ মাত্র এক প্বত্র ছৈ, অপাব সংপতি ছৈ। নাঠী কেব জোবগব ও সভ সেহো অছি, অগব অহাঁ কহী তঁ চন্দাক বিআহক চর্চা কবী। অগব ও কাজ ভ২ গেল তঁ কন্হাগ ওকাতমে আবি জএতাহ। অহাঁ তাকতরব ভ২ জাএব। চন্দা

আ লড়কামে করীব চৌদহ বর্খক অন্তর ছৈ। তএ লোক কহলো বাত নৈ। পহলমান ছৈ, অপনা উমেরসঁ দস বর্খ কম্মে লগৈ ছৈ। আ চন্দো তঁ উঁচাগমে ঠীক অছি।

লুটন কের প্রস্তার বুলেসর বাবুকেঁ নীক লগলন্হি। বজলাহ– "কন্হৈযাকেঁ ওকাত দেখেনাগ জরূরী।"

ফের কহলখিন্হ– "লুটন ভায, ও কার্য হমরা পসন্দ অছি। চন্দা সভ তরহেঁ ওএ ঘরমে রাজ করত। লৌকর-চাকর সভ ছৈ। কলো রসতুক কমী নৈ ছৈ। লড়কাকেঁ পহিল পলীসঁ এক বেটা ছৈ তঁ কী ভেলৈ? হ্নদা হমরা ঐ সম্বন্ধমে কনিক চন্দাক মাযসঁ রিমর্শ করবাক অছি। হমরা রিশ্বাস অছি ও মনা নৈ করতীহ। কাল্হি হম অহাঁকেঁ নিচাড়ে বতা দের।"

ঘর জাগতে মাতর বুলেসর বাবু চন্দাক মাযসঁ জরৈনক বেগষ্ট পহলমানক বেটাক সম্বন্ধমে বাত কেলন্হি। দোতী-রর ছৈক, ও জানি চন্দাক মায কনী দুখী ভেলীহ পরন্তু জখন আরো বাতক জানকারী ভেলন্হি তঁ মানি গেলখিন্হ। ফের কী ছল, ১৩ দিনক অন্দর চন্দাক রিআহ ভ২ গেলন্হি।

জহিযা চন্দাক রিআহ রহলন্হি তহিযা বাঘর সেহো সরিযাতী দিসসঁ ছলাহ। জখন বাঘর চন্দাক ররকেঁ দেখলখিন্হ তঁ মোন দগ্ধ ভ২ গেলন্হি। ১৭ বর্খক চন্দাকেঁ ৩১ বর্খক রর। বাঁহি সভপর গাঁঠি পড়ল। চৌরগর হাথ। মাথপর তলরার আ কটৈবাক চাবি নিশান! হে ভগরান! চন্দা তঁ বানরক হাথমে নারিকের ভ২ গেলীহ। খএর! পীঅর পরিধানমে সজলি চন্দা বহুত আকর্ষক লগৈত ছলীহ। রিআহমে বুলেসর বাবু তীন বীঘা খেত বেচলাহ।

ছহ মাসক বাদ চন্দা সাসুর গেলীহ। ওম্হর বাঘর দিল্লী

আরি গেলাহ। বাঘর জখন চারি-পাঁচ বর্খক বাদ গাম গেলাহ তঁ সংযোগসঁ চন্দা সেহো আএল ছলীহ। হনি ক২ কাঁটৈ-কাঁটৈ ভেল! লোক সভকেঁ পুছলখিন্হ তঁ পতা চললন্হি জে চন্দাকেঁ ফলো অসাধ্য রিমারী ভ২ গেল ছন্হি জকর ওলাজ সংভর নৈ ছৈ। চন্দা শ্রীহীন ভ২ গেল ছলীহ। অধিকাংশ সমএ নৈহবমে রিতবৈত ছলীহ। চন্দাক ছোটৈ বহিনিক রিআহ সেহো ভ২ গেল ছলন্হি।

ছহ মাসক বাদ চন্দা মবি গেলীহ। চন্দাকেঁ ফলো সংতান নৈ ভেলন্হি। চন্দাক মৃত্যুক সমাচাব স্বুনি বুলেসব বাবু ওজ্ঞাগন পকড়ি লেলন্হি। মুছৈন বাবু এক বেব ফেবো চন্দাক মাম লগ আরি কহলখিন্হ জে চন্দেক রবসঁ চন্দাক সভসঁ ছোটৈ বহিনিক রিআহ কবা দেল জাএ। চন্দাক মাম মানি গেলীহ। বুলেসব বাবু স্বুধিহীন ভ২ গেলাহ।

চন্দাক ছোটৈ বহিনিক রিআহ চন্দাক দোতী-রবসঁ ভ২ গেলন্হি জে চন্দাক বহিনি লেল ভুতী রব ছলখিন্হ। রিআহক সোল্হমে দিন দ্বিবাগমন ভ২ গেলৈ। দ্বিবাগমনক দস দিনক ভীতব বুলেসব বাবু প্রাণ ত্যাগি দেলাহ। চন্দাক মাম নীকসঁ শ্রাদ্ধ কেলখিন্হ। আরো লগভগ চারি বীঘা জমীন আ ঘবাড়ী শৈষ ছলন্হি। চন্দাক মাম সভ বেচি দবিভংগামে এক কমবা ভাড়া ল২ চলি গেলীহ। পৈসা বৈঁকমে রাখি দেলখিন্হ। ওলী পৈসাক সুদিসঁ গুজব চলএ লগলন্হি।

ওমহুব কন্হাও বাবুকেঁ কংঠমে ঘার ভ২ গেলন্হি। পৈঘ আঁপবেশন কবাবৈএ পড়লন্হি। জখন আঁপবেশন ভ২ গেলন্হি তঁ পতা চললৈ জে কৈংসব ছন্হি। ধীবে-ধীবে আরাজ সমাপ্ত ভ২ গেলন্হি। গর্দনিসঁ সদবিকাল পীজ চুবৈএ লগলন্হি। ফ্ঁহ আ গর্দনিসঁ দুর্গন্ধ গন্হাএ লগলন্হি। বড় বেটৈা-পুতোহু কিযো আগাঁ লগ নৈ আরৈন্হি। ধন্য কহী এক বৈবোজগাব নাতিকেঁ, জে নানাক কিছু-কিছু সেরা কবন্হি। রাকহীন কন্হাও বাবু সন্দুকসঁ

চোবা ক২ অপন পাগমে সঁ নাখ টকা অপন নাতিকেঁ দ২ দেনথিন্হ। রহ্ত কিছু রাজএ চাহিত ভনাহ কন্হাগ রাবু স্নদা রাক্ রন্দ্ ভ২ গেন ভনন্হি। ঘারমে পিন্নআ সেহো ফবি গেন ভনন্হি। শাযদ ও মোনহি মোন অপন কর্মপব পশ্চাতাপ কবৈত ভনাহ। ঐ ঘোব কষ্টমে সেহো কন্হাগ রাবু নৌ মাস ভট্টপট্টাগত বহনাহ আ জীনাহ।

অন্তত: এক দিন কন্হাগ রাবু অপন শবীবক ত্যাগ কেনন্হি। শবীবসঁ অতেক গন্ধ অবৈত ভনন্হি জে এগ্যাবহ আদমী কঠিযাবীমে জএরাক নেন তৈয্যাব নৈ। বাঘর সংযোগসঁ গাম আএন ভনাহ। মায কহনথিন্হ– “বাঘর, অহাঁ জাউ। হমবা নোকনি ঐ সমাজমে বহৈত ভী। অহূঁ নৈ জএরৈ তঁ অহূঁক মাতা–পিতা রৈবমে কিযো নৈ আএত।”

বাঘর মাগক আজ্ঞাকেঁ সম্মান কবৈত কন্হাগ রাবুক দাহ সংস্কাবমে গেনাহ। জখন মৃতক কেব শবীবমে আগিক জ্বানা রঠনৈ তঁ বাঘরকেঁ নগনন্হি জেনা ওতএ ওগ মৃত্যপব হৈনহৈন মন্নাহ, রুনেসব রাবু আ চন্দা জেনা সমরেত রূপসঁ জশ্ন মনা বহন ভথি। হৈনহৈন মন্নাহ জেনা উঠা উঠা রুনেসব রাবু আ কন্হাগ রাবুকেঁ ডাঁগ মাবি–মাবি অপন রদনা ন২ বহন হুঅএ। আ চন্দা হৈনহৈন মন্নাহসঁ অপন পিতাক রক্ষাক নিরেদন কবৈত ভনীহ। অহী প্রক্রিযামে কন্হাগ রাবুক শবীব খাকমে রিনীন ভ২ গেনন্হি। সরহক সংগ বাঘর সেহো কঠিযাবীসঁ আপস আরি গেনাহ। মোনে–মোন সোচএ নগনাহ বাঘর– স্রস্কা নর্কি তঁ অতহি অছি। জে জেহেন কবত সে তেহেন পাওত।



সত্যনাবাযণ ঝা

বিটৌযবস্টে

সোণভদ্র নদীক তট। সাঁঝক সময ছৈ। স্ববজ ডুবি বহল ছৈ। নদীমে জল কবতন ধ্বনিক রেগসঁ রঁহি বহল ছৈ। পশ্চিম দিস আকাশি সিন্ববিযা বঁগক দেখা বহল ছৈ। লগৌ ছৈ জেনা ভগবান ভাস্কব দুনিযাঁক সভটা দুখক তাপ অপনামে সমেটি প্রস্থান ক২ বহল ছথি। মলযানিল মদ্ধিম মদ্ধিম চলি বহল ছৈ। সত্যেন বাবু এনীকটৈপব বৈসল কিছু সোচি বহল ছথি। এনীকট অংগ্রেজ শাসন দ্বাবা বনাএল গেল ছৈ। ঐ ইলাকাক লোক বড় গবীব ছলৈ। সোণভদ্র নদীকেঁ এনীকট বাঁধ দ্বাবা বাঁধি দেলকৈ আ পুবী আ পশ্চিমী নহব নিকালি ঐ ইলাকামে হবিত ক্রান্তি আনি দেলকৈ। যদ্যপি এনীকট আব ভগ্নাবশেষ ছৈ তথাপি এতএ চহল পহলমে কোনো কমী নৈ অএলৈক অছি। এনীকটসঁ ১৩ কি০ মী০ দূব ইন্দ্রপুবী ববাজ ভাবত সবকাব দ্বাবা বনা দেল গেলৈ আ নিক নহবসঁ পুবী আ পশ্চিমী মুখ্য নহবকেঁ জোড়ি দেল গেলৈক অছি। মুদা সাঁঝক সময এখনো লোক এনীকটৈপব ঘূময লেল জাইত অছি। সাঁঝক সময ঐঠামক দৃশ্য বহুত মনোহব বহৈ ছৈ। সত্যেন বাবু তঁ সভ দিন সাঁঝক সময এতএ বৈসৈত ছলাহ। ওহী সোণ প্রণালীমে বিগত তীন ববখসঁ সত্যেন বাবু পদস্থাপিত ছলাহ। আ ৬০ ববখ ভ২ গেলনি তেঁ কাল্হি বিটৌযব ভেলাহ অছি। সোণভদ্রাক তটৈপব একটা বিশাল কলোণী ছৈ। ওহী কলোণীমে সত্যেন বাবু সপত্নীক বহৈত ছথি। এখন কিছু দিনসঁ পত্নী দীপমালা অপন পুত্রী ইন্দুবালা লগ বঁগলোব

গেল ছথিন, সে সময়ে বাবু এলীকষ্টপব বৈসল জল তবংগকেঁ দেখৈত ছথিন জে কোনা তবংগ উঠৈ ছৈ আ কোনা খতম ভ২ জাগ ছৈ। অপনো জীবন ওনী জলতবংগ জকাঁ বুঝা বহল ছনি। কাল্হি তক কতেক উফান ছলৌ জীবন মে, মুদা আগ সভটা শাঁত ভ২ গেলৌ।

যএহ সোনভদ্রাক তট ছৈ জতএ প্রত্যেক দিন জল তবংগকেঁ কল-কল ছল-ছল কবৈত দেখি আনন্দিত হোগত বহৈত ছলাহ। অভিযাঁতা ছথিএ আ বেঁশী সময় মহবক নৌকবীমে বিতেলনি, তেঁ অভিযাঁত্রা কাজসঁ বেঁশী লগার ছলনি। মুদা আগ ও বেঁশী গঁভীব ছলাহ। কাল্হিযে সে বিটাযব ভেলাহ অছি। কতেক কটীন লাগফ ছলনি। মুদা আব বিটাযবমেটক জীবন কোনা কটৈতনি? যএহ সোচি বহল ছলাহ এখন। মোন নৌ লগলনি। পোড়বেঁ কালক বাদ চলি দেলাহ অপন ডেবা। ডেবাপব সেহো তঁ অখন অসগবে ছথি। চুপচাপ লানমে কুর্সী লগা বৈস জাগ ছথি। আ পুনঃ অতীতমে চলি জাগ ছথি। যাদ পড়ৈত ছনি অপন বঁচপন। ঘবমে মায় বাবুজী, পিতী- পিতিয়াঈন সভ বহথিন। সভ পিতযৌত আ সভ বহীন মিলাকয় বহুত পৈঘ পবিবাব বহৈ। সভ কতেক খুশী বহৈ। সময়ে বাবু বঁচপনমে কতেক খেল সভ সে খেলাথি। চোবা মুকী, মিমিবকোনা, চোব সিপাহী, কতেক খেল সভ বহৈ। এক বেব মিলিযাসঁ কতেক ঝগড়া ভ২ গেল বহনি, তঁ ওকব হাথে মবোড়ি দেলে বহথিন, তঁ কোনা কাকীসঁ মাবি খুআ দেলকৈ। ও ছৌড়া বড় বদমাস ছল মুদা হমবা সহোদবোসঁ বেঁশী মানৈত ছল। কোনো টিতা নৌ, কোনো ফিকিব নৌ। ভবি ভবি দিন মহবাজী পোখবিপব গেঁদ খেলাগত ছলাহ আ পোখবিমে চুভকী মাবৈত ছলাহ, মুদা ধীবে ধীবে বঁচপন সমাপ্ত ভ২ গেলনি। বাবুজী মবি গেলথিন। কতেক কানল বহথি সময়ে বাবু। বহুত মুহ বহনি বাবুজীসঁ। এমাহি সভ পিতী মবি গেলথিন। অবাধ্যদেবী মায় সেহো স্বর্গ চলি গেলথিন। সময়ে বাবু সোচৈত ছথি, জাবে মায় জিবৈত বহথিন, কহিযো অপনাকেঁ পিতা নৌ বুঝৈত ছলাহ। সঁতান লগ পিতা জকব ছলাহ মুদা মায় লগ পহুঁচৈত বেটা বনি জাগত ছলাহ। আমো তৃপ্ত ভ২ জাগত ছলনি মুদা আব ও জিনগী কহাঁ দেখৈত

ছথিন। সজ্জন বাবুকেঁ কতেকো তকলীফ, দর্দ হোইত ছলনি মাযক একটা স্পর্শ দুঃখ দর্দকেঁ তুরংত সমাপ্ত কএ দৈত ছলনি। মাযসঁ অসীম প্রেম রহনি। জীবনমে কতেক তুফান অএলনি, কতেক সমস্যা রহলনি, মুদা সজ্জন বাবু কহিযো হতোত্সাহ নৈ ভেলাহ, তেকর কারণ এক সংজীবনী-বুটী মায ছলথিন। কতেক পারিবারিক সমস্যা হোইত ছলনি মুদা মাযক বিচারসঁ কহিযো কোনো সমস্যা বুঝেলনি? সজ্জন বাবু পারিবারিক পরিবেশমে সেহো বহুত সংতুলিত ছলাহ। সমগ্র পরিবারসঁ অপনাপন ছলনি। জই মাটি-পানিমে জন্ম ছলনি তইসঁ অত্যধিক প্যার ছনি। মুদা আইক জীবন কোনা বিততনি সে বুঝা নৈ রহল ছনি।

“সব বজারসঁ কী অনলাক অছি? বাসমতী আ কদীমা তঁ ভোরে অনলে রही।” সজ্জন বাবুক তন্দ্রা টুটলনি। নৌকর বনবারী আগুমে ঠাঢ় রহনি। কহলথিন্হ- জখন তরকারী অছিযে তঁ ছোড়ু, বজার গেলাই। পহিলে লেরৌক চাহ বনা কএ আনু। দেখু, তুলসী পাত দেলাই নৈ বিসরব।

বনবারী চাহ বনাবএ চলি গেলনি। সজ্জন বাবু বাগমে টহলএ লগলাহ। গেঁদা, চমেলী, সিংগরহার, গুলাব তথা রাতরানী ফুলসঁ পুরা বাগ ভরল ছৈ। কাতে কাত কতেক গাছ জেনা আম, কটহর, ধাত্রী, অশোক আদি সভ ছৈ। অনবর মালী হরদম কিছু নে কিছু করিতে রহৈ ছৈ। গুলাবক ফুল কএক রংগক ছৈ। কোনোমে কলী দেলে ছৈ তঁ কোনো অর্দ্ধবিকসিত ছৈ তঁ কোনো পুরা ফুলাএল ছৈ। এ বাগক বীচমে একটা চবুতরা বনাএল ছৈ। ই চবুতরা অংগ্রেজ শাসন দ্বারা নির্মিত ছৈ। নরমে কতেক কহানীস লগৌত হেতৈ? সজ্জন বাবু জখন কোনো বাতমে চিংতনমে রহৈত ছথি তখন অহী ফুলক বীচমে চলি অবৈত ছথি। চারুকাতসঁ নীক নীক সুগংধ লগৈত ছনি। সুগন্ধিত বাতাবরণমে চিংতন সেহো সকারাত্মক ভএ জাইত ছনি। চারুকাত ফুলসঁ আচ্ছাদিত চবুতরাপর বৈস জাইত ছথি। তাবৈ বনবারী চাহ বনা কএ আনি জাই ছনি। বনবারী সজ্জন বাবুক সংগ বহুত দিনসঁ ছনি। ও গাড়ী সেহো চলবৈত ছনি আ কিছেক কাজ সেহো করৈত ছনি। ওকর মায জখন ও দু সালক ছল তখনে মরি

গেলৌ। রনরাবী ঠুগব ভ২ গেল। পৌঘ ভেল তঁ সন্নে রাবুকেঁ ওকবাপব দযা আরি গেলনি। বাথি লেলথিন্হ অপনা লগ। সে ও রনরাবী সন্নে রাবুক রহুত সেবা কবৈত ছনি। সন্নে রাবু অখন রৈচলবে বহ ছথি। তেঁ সন্নে রাবু রনরাবীপব পূবা নির্ভব বহৈত ছথি। চাহ পিরএ লগৌ ছথি। তুলসী পাত দেলাসঁ চাহক স্বাদে রদলি জাগ ছৈ। সন্নে রাবুক তুলসীক চাহ রিভাগমে প্রসিদ্ধ ভ২ গেল ছনি। চাহ পিরৈত পিরৈত পুনঃ অতীতমে রিচবএ লগৌ ছথি। ১৯৭১ মে সন্নে রাবুক র‍্যাহ একটা ছোট স্দা সংভ্রান্ত পবিরাবমে দীপমালা সংগ ভেল বহনি। সন্নে রাবুপব ঘবক প্রমুক আদমীক দৃষ্টি বহনি। ওগ সমযমে কতৌ কতৌ গংজীনিযব হোগত ছলৌ। সন্নে রাবুকেঁ গংজীনিযব হোগতে পবিরাবক পৃষ্ঠভূমি রদলি গেল বহনি। সন্নে রাবুপব পাবিরাবিক জিম্মাদাবী বহনি। সন্নে রাবুসঁ কিযো কষ্ঠ লৈ বহথিন। আগ সন্নে রাবু সোচৈত ছথি, জগ র‍্যক্তিকেঁ পলৌ সংগ লৈ ছৈ ও র‍্যক্তি সমাজ, পবিরাবক দৃষ্টিমে হীন ভ২ জাগ ছৈ। কহারত ছৈ, সভ সফল র‍্যক্তিক পাছু একটা স্ত্রী হোগত ছৈ। ও পলৌ, মায, রহীন যা কিযো আলো ভ২ সকৈত ছৈ। স্দা সোসল স্টেটস (সামাজিক অরস্থা) পলৌক র‍্যরহাবপব নির্ভব ছৈ। পলৌক মহত্ত্ব জিলগীমে রহুত ছৈ। ও স্বর্গো দেখা সকৈত ছৈ আ নর্কো। আগ সন্নে রাবু সফল রেটা ছথি, সফল পতি ছথি, সফল পিতা ছথি এরং সফল সামাজিক প্রাণী ছথি, ওগমে হুনকব পলৌ দীপমালাক পৌঘ হাথ ছনি। স্দা আরক সময সন্নে রাবুকেঁ কঠিন রুঝা বহল ছনি। ৬০ রবখ ভ২ গেলনি। রুঢ় াবী দস্তক দ২ বহল ছনি। লৌকবীসঁ রিটাযব ক২ গেল ছথি। আর সংতানক জরুবত রুঝা বহল ছনি। সন্নে রাবুকেঁ তীনটা সংতান ছনি। দুটা রেটা আ একটা রেটী। স্বকাত রাবু চৌদহ সালসঁ লৌকবী কবৈত ছথিন। রহুত প্রতিভারান। ও অপনা জীরনক অপন লক্ষ্য প্রাপ্ত কবরামে লগা দেলে ছথিন। লক্ষ্য প্রাপ্ত কবরাক লেল কতৌ দোসব দিস দেখরাক পলখতি লৈ ছনি। র‍্যাহ ভ২ গেল ছনি। একটা পুত্র বলে ছনি। পাবিরাবিক দৃষ্টিসঁ স্বর‍্যরস্থিত ছথি। দোসব রেটা নিশিকান্ত মেধারীক সংগ অপন কাজমে র‍্যস্ত ছথি। নীক লৌকবী কবৈ ছথি। হুনকো র‍্যাহ ভ২ গেল ছনি। পলৌক সংগ প্রসন্ন ছথি। দুনু ভাগক পঢ় াগমে

সম্পত বাবু কমী নৈ কেলখিন। ধীয়াপুতাক পঢ়াই এবং পারিবারিক তথা অন্য সামাজিক কাজ করএ কএ কাকা সম্পত বাবু সতত অভাবক জিনগী জীলনি। তেঁ সম্পত বাবু আধুনিক সুখসঁ বঞ্চিত রহলাহ। জিম্মেদারীক বোঝসঁ দবল রহলাহ, তথাপি আত্মীয় সুখক কমী নৈ রহলনি। জতবে রহনি ওতবেমে সংতোষ রহনি। অপন দুনিয়াঁ ততেক নে বঢ়া লেলনি জে অপনা লেল কিছু নৈ বচলনি। সভসঁ চিংতা গন্দ্রবালাক ব্যাহ রহনি। মুদা ভগবানক গছা, গন্দ্রবালাক ব্যাহ সেহো নীক ভ২ গেলনি। গন্দ্রবালা আ অশ্বমান বাবুক জোড়ী বহুত নীক। অশ্বমান বাবু বহুত উদার প্রগ্রতিক ছথি। জেহনে প্রতিভা তেহনে বিলক্ষণ স্বভাব। জ্ঞানী তঁ নীব ক্ষীব হংস জকাঁ আ বিবেকী মহান। সম্পত বাবু বহুত খুশী ভেলাহ। সম্পত বাবুক ভাগ্য দেখি কতেককেঁ ঈর্ষ্যা হোইত ছৈ। সম্পত বাবুকেঁ সভ সংতানসঁ সমান প্যাব ছনি। মুদা গন্দ্রবালাক সংগ ২৩-২৬ ববখ তক বহলাসঁ সম্পত বাবু বেটীপব বেশী নির্ভব ভ২ গেল ছলাহ। বেটী সাসুব চলি গেলনি তহিয়াসঁ সম্পত বাবু কমজোব ভ২ গেলাহ। যদ্যপি জহিয়াসঁ বেটা বেটী বাহব চলি গেলনি তহিয়াসঁ সম্পত বাবুক দেখ বেখ হুনক পত্নী দীপমালা করৈত ছথিন মুদা গন্দ্রবালাক বিছোহ সম্পত বাবু আগ তক নৈ বিসরি সকলাহ অছি। গন্দ্রবালাক সংগীত সম্পত বাবুক রোম রোম মে বসল ছনি। গন্দ্রবালাক সংগীত সম্পত বাবুক প্রাণদায়নী ছনি। গন্দ্রবালা কহিয়ো নৈ বুঝি সকলীহ মুদা সহ ছৈ জে গন্দ্রবালাক অরাজপব সম্পত বাবু কিছু কাল লেল মৃত্যুকেঁ ভগা দেথিন। সংতান তঁ সভ একে বং হোইত ছৈ। মুদা সংতানক অপন অপন দুনিয়া ছৈ, তেঁ কোনো কোনো সংতান ভৌতিক সুখমে মায বাপকেঁ বিসবি জাইত ছৈ। যুগ অনুসার ধর্ম বদলি জাইত ছৈ। ওনা মায বাপকেঁ সেহো বেটা দিস টকটকী নৈ লগেনে বহবাক চাহী। ওইসঁ সংতানক উন্নতি প্রভাবিত হোইত ছৈ। সংতানকেঁ স্বতংত্র ছোড়ি দেবাক চাহী। জতেক মোহ হোইত ছৈ ওতেক কষ্ট হোইত ছৈ। ঐ জীবনক কোন মোল তেঁ সুখ দুঃখক অনুভূতি বেকাব। বস জে হোইত ছৈ সে হোইতে রহতৈ।

সম্পত বাবু মস্তিষ্ককেঁ একটা ঝটকা দেলখিন্হ। কী সভ সোচএ

লাগলৌं। সহদেব বাবুকেँ একটা ঘটনা যাদ অবিতে হঁসী লাগি গেলনি। চন্দ্রকান্তা ছোটেসঁ বহুত নটখট ছলী। ওকরা অপনা বাবুজীসঁ অসীম প্যার ছলৌ। সহদেববাবুক সহরসা জিলান্তর্গত কোসী পরিযোজনামে পোস্টিংগ রহনি। ওতঠাম সহদেব বাবু কেনাল এস.ডী.ও. রহথি। কেনালক গপ্প ছেবাপব ততেক লে হোএ জে ঘবক বঁচা সভ সেহো স্কম্ব্য, শাখা, লঘু আ জলবাহা নহব বুঝএ লগলৈ। ডেবাক আগাঁমে সিমি, চন্দ্রকান্তা আ কালোনীক অওব ছোট ছোট বঁচা সভ স্কম্ব্য, শাখা আ লঘু নহবক নির্মাণ খুবপীসঁ জমীন কোড়ি কোড়ি কঽ কবৈত ছলৈক। নহবক নির্মাণক বাদ লোটা, গিলাস, মগসঁ পানি ভবি কঽ নহবমে জলশ্রাব কবৈক আ নহবমে পানি জখন এক নহবসঁ দোসবমে বহএ লগৈক তঁ সভ বঁচা থোপড়ী পাবি নাচএ লগৈ। ঐ বীচ চন্দ্রকান্তা একটা লঘু নহবকেঁ তোড়ি থোপড়ী পাড়য লগৈ জে নহব টুটি গেলৈ। ফেব ওহী বঁচা সভমে কিযো চীফ ইন্জীনিযব, কিযো এস.ই., কিযো এস. ডী. ও. বনি কঽ কমীটীক গঠন কবৈ আ মামলাক জাঁচ হোগক। কমীটী দ্বাবা চন্দ্রকান্তাকেঁ দোষী ঠহবাএল জাগক। দোষীক আঁখিপব পট্টী বান্হি চোব ঘোষিত কএল জাগক। চন্দ্রকান্তা চোব বনএ লেল তৈযাব নৈ হোগত ছলৈ, তখন সভ মিলি কঽ ওকবা মাবি খুএবাক লেল সহদেব বাবু লগ অনবাক প্রযাস কবৈক। স্দা চন্দ্রকান্তা সভকেঁ ধমকী দৈত সভকেঁ কহৈ– তোবা সভকেঁ নৈ বুঝল ছৌক জে বাবুজী হমবা কিছু নৈ কহৈ ছথি, আ দৌড় কএ ভাগি কঽ উলটে সভ বঁচাক শিকাযত সহদেব বাবু লগ কবৈক। বচসঁ কতেক কংফিডেংস অপনা বাবুজী পব বহৈ চন্দ্রকেঁ। চন্দ্রকান্তা আব অপনা ঘব গৃহস্তীমে লাগল ছৈ, তথাপি সহদেব বাবুকেঁ লগৈত ছনি জেনা ও অখনো হুনকা গবদনিমে লটকল ছন্হি। সংতান তঁ বএহ ছৈ জেকবা অপনা মায বাপক সেংটীমেংটস অনাযাস বুঝা জাগ ছৈ।
চন্দ্রকান্তা সহদেব বাবুক আমোমে বৈসল ছৈ। জীবনক ঢলানপব সহদেব বাবু পহুঁচ গেল ছথি। সূর্যক প্রখব তেজ আব সহদেব বাবুমে নৈ ছনি। আব তঁ কেখলো বাত্রিক অন্হাব সূর্যক লালিমাকেঁ ঝাঁপি দেতৈক। সহদেব বাবু কেখলো কঽ উদাস ভঽ জাগত ছথি। সহদেব বাবু অতীতক যাদসঁ বর্তমানমে অবৈত ছথি। ঐ সময কী কবক চাহী? বিটাযবমেংটক সদমা তঁ সভ

নৌকরী পেশা লোককেঁ হোগ ছৈ। তখন সন্নেন রাব্রু কিএ চিঁতিত ছথি? হুনকা তঁ চাক তরফ অপন বঁচা সভ ঠাঢ় ছনি। হুনকা কিএ অস্বরুক্ষাক ভারনা মোনমে অএলনি? তকদীরমে জে লিখল হেতৈ সএহ হেতৈ। অপনা বঁচা সভকেঁ সংস্কার তঁ ও স্বপ্ন দেলে ছথিন। তখন এতেক ডরাএল কিএ ছথি? ডেরাএল ছথি ও সমযসঁ। ডেরাএল ছথি ও আজুক সভ্যতাসঁ। সমযমে বহুত পরিবর্তন ভ২ গেলৈক অছি। ভৌতিকবাদী যুগমে সভ অর্থপর রিশেষ জোর দেনে ছৈ। কেকরো ফুর্সত নৈ ছৈ জে কতৌ দোসর দিস দেখতৈ। চারুকাত ত্রাহি ত্রাহি ছৈ। ক্ষুদা মোনকেঁ আমে সংযমিত করক ছৈ। হর মায-বাপকেঁ সোচবাক চাহী জে হমর সময বীতি গেন। জেকর সময ছৈ ওকরা সোচএ ক২ ছৈ। সন্নেন রাব্রু বিচার মগ্ন বহথি। এতবেমে পুনঃ বনরাবী আবি গেলনি আ কহলকনি "সর" খানা তৈযার ভ২ গেন। সন্নেন রাব্রু দেখলনি, ৯ বাজি গেলৈ। ডেরাক ভীতর গেলাহ। খানা ঠেবুলপর লগাএল ছৈ। সন্নেন রাব্রু ভোজন কেলনি আ বিছৌনপর পড়ি বহলাহ। নীদ শীঘ্রে ভ২ গেলনি। নিদ্রামে দেখৈ ছথি জে হুনকে হমশক্ল একটা দোসর সন্নেন ঠাঢ় ভ২ হুনকা দেখি হঁসি বহল ছনি। সন্নেনরাব্রুকেঁ দেখি আশ্চর্য ভেলনি। পুছলাপর কহলকনি, ও সন্নেন রাব্রুক আমো ছিএ। ও কহলকনি জে দেখ হমর দোস্ত, জিনগী তোহর নৈ ছিযৌ। জিনগী তঁ তোরা দেল গেল ছৌক। জহিযা তোহর কাজ সমাপ্ত ভ২ জেতৌক তোরা দেহসঁ হম নিকলি জেবৌ আ তোহর দেহ নির্জীব ভ২ জেতৌ। তেঁ তু বেকার কিছু সোচৈত ছেঁ। তোরা অপনা দ২ কিছু নৈ বুঝল ছৌ। তোহর শরীরক কোনো মহত্ত্ব নৈ ছৌ। মহত্ত্ব ছৈ হমর অর্থাত আমোক। ওা কহি ছাযা সন্নেন চলি গেলৈ। সন্নেন রাব্রু অবাক বহি গেলাহ। তাবে বনরাবী উঠেলকনি। 'সর' উঠু, ভোর ভ২ গেন। চায সেহো বনা দেনে ছী। তুলসী পাত সেহো ধ২ দেলে ছী। সন্নেন রাব্রু আঁখি মিড়ৈত উঠৈত ছথি আ দেরালপর লাগল দর্পণমে অপন মুঁহ দেখৈ ছথি আ অস্থিরেসঁ মুসকিযা দৈ ছথি।

পন্থ্

রেষ্টৌক র্ব্যাহক তৈযাবীমে নাগন বহী। পনৌক সংগ রাজাবসঁ ডেবা পহুঁচনৌঁ। ডেবাক গেষ্টক তানা খোনরাক প্রযাস কবএ নগনৌঁ। মোরাগনপব বিংগ হোমএ নগনৌ। তানা খোনর ভোর্ড়ি মোরাগনক স্ক্রীনপব দেখএ নগৌত ছী। মন্নুক কাঁন বহনি। সোচএ নগৌত ছী জে কতেক সমযক রাদ মন্নু ফোণ কেননি খছি। যাদ নৈ পড়ন জে এঁসঁ পহিনে ও কহিযা ফোণ কেনে ছনাহ। পষ্টনামে সাম্ব ছনি। সানমে তীণ চাবি রেব খরৈত জাগত বহৈত ছনাহ ক্দা কহিযো কোনো সংপর্ক নৈ কেননি। খচানক ফোণ দেখি ভেন জে প্রায: ধোখাসঁ নরব ডাযন ভ২ গেন হেতনি, তেঁ পুন: তানা খোনএ নগনৌঁ। জহিনা কমমে পএব বখৈত ছী কী নৌঁড নাগনপব ফোণক ঘংটী ফেব ঘণঘণায নাগন।

হেনো ---রাবুজী, হম মন্নু গাঁধীনগবসঁ রাজি বহন ছী। খা মন্নু জোব-জোবসঁ কান২ নগনাহ। হমবা ভেন জে তীন চাবি সানসঁ কোনো সংপর্ক নৈ বখরাক কাবণে পশ্চাতাপে কণা গেননি খছি। খাখিব হমহুঁ তঁ পিতিযে ছিযনি।

হমবা মন্নুসঁ কতেক স্নেহ ছন। ওহো কতেক শাঁত স্বভারক নোক ছনাহ। কতেক স্বক্ষমাব ছনাহ। রাজর তঁ এহন বহনি জেনা মিশ্রী ঘোবি ক২ পীনে বহথি। মন্নুসঁ রহ্ত নগার ছন।

মন্নুক র্ব্যাহ মন্নুক পিতাশ্রী ঠীক কেনখিন্হ। র্ব্যাহ জেতএ ঠীক ভেন বহৈ ও কোনো তবহেঁ নে মন্নু নেন খা নে পবিরাব নেন উপযুক্ত বহৈ, তেঁ হম ওগ র্ব্যাহক সমর্থনমে নৈ বহী। র্ব্যাহ তঁ দু পবিরাবক কড়ীকেঁ জোড়ৈত ছৈ ক্দা এ র্ব্যাহসঁ পবিরাব টুটৈরাক খতবা বহৈ। রাদমে সএহ ভেনৌ। হমব ওচ্ছা বহএ জে মন্নু এ র্ব্যাহকেঁ বোকি দেথি। মন্নু কোনো সাধাবণ ব্যক্তি নৈ ছনাহ। যোগ্য খভিযংতা ছনাহ। নীক খা রৈজায ও বুনৌত ছনাহ, তথাপি রিযাহক নোভে ও চুপ ভ২ খপন মৌন স্বীকৃতি দ২ দেনখিন্হ। ও নৈ সোচননি জে খাখিব 'হমবা নৈ মে কী নিহিতার্থ ছৈ। মন্নুসঁ জে খাশা ছন ওকব রিপবীত ও খপন

𑒩𑒴𑒣 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒢𑒱। 𑒧𑒼𑒢 𑒯𑒩𑓂𑒭𑒮𑒿 𑒦𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴𑒏 𑒥𑓂𑒨𑒰𑒯𑒮𑒿 𑒏𑒰𑒞
𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒾𑒿। 𑒂𑒥 𑒞𑒿 𑒥𑓂𑒨𑒰𑒯𑒼𑒏 𑒏𑒃𑒋𑒏 𑒥𑒩𑒐 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴
𑒂 𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴𑒏 𑒣𑒱𑒞𑒰𑒬𑓂𑒩𑒲 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒮𑒿 𑒮𑓀𑒣𑒩𑓂𑒏 𑒙𑒴𑒙𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒧𑒼𑒢 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒐𑒱𑒢𑓂𑒢
𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒕𑒪। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒡𑒲𑒩𑒹 𑒡𑒲𑒩𑒹 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒥𑒱𑒮𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑒿 𑒂 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿
𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒰𑒖𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑒿। 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒧𑒹 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒠𑒴𑒩𑒲
𑒥𑒜𑓃𑒰 𑒪𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒖𑒐𑒢 𑒌 𑒥𑓂𑒨𑒰𑒯𑒏 𑒏𑒳𑒣𑒩𑒱𑒝𑒰𑒧 𑒡𑒲𑒩𑒹-𑒡𑒲𑒩𑒹 𑒮𑒰𑒧𑒢𑒹
𑒂𑒥𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒢𑒱 𑒞𑒐𑒢 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱 𑒤𑒳𑒖𑒪𑒢𑒱। 𑒂𑒥 𑒥𑒳𑒗𑒰𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒢𑒱
𑒖𑒹 𑒦𑒰𑒑 𑒏𑒱𑒋 𑒧𑒢𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒟𑒱𑒢। 𑒂𑒥 𑒏𑒼𑒢 𑒧𑒳𑒯𑒹𑒿 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰
𑒮𑒰𑒧𑒢𑒹 𑒁𑒍𑒞𑒰𑒯। 𑒪𑒰𑒖𑒹 𑒠𑒴𑒩𑒹 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒏𑒃𑒋𑒏 𑒚𑒰𑒧 𑒥𑒖𑒻𑒞
𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒖𑒹 𑒦𑒰𑒑𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒢𑒻 𑒧𑒰𑒢𑒱 𑒁𑒢𑒩𑓂𑒟 𑒏𑓄 𑒪𑒹𑒪𑒾𑒿। 𑒋𑒏 𑒠𑒳 𑒥𑒹𑒩
𑒤𑒼𑒢𑒼 𑒏𑒹𑒪𑒰𑒯 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒴𑒩𑒹 𑒩𑒐𑒪𑒾𑒿। 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒮𑓂𑒢𑒹𑒯
𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒮𑒿 𑒕𑒪। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒠𑒳 𑒥𑒩𑒐𑒏 𑒕𑒼𑒙 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒋𑒏𑒹
𑒧𑒰𑒮𑒏 𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒞𑒿 𑒧𑒰𑒨 𑒧𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢𑓂𑒯। 𑒯𑒧𑒩𑒹 𑒧𑒰𑒨 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒰𑒪𑒱-
𑒣𑒼𑒮𑒱 𑒏𑓄 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒏𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢𑓂𑒯। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒂 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒧𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒁𑓀𑒞𑒩 𑒢𑒻
𑒕𑒪। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏 𑒣𑒜𑓃𑒰𑒃 𑒪𑒱𑒐𑒰𑒃 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑓀𑒑𑒹 𑒦𑒹𑒪𑒻। 𑒋𑒧. 𑒏𑒧.
𑒏𑓄 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒢𑒲𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒭𑓂𑒚𑒱𑒞 𑒬𑒱𑒏𑓂𑒭𑒏 𑒥𑒢𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒮𑒿
𑒁𑓀𑒞𑒩𑓀𑒑𑒞𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒔𑒮𑒿 𑒕𑒪। 𑒋𑒏𑒹 𑒮𑓀𑒑 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒾𑒿। 𑒯𑒩
𑒮𑒧𑒨 𑒮𑓀𑒑 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒕𑒪𑒾𑒿। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏 𑒅𑒢𑓂𑒢𑒞𑒱𑒮𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒞𑓂𑒧 𑒮𑒳𑒐
𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒕𑒪। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴𑒏 𑒥𑓂𑒨𑒰𑒯 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏 𑒥𑒲𑒔 𑒠𑒴𑒩𑒲 𑒥𑒜𑓃𑒰
𑒠𑒹𑒪𑒏।

𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒮𑒿 𑒄𑒩𑓂𑒭𑓂𑒨𑒰 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒞𑒹𑒿 𑒯𑒧 𑒯𑒙𑒪𑒹 𑒥𑒯𑒳𑒞
𑒕𑒪𑒾𑒿। 𑒍𑒢𑒰 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒏𑓄 𑒁𑒣𑒢 𑒦𑒾𑒖𑒲𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒞 𑒏𑓄 𑒪𑒻𑒞
𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒂 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒰 𑒧𑒢𑒰 𑒢𑒻 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱, 𑒂𑒐𑒱𑒩
𑒮𑓀𑒥𑓀𑒡𑒏 𑒛𑒼𑒩𑒲 𑒞𑒿 𑒏𑒞𑒾 𑒥𑒰𑒢𑓂𑒯𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒏 𑒖𑒃𑒮𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒼 𑒂𑒞𑓂𑒧𑒮𑓀𑒞𑒼𑒭
𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒕𑒪, 𑒯𑒱𑒢𑒏𑒹 𑒠𑓂𑒫𑒰𑒩𑒰 𑒣𑒞𑒰 𑒔𑒪𑒻𑒞 𑒕𑒪 𑒖𑒹 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒁𑒣𑒢
𑒣𑒰𑒩𑒱𑒫𑒰𑒩𑒱𑒏 𑒮𑒧𑒮𑓂𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒣𑒩𑒹𑒬𑒰𑒢 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒢𑒻𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒏𑓂𑒭𑒝 𑒦𑒩𑒱 𑒞𑒿 𑒔𑒳𑒣 𑒩𑒯𑒪𑒾𑒿 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒞𑒞𑓂𑒏𑓂𑒭𑒝
𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱- 𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴 𑒏𑒱𑒋 𑒏𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒲? 𑒖𑒱𑒢𑒑𑒲𑒧𑒹 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒑𑒪𑒞𑒲
𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒕𑒻। 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑒰𑒣 𑒦𑒹𑒪, 𑒥𑒳𑒗𑒴 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒑𑒪𑒞𑒲 𑒧𑒰𑒤
𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒯𑒧 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒥𑒳𑒗𑒥𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱 𑒂 𑒍 𑒁𑒍𑒩 𑒖𑒼𑒩
𑒖𑒼𑒩𑒮𑒿 𑒏𑒢𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒪𑒰𑒯। 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱- 𑒧𑒢𑓂𑒢𑒴 𑒔𑒳𑒣 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒅।
𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱- 𑒔𑒳𑒣 𑒏𑒼𑒢𑒰 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒅। 𑒣𑒰𑒣𑒰 𑒂𑒥 𑒌 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰𑒧𑒹 𑒢𑒻

𑒥𑒯𑒪𑒰𑒯------

𑒖𑒥𑒩𑓂𑒠𑒮𑓂𑒞 𑒗𑒙𑒏𑒰 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒣𑒴𑒩𑒰 𑒬𑒩𑒲𑒩 𑒟𑒩𑒟𑒩 𑒏𑒰𑒿𑒣𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒣𑒮𑒲𑒢𑒰 𑒠𑒹𑒥𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒯𑒵𑒠𑒨𑒣𑒩 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒫𑒖𑓂𑒩 𑒐𑒮𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒪। 𑒏𑒲? 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒂𑒥 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰𑒧𑒹 𑒢𑒻 𑒕𑒟𑒱? 𑒏𑒲 𑒦𑒹𑒪𑒢𑒱? 𑒧𑒰𑒞𑓂𑒩 𑒋𑒞𑒥𑒹 𑒮𑒳𑒢𑒪𑒾𑓀 𑒖𑒹 𑒯𑒰𑒩𑓂𑒙 𑒁𑒙𑒻𑒏 𑒦𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒂𑒑 𑒮𑒢 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒂𑒥 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒌 𑒖𑒢𑓂𑒧𑒧𑒹 𑒦𑒹𑒿𑒙 𑒢𑒻 𑒯𑒳𑒋𑒞? 𑒧𑒼𑒢𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒧𑒼𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒱 𑒑𑒹𑒪। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒕𑒼𑒙 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒯𑒧 𑒖𑒱𑒥𑒱𑒞𑒹 𑒕𑒲 𑒂 𑒍 𑒌 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒔𑒪 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯? 𑒍 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒥𑒲𑒧𑒰𑒩 𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒏𑒯𑒰𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒪𑒱𑒌। 𑒧𑒼𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒯𑒧 𑒮𑒧𑓂𑒯𑒰𑒩𑒱 𑒢𑒻 𑒮𑒏𑒪𑒾𑓀। 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒏 𑒂𑒑𑒴 𑒁𑒢𑓂𑒯𑒰𑒩 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒞𑒐𑒢𑒹 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏 𑒔𑒹𑒯𑒩𑒰 𑒠𑒱𑒧𑒰𑒑𑒧𑒹 𑒒𑒳𑒧𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏 𑒔𑒰𑒪𑒱 𑒜𑒰𑒪𑒱, 𑒥𑒰𑒖𑒥 𑒦𑒳𑒏𑒥, 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒔𑒪 𑒔𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒏 𑒂𑒑𑒴 𑒒𑒳𑒧𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒦𑒑𑒫𑒰𑒢 𑒏𑒲 𑒮𑒦 𑒌 𑒮𑓀𑒮𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒚𑒹𑒪𑒐𑒱𑒢𑓂𑒯। 𑒍 𑒁𑒣𑒢𑒰 𑒖𑒱𑒢𑒑𑒲𑒧𑒹 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒳𑓁𑒐 𑒮𑒯𑒪𑒢𑒱? 𑒯𑒧 𑒂 𑒍 𑒋𑒏 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒏 𑒣𑒩𑓂𑒨𑒰𑒨𑒫𑒰𑒔𑒲 𑒕𑒪𑒾𑓀। 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒯𑒧𑒩 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒂𑒞𑓂𑒧𑒲𑒨 𑒕𑒪𑒰𑒯 𑒮𑒹 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴 𑒂𑒑 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒌 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯। 𑒠𑒳𑒐𑒏 𑒁𑒟𑒰𑒯 𑒮𑒰𑒑𑒩𑒧𑒹 𑒛𑒳𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒥𑒔𑓂𑒔𑒰𑒏 𑒮𑒦 𑒁𑒩𑒧𑒰𑒢 𑒯𑒫𑒰𑒧𑒹 𑒅𑒡𑒱𑒨𑒰 𑒑𑒹𑒪। 𑒥𑒱𑒕𑒾𑒢𑒣𑒩 𑒋𑒏𑒰𑒋𑒏 𑒐𑒮𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒪𑒾𑓀। 𑒥𑒹𑒯𑒼𑒬 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒛𑒩 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒏𑒱𑒍 𑒥𑒳𑒗𑒱 𑒢𑒻 𑒮𑒏𑒪𑒻 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒏𑒹𑒏𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒑𑒣𑓂𑒣 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒾𑓀। '𑒯𑒳𑒢𑒏𑒩' 𑒂𑒫𑒰𑒖 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒮𑒦 𑒡𑒲𑒨𑒰 𑒣𑒳𑒞𑒰 𑒁𑒑𑒪 𑒥𑒑𑒪𑒮𑒿 𑒠𑒾𑒛𑓃𑒪। 𑒮𑒦 𑒣𑒳𑒕𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒏𑒱𑒂 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒮𑒿 𑒁𑒫𑒱𑒩𑒪 𑒁𑒬𑓂𑒩𑒳𑒣𑒰𑒞 𑒦𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒧𑒼𑒢 𑒒𑒳𑒧𑒱 𑒤𑒱𑒩𑒱 𑒏𑓄 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴𑒏 𑒔𑒹𑒯𑒩𑒰𑒣𑒩 𑒔𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪। 𑒖𑒲𑒫𑒢𑒏 𑒋𑒏 𑒋𑒏 𑒏𑓂𑒭𑒝 𑒧𑒰𑒢𑒮 𑒣𑒙𑒪𑒣𑒩 𑒅𑒦𑒩𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒯𑒵𑒠𑒨𑒏 𑒑𑒞𑒱 𑒁𑒮𑒰𑒧𑒰𑒢𑓂𑒨 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒮𑓀𑒖𑓂𑒘𑒰 𑒬𑒴𑒢𑓂𑒨 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒲। 𑒏𑒹𑒏𑒩𑒼 𑒥𑒰𑒞𑒏 𑒖𑒥𑒰𑒥 𑒢𑒻 𑒠𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒱𑒌𑒏। 𑒋𑒏𑒙𑒏 𑒮𑒿 𑒬𑒴𑒢𑓂𑒨𑒧𑒹 𑒞𑒏𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒲। 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒥𑒳𑒗𑒰 𑒑𑒹𑒪𑒻 𑒖𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒣𑒻𑒒 𑒠𑒳𑒩𑓂𑒒𑒙𑒢𑒰 𑒦𑒹𑒪𑒻𑒏 𑒁𑒕𑒱। 𑒮𑒦 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒗𑒏𑒗𑒼𑒩𑒱 𑒏𑓄 𑒣𑒳𑒕𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒏𑒲 𑒦𑒹𑒪𑒻? 𑒥𑒖𑒻 𑒏𑒱𑒋 𑒢𑒻 𑒕𑒲? 𑒏𑒹𑒏𑒩 𑒤𑒼𑒢 𑒂𑒋𑒪 𑒁𑒕𑒱? 𑒣𑒞𑓂𑒢𑒲 𑒖𑒼𑒩-𑒖𑒼𑒩𑒮𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒠𑒹𑒯 𑒣𑒏𑒛𑓃𑒱 𑒣𑒳𑒕𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒲𑒯। 𑒋𑒏 𑒏𑓂𑒭𑒝𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒞𑓀𑒠𑓂𑒩𑒰 𑒙𑒳𑒙𑒪। 𑒏𑒢𑒹𑒏 𑒯𑒼𑒬 𑒦𑒹𑒪। 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒱𑒌 𑒖𑒹 𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒮𑒦 𑒔𑒱𑒢𑓂𑒞𑒱𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒮𑒿 𑒢𑒼𑒩 𑒩𑒳𑒏𑒥𑒰𑒏 𑒢𑒰𑒧 𑒢𑒻 𑒪𑒻𑒞 𑒕𑒪 𑒂 𑒍𑒯𑒲 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒧𑒳𑒿𑒯𑒮𑒿 𑒋𑒏 𑒬𑒥𑓂𑒠 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒪 𑒖𑒹 𑒣𑒪𑓂𑒙𑒴

আর ঐ দুনিয়াঁমে নৈ ছথি। হমরাসঁ ঈ শব্দ, নিকলিতে পূরা ঘর নিঃশব্দ ভঽ গেল। সভকেঁ জেনা একে বের কাঠ মারি দেলকৈ। হমহুঁ অপনাকেঁ সম্হারি নৈ সকলৌঁ আ ওছৌনপর বেহোশ ভঽ খসি পড়লৌঁ। জখন হোশ ভেল তঁ দেখৈত ছী, হম একটা অস্পতালক বেডপর পড়ল ছী। লগমে কিয়ো নৈ ছল। শূন্য দিস একটকসঁ তাকি রহল ছী। মানস পটলপর পত্নী দেখা রহল ছথি আ দেখা রহল অছি পত্নীক সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব। ছত দিস তকৈত-তকৈত নীন্দ ভঽ গেল। নীন্দমে জেনা কিয়ো কহি রহল অছি, জাগ অহাঁ স্বতন ছী, হমরা দিস তাকূ। লাগল জেনা নীন্দ টুটি গেল। আগূমে পত্নী ঠাঢ় ছলীহ। কেস পৈঘ পৈঘ, দাঢ়ী বঢ়ল, মৈল খটখট, ফাটল চিটল কপড়া পহিরনে। হাথমে এক লাঠী বান্হ আ বান্হসঁ চেন্হ পাড়ৈত ও বিদা ভঽ গেলাহ। পাছু-পাছু হমহুঁ বিদা ভেলৌঁ। বহুত দূর গেলাক বাদ জংগল আবি গেলৈ। জংগল বহুত ডরাবনা রহৈ। বাঘ, সিংহ প্রছন্ন ভঽ ঘূমি রহল ছলৈ। পত্নীক পাছু-পাছু হমহুঁ আগাঁ বঢৈত গেলৌঁ। আগূ বহুত পৈঘ পহাড় রহৈ। পহাড় পার কেলাক বাদ একটা কন্দরা ভেটল। কন্দরা বড় পিছর রহৈ। ওকর বাদ একটা পৈঘ নদী অএলৈ। নদীমে বহুত উফান রহৈ। ভসিয়াগত-ভসিয়াগত বহুত দূর গেলৌঁ। তেকর বাদ পত্নী নদীমে ডুবকী লগেলনি। হমহুঁ হুনকে পাছু-পাছু ডুবকী লগেলৌঁ। কতেক কালক বাদ একটা মন্দির ভেটল জেকর চারু দরবাজা খুজল রহৈ। মন্দির খূব সজাএল রহৈ। চারু কাত দীপ জরৈত রহৈ। বীচমে স্বর্ণ রচিত দুটা আসন লাগল রহৈ। হম আ পত্নী ওগ ঘরমে এক কোনমে ঠাঢ় ভেলৌঁ। তখনে একটা চমকোর ভেলৈ। জগতনন্দনী লক্ষ্মী জী সংগ হমর মাতেশ্বরী ওগ আসনপর বৈস রহলীহ। মাতেশ্বরীকেঁ দেখি হম তঁ অবাক ভঽ গেলৌঁ। মাতেশ্বরীকেঁ দেখি পত্নী বজলাহ- মাতেশ্বরী, হম অহাঁক ভেঁট করএ আয়ল ছী। মাতেশ্বরী টুকুর-টুকুর পত্নী দিস তকৈত ছলীহ। মাতেশ্বরী অপনা লগসঁ হমরা নৈ হটাউ। হমর জীবন অহাঁ বিনা শূন্য অছি। তাগকেঁ হম সেহো লেলে আএল ছী। ঈ কহি পত্নী জোর-জোরসঁ কানএ লগলাহ। হমহুঁ কানএ লগলৌঁ। সভ কানএ

নগলোঁ। কলৈত হমব আঁখি ফ্জি গেল। সামনে পলষ্টক নির্জীর শৈবীব পড়ল ছৈ আ সভ লোক কানি বহল ছৈ।

রঁচেশ্বর ঝা- নির্মলী, স্বপৌল।

সংগতি

প্রায: জীৱনক আবংভসঁ আগ ধবি অনেক প্রকাবক লোকক সংগতি প্রাপ্ত ভেল অছি। সংগতিক কাবণে কষ্ট-ক্ষধ্ দুন্ তবহক অনুভব ভেল, ক্ষদা এহনো অনুভব ভেল জে জীৱন পর্যন্ত মোন বহত।
হম জগ মোহনলামে বহৈত ছলোঁ ওগ রঁগলমে কোশী পবিযোজনাক সবকাবী কাঁলোনী ছল। সবকাবী সেরক লোকনি আ গামে বহৈত ছলাহ। পড় ।সিযাক কাবণে হেম-ক্ষেম নীকে ছল। খাস কঽ অমীন সহাএরঁসঁ রেঁশী আপকতা বহএ কিএ তঁ ও একান্তরাসী জীৱন রিতৌনিহাব বহথি। আন্তবিক খিচার রঁহনু জে অমীন সহাএরঁক সংগতি সার্ব-প্রাত: বহৈ ছল। অমীন সহাএরঁ কঁজুশক শিবোমণি বহথি। সোনহ আনা দবমাহা রঁচএরাঁক চেষ্টা কবথি। এক সাঁঝ কিছু রঁনা পারি নৈথি অন্যথা অধিকাশি বাতি চুড়-ফক্কী কবথি, কহরাঁক তাত্পর্য জে এক-আধ ক্ষষ্ঠী চুড়া ফাঁকি কএ বহি জাথি। ঞা বহস্য রঁড় থোড় লোক জনৈত ছলনি। অপন ঐ কমজোবীকেঁ ও গপ্পক আরবণসঁ অনভিজ্ঞ লোককেঁ নখে নৈ দেখি। যএহ কাবণ ছল জে সম্পূর্ণ ক্লাষ্টবমে একসবে বহৈ ছলাহ, দোসবকেঁ সংগ বাখবঁ রা বহএ দেরঁ মান্য নৈ ছলনি।

কার্যরত লোক স্বামী মহারাজসঁ হুনকাক বহুতাক প্রশংসা করথি, কিএক তঁ কেহনো অস্বস্থ লোক স্বামী মহারাজক সম্পর্কমে হৃষ্টপুষ্ট জাগত ছলাহ। হমহুঁ জখন উদাস আ কার্যরহিত অপনাকেঁ পবৈত ছলौं, তখন হুনকা আনন্দপূর্ণ অবাজমে গৈবৈত রহিয়নি আ ওহো ভাব বুঝি মনমগ্ন গপ করঅ লাগথি। দৈসগর চাহ হুনকে হাথসঁ সুনল অছি। সার্য-প্রাত: এক কপ চাহ হুনকা পিআবয় আ চাহ চলীসাক পাঠ হমরা সভক অভ্যাস বনি গেল ছল।

সংযোগবশ! এক মাস্টর মহারাজ কতৌসঁ ওগ মোহল্লামে এলাহ। হুনকা ডেরাক প্রয়োজন ভেলনি। রংগরুপানি তঁ খট্টাশে সন বহনি, মুদা ক্রিয়া বিভূষণ বহথি। মোহল্লাক লোক লোকক হেতু উপহারকত বুঝি মাস্টর মহারাজ হেতু ডেরাক তাকমে ঘুমথি। মাস্টরো মহারাজ একসরে বহথি তঁএ আপকতাক আকর্ষণ তঁ নৌ, মুদা বিবশতাক বন্ধনমে আবি সংগ বহঅ পড়লনি।

কিছু দিনক পশ্চাত্ এক দোসরকেঁ কমেষ্টে করঅ লগলাহ। জখন দুনুমে সহবাসক মিলেহ বাঢ়লনি তঁ মাস্টর মহারাজ স্বর্গ পাকী হোএবাক প্রস্তাব রখলনি। স্বামী মহারাজ ভবিষ্যক লাভ সোচি কঽ তৈয়াব ভঽ গেলাহ। শুরুমে তঁ পাক কাজ দুনু মিলি কঽ করথি। বাদমে মাস্টর মহারাজ ভাণ্ডস রাণএব স্বামীলে মহারাজপর ছোড় দেলথিন। মাস্টর মহারাজ ঠীক ভানসক সমএ পূজাক আসন পকড়ি লৈথি। এ বীচ জর্যা স্বামী মহারাজ কিছু পুছথি তঁ মাস্টর মহারাজ হুঁ, হুঁক শব্দ স্বামী মহারাজক লেল অক্ষরশঃ কাজ করনি। মোনে মোন প্রসন্ন কঽ স্বামী মহারাজ রহি জাথি। এ বীচমে জোঁ কিয়ো অপরিচিত লোক আবি জাথি তঁ মাস্টর মহারাজক পূজাক অবধি বাঢ়ি জাগত রহনি, সংগহি মন্ত্রোচার জোড়-জোড়সঁ করঅ লাগথি। আগাঁক পবসল অন্ন গম্ভাটে ভঽ জাগল্হ স্বামী মহারাজকেঁ, পিত্ত লহরি জাগয়। তখন ও অর্দব বাজঅ লাগথি। আডম্বরী পূজাক অন্ত কঽ মাস্টর মহারাজ অপন হে! হে! মে স্বামী মহারাজক ক্রোধকেঁ পীবি জাথি। মাস্টর মহারাজমে অমোঘ সহন শক্তি সেহো

ভলথি। অমীন সহাএবঁক গপ্পজপ আ মোহল্লাক লোকক বাককেঁ অঁগেজ লেলে ভলাহ।

মাস্টব সহাএবঁমে ওব তঁ জে গ্গা দোষ বহথি, ক্ষদা কিভ এহলো গ্গা ভলথি জে পৌষ দৃগ্গা কহল জা সকৈভ। মাস্টব সহাএবঁ ডেবামে দিলো ক২ অৰ্দ্ধ দিগম্বব বইত ভলাহ আ বাতি ক২ পূর্ণ দিগম্ববে। নব মে তঁ অমীন সহাএবঁ সংকোচ কবথিন, জখন মাস্টব সহাএবঁক ঔ গতিবিধি লৈ বঁদলথি তঁ অমীন সহাএবঁ- কমেষ্টে ঔ ঠীক লৈ- কহি চেতবৈঁত বহথিন। অমীন সহাএবঁ চুল্হি ফুকৈত আ ভাষস কবৈত অপন স্বভন্দ জীবনমে পবর্তত্রক অন্নুভব কবএ লগলাহ। আবঁ ওহো পাক কাজসঁ উঁচহি গেলাহ। কমেষ্টক আলোচনা-প্রত্যালোচনা হূনক ক্ষখ্য বিষএ ভ২ গেলথি। মোহল্লা লোকক প্রতি আক্রোশ বহবেঁ কবথি। এক দিন বিক্ষিপ্ত ক্ষদ্রা দেখি হম হূনকাসঁ মিলহ পূর্বক কহলিযথি- "হম একসবে বইত ভলোঁ সএহ ঠীক, সংগতিক প্রভাবসঁ সংতপ্ত ভ২ গেল ভী।"

এক দিন মাস্টব সহাএবঁ দেহ উঁজাগব কববাঁক হেতু টৌনিক অনলথি জগমে চাবি অনা অনকোহল লিখল ভলৌ। হম কহলিযথি- অমীন এমে সঁ আধ কপ জোঁ মাস্টব দিতথি তঁ মোন বুনন্দ ভ২ জাগত। কইত-কইত হম শীশীসঁ চাবি চম্মচ কবীবঁ ঠাবি ক্ষঁহমে দ২ দেলিযথি, এঁপব মাস্টব সহাএবঁ পিহ্ন জকাঁ মপ্পষ্টা মাবি টৌনিকক শীশী ল২ ক্রোধাভিভূত ভ২ গেলাহ। দু বর্ষক অন্তবালমে প্রথম বেঁব এহেন তামস দেখল। মাস্টব সহাএবঁ সম্পূর্ণ শীশী পীবঁ গেলাহ। মধ্য বাতিমে জখন খোঁত ফেকি দেলকথি তখন ও চেতনা হীন ভ২ ফর্শপব ওঁঘবথিযা দেবঁএ লগলাহ। অমীন সহাএবঁ পূর্ণ চিন্তিত ভ২ হমবা লগ দৌগল এলাহ। হমহুঁ ওতএ গেলোঁ। নতীজা ভেল জে চাবি বঁজে ভোবমে জা২ কএ মাস্টবকেঁ চৈন ভেলথি তখনে হমবো লোকথি চৈন ভেলোঁ। বঁাদমে মাস্টবকেঁ পুভলোত্তব জবাঁবঁ ভেষ্টল জে অপনে মভ চখৈত-চখৈত পীবঁ লিতোঁ তঁএ হম মভষ্টা একে বেঁবমে পীবঁ লেল। অস্তু! আগাঁ পুভবাঁক সাহস

নৈ ভেল।

এক দিন মাস্টর সাহেবক দিগম্বর অবস্থাক নিরীক্ষণার্থ হম হুনকা পলংগক তরমে জা২ ক২ বৈসি গেলৌঁ। অমীন সাহেব হমর সহযোগী রহথি। লালটেনক প্রকাশ মন্দ ক২ জখন মাস্টর সাহেব ওছাওনপর লম্বায়মান ভেলাহ, নিন্ন আবএ লগলনি তখন হম পলংগক ভীতরসঁ খট্-খট্ অ আবাজ কএল আ অমীন সাহেব কাগজ সভকেঁ ফর-ফরা দেলথিন। হম সভ চুপে রহী কি মাস্টর সাহেব চোর-চোর বজলাহ। হমহুँ সভ সংগ দ২ দেলিয়নি। ও ফানি ক২ বাহর ভেলাহ জোর-জোরসঁ চোরক হল্লা কএলনি, মোহল্লাক নর-নারী চারে শব্দ সুনি অমীন সাহেবক ডেরা দিস দৌগ গেল। মাস্টর সাহেব তাবত কাল ধরি বেসুধিয়ে রহথি জখন অনেকো হথবত্তীক ইজোত হুনকাপর এক সংগ পড়ল, তখন মাস্টর সাহেব সংকোচসঁ গর্হিত ভ২ বৈসি গেলাহ। সভ হুনকা লু-লু থু-থু করএ লগলনি। অন্তমে অপন তোলিয়া ফেকি হুনকা দিগম্বর রূপকেঁ শ্বেতাম্বরমে পরিণত কএল।

ওহি বাতিক ঘটনাক বাদ মাস্টর সাহেব পুন: মোহল্লাক ভীতর নৈ দেখল গেলাহ। মুদা হুনক চর্চা সর্বত্র অনেকো দিন তক হোইত রহল। অমীন সাহেব ঐ সংগতিসঁ মুক্ত ভ২ ফের পুরনা বাটক বটোহী ভ২ গেলাহ। হমরা প্রতি হুনক নিষ্ঠা ভ২ গেলনি কিএক তঁ হম আশ্বাসনকেঁ পূরা ক২ দেলিয়নি। সংগতিক সংকটসঁ মুক্ত ভ২ গেলাহ।



কপিলেশ্বর রাউত

থরথরী

ওনা তঁ ঋতু ছহ টা হোগত অছি, গৃষ্ম, বর্ষা, শৈরদ, হেমন্ত, শিশির আ বসন্ত। মুদা ব্যবহারমে লোক তীনটাকেঁ মানৈ ছৈ গর্মী, বর্ষা আ জাড়। সভ ঋতুক অপন অলগ-অলগ গুণ অবগুণ হোগত ছৈ। মুদা জাড়ক একটা অলগে গুণ-অবগুণ অছি। কোন ভগবান জাড়কেঁ জন্ম দেলনি সে নৈ কহি। আ ান ঋতু তঁ লোক হর্ষ-বিষম, বঁগবভস আ বর্ষাক ফুহারক আনন্দ ল২ ক২ ি রঁতা দৈ ছৈ মুদা জাড় তঁ কোঢ়কেঁ কঁপা দৈ ছৈ। গরীবঁক রৌস্তু মাকথ আ ধনিকক রৌস্তু বিলাসক ঋতু হোগ ছৈ।
ঘূটৈব এক দিন এহলে সমৈমে স্ববেশে বাবুঁক খেত জে মলখপ কেলে ছল, পটৈবৈলে গেল। সমএ ছলৈ মাঘ মাসক শুরুআতক। জহিনা ২০০২ঙা. মে শীতলহবী ছলৈ তহিনা অদ্রু বৈর ভেলৈ। পছিয়া বঁহৈত, জাড় স্বসকাবী দৈত। স্বরুজো ভগবান কতএ নুকা বহলা তকর ঠেকান নৈ। ফহেশে লাগল। পানিক বুঁন্দ জকাঁ বঁর্ফ খসৈত। লোক হবদম ঘূরে লগ আগি তপৈত। ঠিঠুবল ঘাস-পাত খেলাসঁ মাল-জালক পীঠ পাঁজর বৈস গেলৈ। আ বিমাবো পড়এ লাগল। তন্নক চিবৈ-চুনমুনী সভ জহিংপটাব মরএ লাগল। সাঁপ সভ কোলো বিলমে তঁ কোলো আবিক কাতমে মূগল পড়ল। লোককেঁ জীনাগ কঠীন ভ২ গেলৈ। এক পলবহিয়াসঁ জে শীতলহবী চলল সে লধলে বহি গেল।
এহলে সমএমে ঘূটৈব মলখপ গদ্রুম কেলে ছল। তকবা পটৈবৈ লেল গেল। জোখন বৌবিংগ চলবৈ লেল গেল, বৌবিংগমে জহল পম্পসেটসঁ পানি ধবাবঁএ লাগল পানি ধ২ লেলকৈ। পলাস্টিক পাওপসঁ পানি ল২ গেলাগ ছলৈ সে জহাঁ কি পাগপ পম্পসেটমে ধবাবঁএ লাগল আকি পানি দোসব দিসামে ফুচুক্কা মাবলক, আকি ঘূটৈব আ জোখন দুনু গোটাকেঁ নহা দেলক। তথাপি কোলো তবহেঁ পাওপাকেঁ বান্হি লেলক। জাড়ে দুনু গোটে থরথর কাঁপএ লাগল। ঘূটৈব খেত জা এক কিযাবীমে পানি খোলি দেলকৈ আ

𑒂𑒑𑒱𑒏 𑒖𑒼𑒑𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒒𑒳𑒙𑓂𑒙𑒩 𑒥𑒑𑒪𑒧𑒹 𑒖𑒹 𑒏𑒪𑒧𑒥𑒰𑒑 𑒕𑒪𑒻, 𑒍𑒞𑒋 𑒢𑒰𑒩 𑒩𑒰𑒐𑒪 𑒕𑒪𑒻, 𑒍𑒞𑒋𑒮𑒿 𑒋𑒏 𑒣𑒰𑒿𑒖 𑒢𑒰𑒩 𑒟𑒩𑒟𑒩𑒰𑒃𑒞𑒹 𑒁𑒢𑒪𑒏। 𑒂𑒥 𑒖𑒐𑒢𑒹 𑒮𑒪𑒰𑒃𑒮𑒿 𑒂𑒑𑒱 𑒡𑒩𑒰𑒥𑒋 𑒪𑒑𑒪 𑒂𑒏𑒱 𑒞𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒖𑒰𑒛𑓃 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒩𑒯𑒻 𑒖𑒹 𑒮𑒪𑒰𑒃𑒏 𑒏𑒰𑒚𑒲 𑒐𑒩𑒛𑓃𑒢𑒹 𑒢𑒹 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒯𑒼𑒃। 𑒟𑒩𑒟𑒩𑒲𑒮𑒿 𑒮𑒪𑒰𑒃𑒏 𑒏𑒰𑒚𑒲 𑒧𑒱𑒗𑒰 𑒖𑒰𑒃। 𑒖𑒿 𑒏𑒰𑒚𑒲𑒧𑒹 𑒂𑒑𑒱 𑒡𑒩𑒻 𑒞𑒿 𑒢𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒡𑒩𑒥𑒻𑒏𑒰𑒪 𑒧𑒱𑒗𑒰 𑒖𑒰𑒃। 𑒐𑒋𑒩, 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒞𑒩𑒯𑒹𑒿 𑒂𑒑𑒱 𑒡𑒩𑒾𑒪𑒏, 𑒂𑒑𑒱 𑒡𑒡𑒏𑒰 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒂𑒑𑒱 𑒞𑒰𑒣𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒟𑒼𑒛𑓃𑒏𑒹 𑒏𑒰𑒪𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒯𑒼𑒬𑒱 𑒦𑒹𑒪𑒻।

𑒮𑒳𑒩𑒹𑒬 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒐𑒹𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒋𑒩 𑒪𑒑 𑒞𑒏 𑒏𑒼𑒙 𑒠𑒹𑒢𑒹, 𑒣𑒋𑒩𑒧𑒹 𑒧𑒼𑒖𑒰-𑒖𑒳𑒞𑓂𑒞𑒰 𑒪𑒑𑒾𑒢𑒹, 𑒖𑒰𑒿𑒒𑒧𑒹 𑒙𑓂𑒩𑒰𑒅𑒖𑒩 𑒠𑒹𑒢𑒹, 𑒏𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒧𑒼𑒤𑒪𑒩 𑒪𑒑𑒾𑒢𑒹, 𑒞𑒃𑒣𑒩 𑒮𑒿 𑒧𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒙𑒼𑒣𑒲 𑒂 𑒂𑒿𑒐𑒱𑒨𑒼𑒧𑒹 𑒔𑒬𑓂𑒧𑒰 𑒕𑒪𑒢𑒱, 𑒞𑒻𑒨𑒼 𑒍 𑒖𑒰𑒛𑓃𑒹 𑒟𑒩𑒟𑒩𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒖𑒐𑒢 𑒥𑒼𑒩𑒱𑓀𑒑 𑒪𑒑 𑒋𑒪𑒰 𑒞𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒐𑒱𑒢 𑒖𑒹 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒂𑒑𑒱 𑒞𑒰𑒣𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒮𑒳𑒩𑒹𑒬𑒼 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒯𑒰𑒟 𑒧𑒳𑒯𑒏 𑒠𑒮𑓂𑒞𑒰𑒢𑒰 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒪𑒱 𑒂𑒑𑒱 𑒞𑒰𑒣𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒰। 𑒂 𑒥𑒖𑒪𑒰– "𑒒𑒳𑒙𑓂𑒙𑒩𑒰 𑒏𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒮𑒧𑒋 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻 𑒖𑒹 𑒏𑒹𑒞𑒢𑒼 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒠𑒹𑒯𑒧𑒹 𑒠𑒻𑒞 𑒕𑒱𑒌 𑒞𑒻𑒨𑒼 𑒖𑒰𑒛𑓃 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒖𑒰𑒃𑒞𑒹 𑒢𑒹 𑒁𑒕𑒱। 𑒞𑒴𑒿 𑒮𑒦 𑒏𑒹𑒢𑒰 𑒏𑓄 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒹𑒿।"

𑒒𑒳𑒙𑓂𑒙𑒩 𑒥𑒰𑒖𑒪– "𑒨𑒾 𑒧𑒰𑒪𑒱𑒏, 𑒑𑒩𑒲𑒥𑒏 𑒖𑒱𑒢𑒑𑒲 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒖𑒱𑒢𑒑𑒲 𑒕𑒱𑒌। 𑒋𑒏 𑒞𑒿 𑒠𑒻𑒢𑒱𑒏 𑒧𑒰𑒩𑒪 𑒕𑒲, 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒮𑒩𑒏𑒰𑒩𑒼𑒏 𑒫𑓂𑒨𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰 𑒞𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒢𑒹 𑒕𑒻 𑒖𑒹 𑒏𑒲 𑒏𑒯𑒥। 𑒏𑒧𑒰𑒋 𑒪𑓀𑒑𑒼𑒙𑒲𑒥𑒪𑒰 𑒂 𑒐𑒰𑒋 𑒡𑒼𑒞𑒲𑒥𑒪𑒰। 𑒠𑒹𑒯𑒧𑒹 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒞 𑒕𑒱𑒌 𑒖𑒹𑒞𑒢𑒹 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒁𑒕𑒱 𑒞𑒻𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒞𑒱𑒏 𑒖𑒰𑒛𑓃𑒧𑒹 𑒑𑒳𑒖𑒩 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒲। 𑒒𑒩𑒫𑒰𑒪𑒲 𑒣𑒩𑒮𑒾𑒞𑒲 𑒦𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒩𑒯𑒻𑒏 𑒒𑒩 𑒁𑒕𑒱। 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒥𑒏𑒩𑒲 𑒂 𑒑𑒰𑒋 𑒪𑒹𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒞𑒃𑒧𑒹 𑒋𑒏 𑒏𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒖𑒰𑒩𑒻𑒢-𑒏𑒰𑒚𑒲 𑒩𑒐𑒻𑒞 𑒕𑒲। 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒥𑒏𑒩𑒲𑒥𑒪𑒰 𑒒𑒩𑒏 𑒙𑒰𑒙 𑒙𑒳𑒙𑒪 𑒁𑒕𑒱।"

𑒮𑒳𑒩𑒹𑒬 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒥𑒖𑒪𑒰– "𑒞𑒥 𑒞𑒿 𑒥𑒩 𑒠𑒱𑒏𑓂𑒏𑒞 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒯𑒹𑒞𑒾?"

𑒒𑒳𑒙𑓂𑒙𑒩 𑒥𑒰𑒖𑒪– "𑒨𑒾 𑒧𑒰𑒪𑒱𑒏, 𑒏𑒲 𑒏𑒯𑒴। 𑒐𑒋𑒩 𑒖𑒰𑒋 𑒠𑒱𑒨𑒾। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒪𑒹 𑒞𑒿 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒅𑒣𑒩𑒹𑒥𑒪𑒰 𑒕𑒟𑒱। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒯𑒹 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒞 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒲 𑒖𑒹 𑒏𑒹𑒞𑒢𑒼 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒮𑒦 𑒏𑒣𑒛𑓃𑒰 𑒪𑒑𑒰𑒋𑒥, 𑒥𑒱𑒖𑒪𑒲𑒏 𑒑𑒩𑓂𑒧𑒲𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒥 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒞𑒲𑒢 𑒥𑒹𑒩 𑒁𑒯𑒴𑒿 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒰𑒛𑓃 𑒣𑒕𑒰𑒛𑓃𑒥𑒹

করত।"
স্বরেশ বাবু অকচকাগত পুছলাহ- "কন্না বৌ।"
ঘূৃষ্টর কহএ লগল- "নৈ বুঝৈ ছিঐ, মহাগ খাগ আ মাবা ফিবৈ কানমে।"
স্বরেশ বাবু- "ঠীকে কহৈ ছেঁ।"
ঘূৃষ্টর- "মালিক, হমাবা মতকেঁ কোন অছি। খুব মোষ্টগব ক২ লাব রিছা দগ ছিঐ তগগব সঁ ফডো রিছা দগ ছিঐ আ চন্দ্রর গুঠা নৈ ছী আ তখনো জঁ জাড় লোগএ তঁ মঙ্গামঁ বলেলহা পষ্টিয়া গুঠা নৈ ছী। বগলমে গোবহন্নী আ খবড়া-মবড়লকেঁ গুঘিযা ক২ বখলে বহৈ ছী। নৈ ভেল তঁ গুকরো গজাবি দগ ছিঐ। ভবি বাতি স্বনগৌত বহল ঘব গবমাএল বহল। অহাঁকেঁ তঁ বুঝলে হএত জে রৌবৈসক আগি কেহেন লোগ ছৈ। ঠাঠসঁ স্বতৈ ছী।"
"তহুন তঁ এঅব-কণ্ডীশন বলা ক২ ঘবমে বহৈ ছেঁ। বড় নীক এহিনা জাড়সঁ বচৈক কোশিশ কবিহেঁ। নৈ তঁ মত্তা ডাক্টব জকাঁ হেতা, বৌচাবা কাল্হিখিন পৌখানাসঁ অ াএল, কলগব ফকড় কবিতে বহএ আকি ঠাঁঠা মাবি দেলকৈ। টাঁগি-টুঁগি ক২ ডাক্টব লগ ল২ গেলৈ। ওঁএ কহলিযৌ জে জাড়সঁ বচি ক২ বহিহঁ। বকবী আ গাএকেঁ সেহো মোলী গুঢ়া ক২ বখিহঁ।" স্বরেশ বাবু কহলখিন।
মূঁড়ী ডোলবৈত ঘূৃষ্টর বাজল- "ঠীকে কহৈ ছী মালিক।"
স্বরেশ বাবু- "বৌ ঘূৃষ্টর, ধিযো-পুতোকেঁ হাঁটি-দবাবি দিহেঁ জে ঠাঁঠাসঁ বাঁচ ক২ বহতৌ।"
ঘূৃষ্টর- "সে ভৌড়া মানিতে নৈ অছি। খন গুল্লী ডণ্টা, খন ক্রিকেট তঁ খন কবড্ডী খেলাগতে বহএ। কী কববৈ। হম তঁ কহবৈ লে কববৈ মালিক।"
স্বরেশ বাবু- "মএহ হম কহলৌ লে।"
ঘূৃষ্টর- "হম তঁ ভবি দিন কাম ধন্ধামে লাগল বহলৌঁ। অহী সবহক বসবিষ্টীমে বাঁসক গুধি ডঁখাবি চীব-ফাব ক২ নৈ ছী। জৈসঁ দেহমে ঘাম ফেকৈত বহএ। আ বাতি ক২ রৌবেসবলা

আগি গবমেলে বহৈএ।"
স্বৰেশ ৰাৱু– "ঠীক কবৈ ছেঁ। জান ছৌ তঁ জহান ছৌ। শৰীৰ
নৈ তঁ কিছু নৈ। অচ্ছা একটা কহ জে যোগাসন কবৈ ছেঁ আকি
নৈ?"
ঘুৰ্টব– "যৌ মালিক, হম মুৰ্খ আদমী কী জানএ গেলিঐ যোগাসন
আকি প্ৰণায়াম। হমবা সভলে দেহে ধুনৰ যোগাসন আ পবনিয়াম
হোগত ছৈ। খটৈনিযৌ সঁ লে দেহ দুহাগত বহৈএ।"
স্বৰেশ ৰাৱু ৰজনাহ– "গহো ৰাত ঠীকে ছৌ।"
ঘুৰ্টব ৰাজন– "মালিক অগহনমে মাৰি-ঘুসি কহ কমেলৌঁ, খুৰ
ধান কটৈলৌঁ জৈসঁ ঘৰমে এক কোঠী ধালো অছি আ খোড়কে
চাউঁবো অছি। খেতসঁ খেসাৰী সাগ, ৰঁথুআ সাগ, সেবনো সাগ,
তোৰী সাগ সৰঁহক তীমন কহ লৈ ছী। কহিযো কান অনলু,
কোৰী, ভণ্টা, হৰৈ সেহো সৰঁহক তীমন খা লৈ ছী আ ৰঁম-ৰঁম
কৰৈত বহৈ ছী।"
স্বৰেশ ৰাৱু– "তহন তঁ নীকে বসন্ত সভ খাগ ছেঁ।"
ঘুৰ্টব– "অহাঁ সভ জকাঁ কী অ'ড়া, মৌস-তৌস আকি দুধ-দহী
হমবা সভকেঁ ভেটৈত অছি। হমবা সৰঁহক দেহ তঁ বৈসাখ
জেঠক বৌদ, ভাদবক বৰ্ষা আ মাঘ মাসক জাড়সঁ ঠাকোএল-
ঠঠাএল অছি। অহাঁ সভ জকাঁ কী গৌদ পবহক বাঁস জকাঁ
মোষ্টগব নৈ লে অছি জে তাগত কিছু লে। কেহলো ভিবগব
কাজ দেখা দিঅ কহ দেৱ। হঁ অহাঁ সভ জকাঁ পোথী-পতবা
নৈ লে পঢ়লে ছী। থমাহু খেত দেখলে অবৈ ছী।"
কহি খেত আৰি দোসব কিয়াৰীমে পানি খোলি ফেব ঘুৰ তব
চলি আএল আ গপ-সপ্প কেলক। ৰাজন– "যৌ মালিক, অহাঁ
সভ জকাঁ কী হমবা সৌ ৰীঘা খেত অছি। দহ দহ কহ অপন
দস কট্টা খেত অছি। কণীমে তবকাৰী-ফবকাৰী, কণীমে
দলিহন-তেলহন, কণীমে সাগ-পাত কেলে ছী। ধান-গহুম তঁ
অহীঁ সৰঁহক খেতমে মলখপ কহ কএ গুজব কবৈ ছী।"
স্বৰেশ ৰাৱু– "একটা কহাৰত ছৈ জে লড়া-চড়া ধন পাউ
বৈঠে দেত কে। হে ৰঁড় জাড় হোগ ছৈ জলদী খেত পটা লএ

আ ঘবপব জা। হমহুঁ আর্ব অধিক ঘুম ফিব নৈ কবর্ব ঘবেপব জাগ ছী।"

ঘুইব কহলক- "জঁ গপে-সপ্প কবৈ ছী তঁ একটা গপ অওব সুনি লিঅ। হম তঁ পঁজার্ব-ভদোহী আকি দিল্লী-রম্রঁগ নৈ লে কমাগলে গেলৌঁ। দেখৈ ছিঐ জে ঠর্বাহি লাগন লোক দোসব হৃত্বক জাগত অছি। হঁ ওতএসঁ পাগ তঁ অলৈএ হৃদা পবিরাবসঁ হুইল বইএ। জর্বকি সবকাবো খেতীপব রিশেষ ধিযান দেলকৈহেঁ। খেত অফব-জাত পড়ল অছি, কেনিহাবক চলৈত। কম উঁপজা ভেলে তঁগী তঁ র্বঠর্বে কবত গামমে মাএ-র্বাপ সে হকণ কলৈ ছৈ। মা নিক অহী অপন দশা দেখিযৌ লে, এতে খেত অছি আ ধিযা-প্বতা সভ রিদেশমে লোকবী কবৈএ। মানকিন র্বুঠমে কন্না ক২ ভানস ভাত কবৈত হেতী সে রএহ জলৈত হেতী।"

স্ববেশ র্বার্বু র্বজনা- "সে তঁ ঠীকে কহৈত ছেঁ। কখলো ক২ হমবো মনমে লোগত অছি জে কথীলে এতে কমেলৌঁ আ এতে জমা কেলৌঁ। অচ্ছা ছোড় ও সভ র্বাত। হম জাগ ছিযৌ।"

কহি স্ববেশ র্বার্বু ঘব দিস রিদা ভেলা। আ ঘুইব অঁতিম কিযাবীমে পানি কাইএ লগল।

তবকাবী খেতী

গণেশ্বিব নাথ মহাদের স্থানমে হাই লগৈত ছলৈ। হাইপব লোকক কবমান লাগল ছল। গণেশ্বিব নাথ মহাদেরক স্থাপনা গণেশি ঝাক পোতা জে এস. পী. ভেল ছলা, র্বার্বাক নাওঁপব মহাদেরক স্থাপনা ক২ একটা ভর্ব্য মঁদিবক নির্মাণ কবৌলনি। অগল-র্বগলমে দোসবো-তেসবো ভগরানক মঁদিব অছি। আগাঁমে পোখবি সেহো অছি। পোখবিক বকর্বা রিঘা পাঁচেকসঁ উঁপবে অছি। রএহ পোখবিক প্বর্বিযা মোহাবপব হাই লগৈত অছি। একটা প্রাগমাবী

স্কুল সেহো উত্তবরঁবিয়া মোহাবপব ঋছি, রঁবসাতক সমৈমে রৌদ ঋা পানিসঁ রঁচরাঁক লেল একবা পৈঘ রঁলৌন গেল ঋছি, ডুঁপবমে সিমটীক চদবাসঁ ঝাঁপন ঋছি।
ললণ হাটপব কোরী রেঁচরাঁক লেল ঋাএল ঋছি। হাটপব বঁগ-রিবঁগক সমাণ সভ বই ছৈ, সে বহুএ। কবীরঁ দস কট্টামে হাট লগৌত ঋছি। নূণ তেলসঁ ল২ ক২ কপড় া-লত্তা, সিন্নব-টিকুলী, চন্দ তবহক মসন্না সভ, মাস-মাউঁস তকক রিঁকবী হোগত ঋছি।
মাঘ মাস রিঁত বহল ছল ঋা ফাগুণক চঢ়ঁত বহুএ। কোরী, ভাঁটা, সীম, টৈমাটব, সলগম, ঋালু, স্কবৈ, ফব মালে ঋকুঋা, পালক সাগ, রঁথুঋা, সবসো, তোবী, কোরী, লৌফা গহাদি ওগ দিণ খুরঁ পহুঁচল ছল জে পএব ববস্থক জগহ নৈ ছল। কোরী ভার দস রুপৈযে পসেবীসঁ ল২ ক২ রীস রুপৈযে পসেবী ছল। কোরীরঁনা সভ মাথা হাথ দেলে ছল। ঋাগেমে এক শিরঁনান ঋা ললণ সেহো। ললণ শিরঁনানকেঁ পুছলক- “কি হৌ ভায, কী হালত ছৈ ?”
শিরঁনান কহলক- “ধু, সভ চৌপট্ট ভ২ গেল। দুগযে কট্টামে এঁরেঁব মগহী কোরী কেলে ছলৌঁ, রঁড় মেহণত ভেল বহুএ। দস কিলো ডী.এ.পী, পাঁচ কিলো পোটাস, এক কিলো জিঁক ঋা ভৌড়-গোরঁব লেল দেলে বহিঐ। তখল কোরী রোপলে ছলৌঁ। দু রেঁব পানি সে দেলিঐ। কোরিযো লীক ভেল। দেখি ক২ মণ রঁড় খুশি বহুএ। দু কিলোসঁ ছ-ছ কিলো ধবি একহক গো ছত্তা ঋছি। স্কদা ভার দেখিতে ছহক জে পুজিও উঁপব হএত কি লৈ। স্বলৈ ছী জে পঁডিত সভ এঁরেঁব লগল লৈ রঁলৌলে ঋছি। কিছু লগল ছৈহো সে জেঠ-ঋখাঢ়মে।”
ললণ রাঁজল- “হমবো হালত তঁ সএহ ঋছি। তঁ তঁ দুগযে কট্টামে কেলে ছহ। হমব তঁ পাঁচ কট্টামে কএল ঋছি। স্কদা কিছু রুপৈযা লৈ ভেল।”
থোড়ে কাল উঁদাস বহল স্কদা চৌকেত শিরঁনান রাঁজল- “হে পিযৌজক রিঁঋাক হালত ঠীক ঋছি। দু কট্টামে পিযৌজক রিঁঋা পাড়লে ছী, ঋখল সোলহ রুপৈযেসঁ ল২ ক২ পচীস রুপৈযে তক ঋছি। তহল দুনুকেঁ মিলা ক২ ঘাটা লৈ লাগত। স্কদা জে

𑒔𑒰𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒾𑓀 𑒮𑒹 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒪।”
𑒪𑒪𑒢 𑒥𑒰𑒖𑒪- “𑒯𑒳𑒁, 𑒞𑒼𑒩𑒰 𑒧𑒱𑒪𑒰-𑒖𑒳𑒪𑒰 𑒏𑓄 𑒣𑒴𑒿𑒖𑒲 𑒥𑒿𑒔𑒪𑒯।”
𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏 𑒥𑒲𑒔 𑒑𑒣-𑒮𑒣𑓂𑒣 𑒯𑒼𑒃𑒞𑒹 𑒕𑒪 𑒂𑒏𑒱 𑒞𑒐𑒢𑒹 𑒥𑒑𑒪𑒧𑒹 𑒥𑒻𑒮𑒪 𑒩𑒰𑒧𑒩𑒴𑒣 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒏- '𑒋𑒢𑒰 𑒏𑒱𑒋 𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒪𑒙𑒏𑒰 𑒏𑓄 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒑𑒣-𑒮𑒣𑓂𑒣 𑒏𑒩𑒻 𑒕𑒯। 𑒏𑒲 𑒥𑒰𑒞 𑒕𑒱𑒌 ?”
𑒪𑒪𑒢 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒠𑒹𑒪𑒏- “𑒋𑒿𑒯, 𑒏𑒼𑒥𑒲𑒏 𑒦𑒰𑒫𑒏 𑒥𑒰𑒞𑒹𑒧𑒹 𑒑𑒣-𑒮𑒣𑓂𑒣 𑒏𑒩𑒻 𑒕𑒲।”
𑒩𑒰𑒧𑒩𑒴𑒣- “𑒡𑒳, 𑒋𑒯𑒱𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒔𑒱𑒢𑓂𑒞𑒰 𑒏𑒩𑒋। 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒕𑒱𑒌 𑒢𑒻। 𑒋𑒏𑒙𑒰𑒧𑒹 𑒖𑒰𑒋𑒞 𑒞𑒿 𑒋𑒏𑒙𑒰𑒧𑒹 𑒂𑒍𑒞, 𑒯𑒧 𑒞𑒿 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒯 𑒖𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒥𑒻𑒯𑒏 𑒞𑒿 𑒏𑒱 𑒏𑒩𑒥। 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒏𑒱 𑒥𑒰𑒯𑒩𑒏 𑒂𑒧𑒠𑒢𑒲 𑒕𑒯 𑒖𑒹 𑒂𑒃𑒮𑒿 𑒣𑒴𑒖𑒥 𑒖𑒹𑒞𑒯। 𑓑𑓙+𑓗𑒃. 𑒧𑒹 𑒥𑒰𑒜𑓃𑒱 𑒋𑒪𑒻 𑒞𑒿 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒠𑒯𑒰 𑒦𑒮𑒱𑒨𑒰 𑒏𑓄 𑒪𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒦 𑒏𑒯𑒰𑓀 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻। 𑒋𑒥𑒹𑒩 𑒣𑒰𑒢𑒏 𑒯𑒰𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒯𑒏 𑒢𑒹, 𑒞𑒞𑒹𑒏 𑒢𑒹 𑒣𑒰𑒪𑒰 𑒐𑒮𑒪𑒻 𑒖𑒹 𑒃𑒪𑒰𑒏𑒰𑒏 𑒣𑒰𑒢 𑒮𑓂𑒫𑒰𑒯𑒰 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒞𑒻𑒨𑒼 𑒣𑒰𑒢𑒥𑒪𑒰 𑒮𑒦 𑒣𑒰𑒢𑒏 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻। 𑒏𑒯𑒰𑓀 𑒏𑒏𑒩𑒼 𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒧𑒪𑒲𑒢 𑒕𑒻। 𑒯𑒿 𑒞𑒯𑒢 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒞 𑒕𑒻 𑒖𑒹 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒋𑒏𑓂𑒏𑒹 𑒩𑓀𑒑𑒏 𑒢𑒻 𑒏𑒩𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲। 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒞𑒩𑒏𑒰𑒩𑒲𑒨𑒹 𑒅𑒣𑒖𑒰𑒥𑒻 𑒕𑒯 𑒞𑒿 𑒠𑒳 𑒏𑒙𑓂𑒚𑒰𑒧𑒹 𑒏𑒼𑒥𑒲, 𑒞𑒿 𑒠𑒳 𑒏𑒙𑓂𑒚𑒰𑒧𑒹 𑒥𑒻𑒑𑒢, 𑒏𑒧-𑒮𑒿-𑒏𑒧 𑒠𑒮 𑒡𑒳𑒩𑒧𑒹 𑒧𑒳𑒩𑒻, 𑒠𑒮 𑒡𑒳𑒩𑒧𑒹 𑒙𑒧𑒰𑒙𑒩, 𑒏𑒱𑒕𑒳𑒧𑒹 𑒣𑒱𑒨𑒾𑒖𑒏 𑒥𑒲𑒂, 𑒋𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒟𑒼𑒛𑓃𑒏𑒹-𑒟𑒼𑒛𑓃𑒏𑒹 𑒂𑒪𑒼-𑒂𑒪𑒼 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒏𑒩𑒏 𑒔𑒰𑒯𑒲। 𑒪𑒰𑒙𑒧𑒹 𑒍𑒯𑒼 𑒮𑒦 𑒩𑒯𑒞 𑒢𑒹 𑒞𑒿 𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒧𑒪𑒲𑒢 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒢𑒻 𑒯𑒹𑒞𑒯। 𑒏𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒥𑒰𑒜𑓃𑒱𑒮𑒰𑓀 𑒮𑒱𑒩𑒱𑒪𑒰𑒪 𑒏𑒯𑒪𑒏 𑒯𑒹𑒢 𑒖𑒹 𑒣𑒱𑒨𑒾𑒖𑒏 𑒥𑒱𑒂𑒏 𑒥𑒱𑒏𑓂𑒩𑒲𑒮𑒿 𑒢𑒲𑒏 𑒂𑒧𑒠𑒢𑒲 𑒦𑒹𑒪। 𑒞𑒿𑒋 𑒞𑒩𑒲𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒰𑒖 𑒧𑒹𑒯𑒢𑒞 𑒏𑒩𑒯।”
𑒪𑒪𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒩𑒰𑒧𑒩𑒴𑒣𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒖𑒿𑒔𑒪𑒻। 𑒧𑒢𑒹-𑒧𑒢 𑒫𑒱𑒔𑒰𑒩𑒪𑒏 𑒖𑒹 𑒂𑒑𑒳𑒮𑒿 𑒮𑒦 𑒞𑒩𑒯𑒏 𑒐𑒹𑒞𑒲 𑒏𑒩𑒥।

𑒮𑒫𑒰𑒯

𑒤𑒰𑒑𑒳𑒢 𑒥𑒲𑒞 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪 𑒂 𑒔𑒻𑒞𑒏 𑒂𑒑𑒧𑒢 𑒦𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒮𑒧𑒋 𑒞𑒹𑒯𑒹𑒢 𑒢𑒹 𑒫𑒱𑒏𑒙 𑒖𑒹 𑒥𑒲𑒞𑒩𑒮 𑒥𑒢𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒥𑒩 𑒅𑒏𑒛𑓃𑒴 𑒕𑒪। 𑒤𑒰𑒑𑒳𑒢 𑒔𑒻𑒞𑒧𑒹 𑒖𑒹𑒯𑒢𑒹 𑒑𑒩𑓂𑒧𑒲 𑒞𑒹𑒯𑒢𑒹 𑒯𑒰𑒥 𑒞𑒏 𑒛𑒼𑒪𑒥𑒻𑒥𑒪𑒰 𑒖𑒰𑒛𑓃। 𑒞𑒿𑒋 𑒢𑒹 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒏𑒯𑒰𑒥𑒞 𑒕𑒻 𑒖𑒹 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑓂𑒩𑒰𑒯𑓂𑒧𑒝 𑒑𑒰𑒋 𑒥𑒹𑒔 𑒏𑓄

চৈতমে কার্রন খরীদলে বহথি। তেহলে সমএ শ্বদ্ধ রৌব ভল। রাঁতবসোক জল্মা এহলে সমএমে হোগত ছৈ।

িকস্বনকেঁ রাঁতবস জাগি গেল ভলৌ জগসঁ রৌচাবা শ্বফাসাঁত ভল। গাম ঘবক ডাক্টবসঁ লং কং দবভংগা তকক ডাক্টবসঁ দেখৌলক ক্ষদা রৌমাবী ঠীক লৈ ভেলৌ। রাঁতবস শ্বার গঠিযাক ৰূপ ধং লেলকৈ। উঠরৌসঁ লং কং খেলাগ-পিলাগ তকমে শ্বসোকর্য হোমএ লগলৌ।

এক দিন পড়াসী-রাঁলগোরিন্দ কহলকৈ- “লৌ িকস্বন, তোবা দেখি কং হমবা রাঁড় দযা শ্বরৌত শ্বছি জে এহেন ধুশ্বা-কাযামে গু কী ভং গেলৌ। হমব রিচাব শ্বছি জে রৌটা দিল্লীমে ভহে, ওতগ জা কং এক রৌব দেখা শ্বারঁহ।”

িকস্বন রাঁজলা- “ঠীকে কহৈ ভহ ভায, দু-চাবি দিনমে চলি জাএরঁ।”

দিল্লী জা কং এম্স শ্বসপতালমে জাঁচ কবা কং এক মহীনা দরাগ খেলক। িকন্তু শ্বসাল ভেল, গাম চল শ্বাএল। গাম শ্বারি কং জখন দরাগ খাএ তঁ দরাগ জখন তক শ্বসব বহৈ তারেঁ তক ঠীক বহৈ শ্বা জখন দরাগক শ্বসব খতম ভং জাগ তঁ রৌমাবী রাঁঠি জাগ।

রৌচাবা শ্বসোথকিত ভং শ্বসমাঁজসমে দলালপব রৌসল ভল িক স্বমাল জী জে গামে স্কুলমে মাস্টবী কবৌত ভলা, ওহী ঠৈল দং কং শ্বরৌত ভলা শ্বা িক নজবি কিস্বন দিস গেলনি। ক্ষশল পুছলথিন, রৌচাবা বমালসঁ খসল। ধুব, হম িক শ্বপন ক্ষশল কহরঁ। হম তঁ রাতবসসঁ হবান ছী। স্বমাল জী রৌল ভবোস দৈত কহলথিন- “শ্বহাঁক রৌমাবী ঠীক ভং জাএত। হম জেনা কহৈত ছী তনা-তনা কৰু শ্বা শ্বাঘর্রেদিক দরাগ রাঁতা দৈত ছী সে কবৈত বন্ধু, রৌমাবী ঠীক ভং জাএত।”

রৌচালেকেঁ কতৌসঁ প্রাণ এলৌ। রাঁজলা- “এতেক কেলৌ তঁ একরৌব গলো শ্বজমাএরঁ।”

স্বমালজী রাঁজলা- “হম জেনা-জেনা কহৈ ছী তেনা-তেনা কৰু। সীধা ভং কং রৌসু। এক মার্রব, পএব পসাক শ্বা শ্বংগুবীকেঁ

মোড়় আ সোঝ করু। দোসর, পএরক পঁজাক অঁগুরীকেঁ মোড়় আ সোঝ করু। তেসর, পঁজাকেঁ আগাঁ ঝুকাউ আ সোঝ করু। আরি দুনু পএরকেঁ সটা কর গোল কর কর ঘুমা, পাঁচ রবের এক দিশি তঁ পাঁচ রবের দোসর দিশি। চারিম, জাঁঘমে হাথসঁ গহুআ লগা কর ছাতীকেঁ জেনা মাগিকল চলবৈত ছী তেনা চলাউ, উপরসঁ নীচাঁ দিশি আ নীচাঁসঁ উপর দিশি, ওহো পাঁচ রবের। আ হে যাদ বাথরি বীঠক হচ্ছী সীধা বহক চাহী। পাঁচম, পলথা মারি কর বৈস জাউ আ দুনু হাথকেঁ পসারু আ দুনু হাথক অ। ঁগরীকেঁ সোঝ করু, কসি কর মুট্ঠী বান্হু, দস রবের করু। ছঅম, হাথক পঁজাকেঁ আগু ঝুকাউ আ সোঝ করু ১০ রবের। সাতম দুনু কলাওক মুট্ঠী বান্হি কর গোল কর কর ঘুমাউ, উপরসঁ নীচাঁ আ নীচাঁসঁ উপর দিশি। আঠম, হাথকেঁ সীধা কর কর পঁজাকেঁ পাঁখুরপর ভিরাউ আ সোঝ করু। নরম, পঁজাকেঁ পাঁখুরপর ভিড়া কর কেহুনীকেঁ সটাউ আ গোল কর কর উপরসঁ নীচাঁ আ নীচাঁসঁ উপর দিশি ১০ রবের করু। দসম, গরদনিকেঁ আগু ঝুকাউ আ ফের পাছু ঝুকাউ, পাঁচ রবের ফের দুনু পাঁখুরমে পাঁচ রবের কানকেঁ সটাউ আরি গোল কর কর চারুভর ঘুমাউ আগুসঁ পাছু আ পাছুসঁ আগু পাঁচ রবের। এগারহম, পএর পসারু আ ঠেহুনকেঁ মোড়ি কর পএরপর বৈস জাউ আ দুনু হাথ উপর উঠা কর আগু দিশি ঝুকু আ নাককেঁ জমীনপর সটাউ আ হাথকেঁ সীধা জমীনপর পসারি দিয়ৌ। পেটসঁ হরা নিকালি দিয়ৌ। জখন সাঁস লেবাক হুঅএ তখন সোঝ ভর জাউ আ সাঁস লিঅ। ওহো পাঁচ রবের করু। বারহম, ঠেহুন ভরে ডাঁড়কেঁ সোঝ করু আ দুনু হাথসঁ পএরক তররাকেঁ পকড়ু, ওহো পাঁচ রবের করু।"

রিচ্চেমে কিস্মন রজলা– "ও তঁ রহু ভিবগর অছি।"

স্বামীজী– "সভ দিন সাঁস–ভিনসব করৈত বহরি লে তঁ কোনো ভিবগর নৈ বুঝাএত। হঁ তঁ অপিনা আসন সভ স্বণু। ততেক লে আসন ছৈ জে করৈত বহরি তঁ ভিনসবসঁ সাঁস পড়ি জাএত। অহাঁ লেল জে জরুরত অছি ওতরি দেখরি ছী। তঁ স্বণু চিত ভর কর স্বতি বদ্ধ, দুনু টাঁগকেঁ সটা কর উপরসঁ নীচাঁ দিশি আ নীচাঁসঁ উপর দিশি চলাউ। ফের দুনু টাঁগকেঁ সটা কর

ওহিনা চলাউ।”
ি কস্বন বাজলা– “ঞ তঁ আবো ভিবগব অছি।”
স্বামাজী কহলথিন– “লৈ, জহন লগাতাব কবএ লগবা লে তঁ সভ হলন্তক ভ২ জাএত। জহিনা জলমৌটী বাচ্চাকেঁ গাএ আ দাদী সভ টাঁগ, হাথ, দেহ সভকেঁ মমোবি–সমোবি দৈত ছৈ জগসঁ সভ অংগ সক্কত ভ২ জাগ ছৈ, তহিনা অহুঁকেঁ হএত। অহাঁক খুন জাম ভ২ গেল অছি। ওকবা চলেবাক অছি। অহাঁক তঁ কমাএল–খটৌএল দেহ ছলএ, বেটাকেঁ লোকবী ভেলে কাজ ছোড়ি দেলিঐ, তঁএ এনা ভেল। জঁ সভ অংগ চলবৈত বহবা, যোগ–প্রাণায়াম কবৈত বহবা, তঁ সভ বোগ–ব্যাধি স্বত: ভাগি জাএত। হঁ তঁ আবা অগিলা কক। আবা পীঠ ভবে স্বতু পহিলে এক টাঁগকেঁ ডাঁড় ভবে উঠাউ ফেব দোসবো টাঁগকেঁ উঠাউ তকব বাদ দুনু টাঁগকেঁ উঠাউ আ বাখু। একব বাদ দুনু হাথকেঁ পাছু ল২ জা ক২ ঘুট্টীকেঁ পকড়ি ক২ ছাতীকেঁ উঠাউ। এসঁ ডাঁড়ক বোগ সমাপ্ত। স্ববাহ–শাম খালী পেটে অগব নিয়মিত রূপে কবৈত বহবা তঁ নিশ্চিত ঠীক ভ২ জাএব। আবা কিছু প্রাণায়াম সেহো সিখ লিঅ। পদ্মাসনমে বৈস জাউ আ কপাল ভাতী, উড়ি যান বান্ধ, অনুলোম–বিলোম, ভ্রামবী আ নাড়ী সোধন প্রাণায়াম কবৈত বহু। কপাল ভাতীমে কেবল সাঁস ছোড়ৈক ছৈ ঞ পচ্চাস বেব কক। উড়ি যান বাঁধমে পেটকেঁ সটকেবাক ছৈ পুবা হবা পেটসঁ নিকালি ক২। অনুলোম–বিলোমমে বামা নাকসঁ সাঁস লিঅ আ দহিনাসঁ ছোড়ু। তহিনা দহিনাসঁ লিঅ আ বামাসঁ ছোড়ু। ঞ ক্রম দস বেব। ভ্রামবীমে, আঁখি আ কানকেঁ হাথক ওঁগবীসঁ মোড়ি ক২ ওঠা কানমে, দোসব ওঁগবী কপাবপব আ তীন ওঁগবী আঁখিপব বাখু আ কণ্ঠসঁ ওম শব্দক উচ্চাবক কক, দস বেব।
নাবী সোধন, বামা নাকসঁ সাঁস লিঅ আ বোকু, জহন ছোড়ৈক বিচাব হুঅএ তহন দাযা নাকসঁ পুবা ছোড়ি আ বাহবে সাঁসকেঁ বোকলে বহু। জহন সাঁস লগাক বিচাব হুঅএ তঁ দাযাসঁ লিঅ। ফেব বোকি দিঔ আ ওহিনা বিপবীতসঁ ছোড়ু। ঞহো দস বেব

কৰু। শ্বা হে স্বৰ্ত-শাম ঠৈহনৈক সেহো শ্বাদতি নগা নিশ্ব। একটা দরাগ রঁতা দগ ভী। পহিলে দরাগ রঁনাএরঁ কেনা সে স্বণ্, শ্বাধা কিলো কৰু তেন, এক পৌশ্বা নহস্বণ, পাঁচটা ধথ্বক ফড়, দু সএ গ্রাম নান মিবচাগ, দু সএ গ্রাম তমাফনক পাত, থোড়কে শ্বাকক পত্তা, সএ গ্রাম নৌঁগ, সভ্টাকেঁ ফুষ্টি কৎ তেনমে ডাহি দিণ্ড। এক মাস তক জবলেহেসঁ মাানিশ কৰু তখন গবনাহাসঁ কবরঁ শ্বা মোন বাখরঁ জে মানিশি কেনা রাঁদ হাথ সার্ন্বসঁ ধাগে নেরঁ।”

কিস্বণ নান রঁজনা- “কিছু পবহেজো-তবহেজ ছৈ?”

“যোগ কেনা রাঁদ রীস মিনট তক কিছু নৈ খাএরঁ। এক ঘণ্টাক রাঁদ জনপান কবরঁ। জনপানক চাবি ঘণ্টা রাঁদ ভোজণ কবরঁ। খাগত কান পানি নৈ পীশ্বরঁ। খেনাক এক ঘণ্টা রাঁদ পানি পিশ্বরঁ। হবিশ্বব সাগ-সর্জীক খেনাগমে রেঁসী রেঁরহাব কবরঁ। সুতৈকান এক গিনাস স্বশ্ক্ম দুধ পীরিঁ নেরঁ। জৌঁ নিশ্বম শ্বা সংযমসঁ জেনা রঁতা দেনৌঁ তেনা জঁ কবৈত বহরঁ তঁ রাঁতকস তঁ ঠীকে ভৎ জাএত জে শ্বালো রৌমাবী সভ নৈ হএত। জেনা কফ, দম্মা, টীরী, বণ্ডচাপ, মোটাপা, গৈস, কর্জ, হৃদএ বোগ, শ্বরসাদ গত্যাদি। দেহসঁ মেহণতি কবৈরঁনাক দেহ কেহেন সোঁটন-সাঁটন বহ ছৈ তহিনা শ্বহুঁক ভৎ জাএত।”


মনোজ ক্মাব মঁডল

घासवाली

গামক চৌবটিয়াপর কিছু দর-দোকান রহলে সভ দিন সাঁঝ-ভোর বড় ভীড় রহৈত ছল। গাম নমহর রহলে পংচায়ত ছল। অড়োস-পড়োসক গামমে ঐ ঢংগক দর-দোকান নৈ রহলাক কারণ ওহো গামক লোক সভ অহী চৌবটিয়াপর অবৈত। লোক সভ চৌবটিয়াপর আবি সাঁঝ-ভোরে চাহ-পান সেহো করৈত আ অপন জরূরতিক সৌদা সেহো কীনি-বেসাহি কঽ ঘর লঽ জাইত। চৌবটিয়া গামক বীচ রহবাক কারণ কিছু বেসিয়ে ভীড়-ভার রহৈত ছল। ছোট-পৈঘ গিরহস্থ আ ঠর-ঠিকেদার আবি জন-মজদূর অঢ়বৈত ছল। ভীড় ভেলে লোক সভ চাহ-পানক দোকানপর চাহো-পান করৈত আ রংগ-বিরংগক গপ-সপ সেহো। গপ-সপসঁ বুঝাইত জেনা ঈ চৌবটিয়া গামক রাজনীতিক অখাড়া রহএ। দুপহরিয়াকেঁ চৌবটিয়া খালী রহৈত ছল। লোক অপন-অপন কাম-কাজমে রহৈত ছলাহ। দোকানদারো সভ অপন-অপন দোকান বন্ন কঽ ঘর খাইলে চলি জাইত ছল। গামক কিছু নিঠল্লা সভ দুপহরিয়ামে তাশ ভঁজৈত রহৈত ছল।

এক দিন সাঁঝু পহর চৌবটিয়াপর বৈসল রহী। হমরা বগলমে কিছু লোক সেহো বৈসল ছলাহ। চৌবটিয়াপর তরকারী বেচৈবালী সভ আবি অপন-অপন দোকানক বোরা বিছা-বিছা লগা রহল ছলীহ। চৌবটিয়াপর একটা দুচারী ঘর রহএ জে সদিখন খালিয়ে রহৈত ছল। কিছু গাজা পিয়াক সভ বৈস গাজা পী রহল ছলৈ। তখনে গামক পুরবিয়া টোলসঁ ঝুণ্ডক-ঝুণ্ডা বকরী নিকলি রহল, চরৈলে জা রহল ছল। বকরীক ঝুণ্ড খুব নমহর ছল। হমরা লাগল তীসো-চালীসক ঈ ঝুণ্ড অছি। হমরা বগলমে ওই টোলক এক গোটে বৈসল ছলাহ। হম হুনকা পুছলিয়নি- "ঈ সভটা বকরী অহীঁ টোলক ছী?"

ও কহলা- "ঈ সভ বকরী তঁ এক্ক গোটাক ছী।"

সুনি হমরা বড় আশ্চর্য ভেল। হমর জিজ্ঞাসা কলে আর বঢ়ল। হম ফের পুছলিয়নি- "কিনক ঈ সভ বকরী ছী?"

কহলনি- “দীপরানীক।”
হম ভগ্নপ্তামে পড়ি গেল বনী। সংগে খুশি সেহো ভেল বনী। সভসঁ পহিলে তঁ হমরা ভেল জে এতেক রঁকরী এক গোষ্টী সম্হারৈত কেনা খছি। ঋা ফেব ভেল জে জখনি ও চবরঁএ লেল জাগ খছি তঁ কেনা রঁূনৈত খছি জে কোন হমব ভী ঋা কোন দোসবাক।
দীপরানীক ঘব হমরা ঘবসঁ কনিযে দূব হষ্টি ক২ ভল। দূ জাতি হেরঁাক কাবণে দূ ঠৈল ভল। গামমে রঁহুতো জাতি বহএ পবঁত্তু সভ জাতিক ঘব কলে খলগ-খলগ বহএ। জাতিক নাওঁপব ঠৈলক নাওঁ পড়ল খছি। হম দীপরানীসঁ পবিচিত বনী। দীপরানী রঁুধনাক কনিযাঁ ভথি। রঁুধনা দেখরঁামে বোগাহে জকাঁ ভথি। সময-সমৈপব দবভঁগা গিলাস ফৈকট্রীমে মাস-দূ মাস কমা ক২ কিছু ঊপার্জন ক২ লৈত ভথি। জাধবি রঁুধনা গামে বহৈত সাগকিলপব ঝাঁঝাবপ্পবসঁ তবকারী খলৈত, রঁাকী সময সদিখল তাশি ভঁজৈত। চাহ-পান, ভাঁগ-গাঁজা সভ কিছু রঁুধনাক খমল।
দীপরানী রঁড় নমাগব-ভড়গব ভথি। দেখরঁামে একদম গোব। রঁড় কমাস্বত। নাঊঁঠী ল২ দীপরানী মৌগী ভলীহ পবন্তু মর্দে জকাঁ হবিদম খটৈত ভলীহ। দুষ্টী রঁেটী খাব একটী রঁেটী ভল্হি। রঁেটীক রিঁখাহ ভ২ গেল ভল্হি। রঁেটী রিধবা ভ২ গেল ভল্হি জগসঁ একটী নাতিক জিম্মারাবী দীপোরানীপব ভল্হি। রঁড়কা রঁেটী পোড়-রঁহুত পঢ়ি মাগক সহযোগ কবএ লাগল। ছোট্কা রঁেটী পঢ় ৈত ভল। এতেকটী রঁকবীক মুন্ড দীপরানীক মেহনতিক ফল ভল। ভবি দুপহবিয়া খঁগলে-খঁগলে ঘুমি তবকারী রঁেচৈত ভলীহ, সাঁঝু পহবকেঁ টৌরঁষ্টিয়াপব রঁৈস তবকারী রঁেচৈত ভলীহ। দীপরানী রঁড় মধুভাযী খা মিলনসাব ভথি সে সভ জনৈত।
এক দিন রঁুধনা তবকারী ল২ ক২ খরঁৈত ভলাহ। রঁাষ্টপব একটী মোটবগাড় ীরঁনা পাছুসঁ ঠোকব মাবি দেলকনি। জগসঁ রঁুধনা মবি গেল। হষ্টিয়াক দিন বহলে হমবো গামক রঁহুতো লোক ঝাঁঝাবপ্পব গেল ভলাহ। ঞ কথা সৌঁসে গাম মষ্টিয়া তেল জকাঁ পসবি

গেল। সুনৈত দেরী ভরি গামক লোক চৌরঙ্গীয়াপর জমা ভ২ গেল। দীপরানীক ঘর চৌরঙ্গীয়াসঁ সটলে পুরবিয়া টোলমে ছল। কে বাঁচা, কে বুঢ়, সভ সাগকিল মোটর সাগকিলসঁ ঝাঁঝারপুর দিস দৌড় পড়ল জেতএ বুধনাক লাশ ছল। হম পুড় ঘারক পীড় সঁ ব্যাসফল বহী, ও বাঁত সুনি কহুনা ক২ চৌরঙ্গীয়াপর গেল বহী। কিছুএ কালক বাদ হমর নিসান দীপরানী আ হুনকর দুনু বেটাপর পড়ল। হমরা আগ ধরি মোন অছি, দীপরানীক খুলল-খুলল কেশ, লত্তা-কপড় ক কোনো ঠেকান নৈ। বাঁতাহি জকাঁ জোর-জোরসঁ কনৈত ছলীহ- "ডকুবা হৌ, ডকুবা! আব হমর জিনগী কেনা কটৈতে হৌ ডকুবা! আব ও দুনু বেটা কেকরা বাবু কহতে হৌ ডকুবা!"

হুনকর দুনু বেটা সেহো ভোকাসি পাড়ি -পাড়ি কনৈত ছল। ও দৃশ্য দেখি হমরা আঁখিমে নোর আবি গেল। গামক দাগ-দাগ দীপরানীকেঁ সম্হারৈত আ কনরো করৈত। কিছুএ কালক বাদ বুধনাক লাশ লগ পুলিস আএল। লাশ উঠা পোস্টমার্টমক লেল ল২ গেল। গামক লোক সভ রঙ-বিরঙক বাঁত করএ লগল। সরঁহক বাঁত বুধনাসঁ শুরু হোগত ছল। হুল্যাগর সাঁঝকেঁ এম্বুলেসপর বুধনাক লাশ গাম আএল রহএ। এক বের ফের ভরি গামমে হল-চল ভ২ গেল। দীপরানী আর দুনু বেটা লাশপর গির জোর-জোরসঁ কনৈত ছলীহ। গামক বুঢ়-বুঢ় লোক সভ কহলনি- "এ লাশকেঁ জল্দী সংস্কার ক২ দেল জাএ। ও কোনো খুশিনামা নৈ ছী। ও হাক-ডাকবলা লাশ ছী।"

কোনো তরহেঁ সংস্কার ভ২ গেল।

আব দীপরানী বেসাহারা ভ২ গেলীহ। দুটা বেটা আ একটা নাতিক জিম্মারারী হুনকা উপর। দীপরানী আব তরকারী বেচনাগ বন্ন ক২ দেলনি। কেনা নৈ বন্ন করৈত। ঝাঁঝারপুরসঁ তরকারী কে আনত? বিকরীযে টা আব হুনক জীরিকাক সাধন রহি গেল রহনি। কহারী অছি জে দুখ জখনি অবৈত অছি তঁ চারু দিসসঁ অবৈত অছি।

বুঁধনাক মবলেঁ সালো লৈ লাগল বই, বৰসাতক সময় বহএ, একটা বৌমাবী আএল। হুনকব সভ বকবী একা-একী সভটা মবি গেল। দীপরানী ফেবসঁ দুখমে ডুমি গেলীহ। আবঁ হুনকা কোনো সহাবা নৈ বঁচল। পন্দ্রহ দিন ধবি দীপরানী কিছু নৈ রাজএ। ফেব দীপরানী হিম্মত নৈ হাবলনি। এক দিন হম সাত্নিনাক খিযানসঁ কহলিযনি- “কী হাল অছি ?”

ও কহলনি- “বৌআ, রিধনাক এহনে মোন ছন্হি তঁ হম কী কেও কী কবত ? আবঁ হম সভ মাটিমে মিলি গেলৌঁ কিংতু অহাঁ সবঁহক মাএ-বাপক অসীববাদসঁ হম হাবি মানএবানী নৈ ছী। জাবেঁ জিঅবঁ মেহনত ক২ বাল-বঁচাকেঁ দেখবঁ। মবনা উপব জানথি রিধনা।”

দীপরানীকেঁ আবঁ মেহনতি ছোড়ি কোনো সহাবা নৈ বঁচল। ও ছথি বঁড় মেহনতী। ওনা বুঁধনা দীপরানীক সাহোগ ছল কিংতু দীপরানীক কমাগপব ঘবক সবঁহক ঠেসী ছলনি। দস ধুব জমীনসঁ পাঁচ কট্ঠা ভেল বই জে দীপরানীক খুন-পসেনাক ফল ছী।

দীপরানী এক গোটাসঁ গাএ, তেহাগপব, পোসিযা লেলনি। নাতি অপন গাম চলি গেল। দীপরানী আবঁ ভবি দিন গাএমে লাগল বইত ছলীহ। সময় বীতল। ছোটকা বেটাকেঁ কোনো তবহেঁ দবভংগা পঢ়ৈলে পঠৌলনি। দীপরানীক উমব সেহো নীচাঁ ঝহেঁ ভেল জা বহল ছল। গাএ পোসবামে এনা লগল বইত ছলীহ জে ঘাসক পথিযা সদিখন হুনকা মাথেপব বইত ছল। বঁড়কা বেটা আবঁ নম্হব ভেল, ঘব-গিবহস্তীক কার্য কবএ লগল। গাএ পোসলাসঁ একটা বঁড়দ ভ২ গেল। জগসঁ বঁড়কা বেটা খেতী কবএ লাগল। দুখ তঁ দীপরানীকেঁ বঁড় ভেলৌ কিংতু দীপরানীক মেহনতিক কাবণ একবেঁব ফেব হুনকব ঘব-পবিবাব চলএ লগল। ভবি গামক লোক হুনকা ঘাসরানী কহএ লগলনি। আগ হুনকা দস থান গাএ ছন্হি। ও ঘাস আনৈমে এনা লগল বইত ছলীহ জে ভবি দিন বাধেমে বইত ছলীহ। বাধসঁ এনাপব খেলাগ বনাবথি আ মাল-জালক নিমেবা সেহো কবথি।

এক দিন বঁড়কা বেঁটাকেঁ কহলীহ– "বৌআ, হমবা খেতসঁ এহিমে দেবী ভ২ জাওএ, তোবা ভুখ লাগি জাওত হেতহ নে ?"
বেঁটা কহলকনি– "মাএ, ভুখ তঁ অবশ্য লাগি জাওএ পবন্তু তুহীঁ কী কববীহী, সে নৈ তঁ হমবা খেলাগ বঁলেলাগ সিখা দে।"
মাএ বাঁজলি– "জরূব বৌআ, লুবি কোলো খবাপ নৈ হোগ ছৈ। হম বাঁপ–জন্মা কহিয়ো ঘাস নৈ ছিললে বহী হ্মদা আগ দস থান গাএ ঘাসেপব বখলে ছী।"
ঐ তবহেঁ সমএ বিঁতৈত গেল। দীপরানী সংঘর্ষ কবৈত বহলীহ। এক দিন হম ভোবে–ভোব চৌবঁষ্টযাপব গেল বহী। চাহক দোকানপব ি কযো বঁজলাহ জে দীপরানীক বেঁটা প্রোফেসব ভ২ গেলৈ। পেপবমে আএল ছৈ। হমবা বঁড় খুশী ভেল। হম হুনকব পুবা জিলগীকেঁ মোন পাড়এ লগল বহী। দীপরানীপব ঘলেবো দুখ আএল পবন্তু কখলো হুনক মলোবঁল মলীন নৈ ভেল। ও দুখসঁ সংঘর্ষ ক২ সমাজকেঁ একটা প্রোফেসব দেলখিন, এঁসঁ খুশী অওব কী ?
ছোটকা বেঁটা কাওলেজ জ্বা ৈগল ক২ লেলহি। পহিল তলখাহ উঠা মাএসঁ মিলবাঁ লেল গাম এলাহ। মাএ কহলখিন– "বেঁটা, হমবা বঁড় খুশী অছি কিঁতু ও দিন আনবাঁমে তোহব ভৈযাক যোগদান ছহ। তুঁ ছোটেটা ছেলহ তখন বাঁপ মবি গেলহ। তোবা পঢ়বাঁ–লিখেবাঁমে তোহব ভৈযা হবিদম মদতি কেলকহ। ও ধিযান বখিযহ।"
কহৈত দীপরানীক আঁখিসঁ খুশীক লোব টপকল আ তখনি দোসব দিস টগি গেল।



অনমোল ঝা ১৯৭০– গাম নকআব, জিলা

মধুবনী। এক দর্জনসঁ বেশী কথা, নগভগ সও বিহনিকথা, তীন দর্জনসঁ বেশী কবিতা, কিছু গীত, বাল গীত আ বিপোর্তাজ আদি বিভিন্ন পত্রিকা, স্মাবিকা আ বিভিন্ন সংগ্রহ যথা- "কথা-দিশা"- মহাবিশেষাংক, "শ্বেতপত্র", আ "এক্কৈসম শতাব্দীক ঘোষণাপত্র" (দুনু সংগ্রহ কথাগোষ্ঠীমে পঠিত কথাক সংগ্রহ), "প্রভাত"-অংক ২ (বিবাটনগবসঁ প্রকাশিত কথা বিশেষাংক) আদিমে সংগ্রহিত।

অবঁকী বেব ফতঁগ

বাত সে নৈ ভনগ, বাত ভনগ জে কহিযো গাম-ঘব ছোড়ি বাহব নৈ বহনগ, বেশীসঁ বেশী দু মাস আ দস পাঁচ দিন। সভ দিন তঁ সবঁহক বীচেমে বহি ক২ পঢ়াগযো-নিখাগ গামেপব কেনক, হাগ স্কুনমে গেন তঁ বাংমাবপুব সেহো কতেক দূব, সাগকিন উঠাউ তঁ পন্দ্রহ মিনট আ পএবে জাউ তঁ পাউন ঘংটা। ওগ ভহবপব সঁ নীচা খসি জাউ তঁ ওগ বাঁধে-বাঁধে আধা ঘংটা আ বাখু ওহূসঁ কম সমৈমে চনি জাউ স্কুন আ কানেজ, আ চনি আবূঁ ফেব গামপব।

ওনা অনিন সভ দিন গামেপব বহি পঢ়নক সে বাত নৈ ভনৌ, ওকবা আহিনা মোন ভনৌ জখন ও আগ কাঁম ফস্ট গযবমে ননিত নাবাযণ জণতা কাঁনেজ বাংমাবপুবমে বহএ তঁ পঢ়্আ কক্কা সংগে, কক্ক টী.সী. ন২ কএ গেন বহএ আব.কে. কাঁনেজ মধুবনীমে, নাওঁ নিখাবঁএ গেন বহএ; আ নাওঁ নিখা দুনু বেটা আ পিত্তী ঘুমন বহএ মধুবনীক নাঁজ সভমে, একটা ডেবা নেন, ডেবা ওগ দিন তঁ মাট দ২ নৈ ভেটে গেন বহৈ, তথাপি গামেপব আবিঁ জোগাব পাতী বৈস গেন বহএ। একব গামক ছোটকা বৌআসঁ গামপব গপ্পা-সপ্পা ভেনৌ আ ও কহনে বহৈ জে হমবা ডেবামে একটা সীট খানী ছৈ, বিচাব হূঅএ তঁ বহি সকৈত ছী, সভবি ৰূপযা ভাড়া ছৈ মহিনা, সেফবেটে ৰূমক পৈতীস টকা নাগত, হঁ একটা চৌকী নেমএ পড়ত। ভানস-ভাতক জেনা জে বিচাব হূঅএ অনগ-অনগ ভানস কবৰ তঁ সভ বর্তন বাসন সভ নেমএ পড়ত, নৈ একে ঠাম কবী তঁ মোটা-মোটী সভ সমান অড়িযে, আ জে নৈ অড়ি সে ন২ নেবঁ তৈযো চনত আ নৈ নেবঁ তৈযো

𑒔𑒪𑒞। 𑒁𑒢𑒱𑒪𑒏𑒹𑒿 𑒪𑒑𑒪𑒻 𑒖𑒹 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹𑒮𑒿 𑒫𑓂𑒨𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰 𑒏𑒹𑒢𑒹 𑒯𑒳𑒁𑒋 𑒞𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒮𑒢 𑒥𑒳𑒗𑒹𑒪𑒻 𑒍𑒏𑒩𑒰। 𑒍 𑒧𑒢𑒹 𑒧𑒢 𑒏𑒯𑒪𑒏𑒻, 𑒯𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒫𑒱𑒔𑒰𑒩 𑒁𑒕𑒱, 𑒔𑒪𑒴 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲 𑒂 𑒋𑒏𑒹 𑒚𑒰𑒧 𑒩𑒯𑒥 𑒂 𑒋𑒏𑒹 𑒚𑒰𑒧 𑒦𑒰𑒢𑒮𑒼-𑒦𑒰𑒞 𑒏𑒩𑒥, 𑒖𑒹 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒐𑒩𑓂𑒔𑒰-𑒥𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒯𑒋𑒞 𑒂𑒡𑒰-𑒂𑒡𑒰 𑒮𑒋𑒯 𑒢𑒹? 𑒂 𑒑𑒹𑒪 𑒁𑒢𑒱𑒪 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲 𑒍𑒃 𑒪𑒰𑒖𑒧𑒹 𑒖𑒰𑓄 𑒏𑓄 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑒼𑒟𑒲-𑒣𑒞𑒩𑒰 𑒮𑒿𑒟𑒪𑒏। 𑒕𑒼𑒙𑒏𑒰 𑒩𑒾𑒂, 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒂 𑒪𑒯𑒙𑒻𑒢 𑒞𑒱𑒢𑒴 𑒑𑒼𑒙𑒰 𑒖𑒰 𑒔𑒾𑒏𑒲 𑒏𑒲𑒢 𑒂𑒢𑒪𑒏। 𑒞𑒰𑒃 𑒠𑒱𑒢𑒧𑒹 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒮𑒲 𑒂 𑒞𑒱𑒩𑒰𑒮𑒲 𑒙𑒰𑒏𑒰𑒧𑒹 𑒔𑒾𑒏𑒲 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒦𑒹𑒪𑒻, 𑒔𑒾𑒏𑒲 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒮𑒰𑒓𑒐-𑒮𑒲𑒮𑒧𑒏 𑒦𑒹𑒪𑒻, 𑒂𑒧𑒹𑒏 𑒣𑒰𑒃𑒮 𑒣𑒅𑒿𑒂 𑒂 𑒂𑒧𑒹𑒏 𑒞𑒐𑒞𑒰, 𑒅𑒿𑒪𑒳𑒏𑒹-𑒤𑒪𑒳𑒏 𑒋𑒏𑒖𑒢𑒱𑒨𑒹 𑒙𑒰𑒃𑒣। 𑒂 𑒩𑒯𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒧𑒼𑒢 𑒪𑒑𑒰𑒏 𑒍𑒞𑒋।

𑒧𑒼𑒢 𑒪𑒑𑒰 𑒏𑓄 𑒞𑒿 𑒩𑒯𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒁𑒢𑒱𑒪, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒧𑒼𑒢 𑒪𑒰𑒑𑒥 𑒋𑒏𑒩𑒰 𑒏𑒯𑒥𑒻𑒿 𑒏𑒲? 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒢𑒰𑒃 𑒬𑒳𑒩𑒴 𑒏𑒹𑒪𑒏 𑒞𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒞𑒱𑒪𑒰 𑒮𑓀𑒏𑓂𑒩𑒰𑒿𑒞𑒱𑒏 𑒮𑒰𑒞 𑒠𑒱𑒢 𑒦𑒹𑒪𑒻, 𑒧𑒰𑒢𑒹 𑒋𑒏 𑒯𑒣𑓂𑒞𑒰, 𑒧𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒫𑒱𑒔𑒰𑒩𑒪𑒹 𑒩𑒯𑒋, 𑒑𑒰𑒧 𑒢𑒻 𑒖𑒰𑒋𑒞। 𑒪𑒼𑒏𑒹 𑒏𑒲 𑒏𑒯𑒞𑒻, 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒏 𑒢𑒻 𑒣𑒜𑓃𑒳𑒂𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒮 𑒠𑒱𑒢 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒪𑒻 𑒂 𑒯𑒰𑒖𑒱𑒩 𑒖𑒩𑒴𑒩? 𑒂 𑒁𑒣𑒢𑒼 𑒢𑒲𑒏 𑒢𑒻 𑒥𑒳𑒗𑒹𑒪𑒻। 𑒍𑒢𑒰 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒯𑒹𑒞𑒻 𑒞𑒱𑒪𑒰𑒮𑓀𑒏𑓂𑒩𑒰𑒞𑒱 𑒞𑒿 𑒮𑓀𑒑𑒲, 𑒖𑒹 𑒕𑒼𑒙𑒏𑒰 𑒩𑒾𑒂 𑒂 𑒪𑒯𑒙𑒻𑒢 𑒦𑒹𑒪𑒻, 𑒣𑒰𑒩𑒢𑒱 𑒏𑒩𑒋 𑒑𑒰𑒧 𑒔𑒪 𑒑𑒹𑒪𑒻 । 𑒋𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒦𑒼𑒩𑒹 𑒦𑒼𑒩, 𑒮𑒰𑒿𑒗 𑒞𑒏 𑒁𑒢𑒱𑒪𑒼𑒏 𑒧𑒼𑒢 𑒏𑒕𑒧𑒕𑒰 𑒮𑒢 𑒑𑒹𑒪𑒻, 𑒧𑒼𑒢 𑒏𑒹𑒢𑒰𑒠𑒢𑒱 𑒥𑒱𑒩𑓂𑒩-𑒥𑒱𑒩𑓂𑒩 𑒏𑒩𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒩𑒯𑒻, 𑒁𑒮𑒑𑒩𑒧𑒹 𑒐𑒴𑒥 𑒏𑒰𑒢𑒋 𑒏𑓄 𑒧𑒼𑒢 𑒯𑒼𑒥𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒻 𑒂 𑒅𑒿𑒚𑒹𑒪𑒏 𑒋𑒏 𑒂𑒡 𑒙𑒰 𑒣𑒼𑒟𑒲 𑒂 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒪𑒼𑒛𑓃। 𑒂 𑒮𑒰𑒿𑒗𑒳𑒏𑒰 𑒩𑒾𑒠𑒮𑒿 𑒑𑒰𑒧 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒋 𑒣𑒰𑒩𑒢𑒱 𑒏𑒩𑒋। 𑒧𑒰𑒋𑒏 𑒧𑒼𑒢 𑒖𑒳𑒛𑓃𑒰 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒻, 𑒧𑒰𑒋 𑒏𑒯𑒪𑒏𑒻- 𑒢𑒲𑒏 𑒏𑒹𑒪𑒹𑒿 𑒩𑒾𑒂, 𑒔𑒪 𑒋𑒪𑒹𑒿, 𑒞𑒼𑒩𑒰 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦 𑒏𑒹𑒢𑒰 𑒣𑒰𑒩𑒢𑒱 𑒏𑒩𑒲𑒞𑒱𑒨𑒾? 𑒁𑒢𑒱𑒪 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒰𑒖𑒪 𑒢𑒻 𑒩𑒯𑒋 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒖𑒐𑒢 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲 𑒖𑒰𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒩𑒯𑒋 𑒞𑒿 𑒧𑒰𑒋 𑒣𑒰𑒩𑒢𑒱𑒧𑒹 𑒂𑒥𑒋 𑒏𑒯𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒻 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒁𑒢𑒱𑒪 𑒏𑒯𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒻 𑒖𑒹 𑒋𑒯𑒢𑒼 𑒋𑒢𑒰𑒃 𑒯𑒼𑒃 𑒕𑒻? 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒂𑒃 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒁𑒢𑒱𑒪𑒏 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒰𑒮𑒿 𑒧𑒰𑒋𑒏 𑒕𑒰𑒞𑒲 𑒮𑒳𑒣 𑒮𑒢 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒤𑒹𑒩 𑒣𑒰𑒩𑒢𑒱 𑒏𑓄 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒞𑒹 𑒤𑒹𑒩 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲 𑒂𑒋𑒪। 𑒣𑒜𑓃𑒰𑒃 𑒪𑒱𑒐𑒰𑒃𑒏 𑒏𑓂𑒩𑒧𑒧𑒹 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲 𑒂 𑒑𑒰𑒧 𑒁𑒢𑒱𑒪𑒏 𑒣𑒋𑒩𑒹 𑒞𑒩𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒋। 𑒠𑒴𑒩𑒹 𑒏𑒞𑒹𑒏, 𑒣𑒔𑒲𑒮 𑒂 𑒞𑒲𑒮 𑒏𑒱𑒪𑒼𑒧𑒲𑒙𑒩 𑒦𑒹𑒪𑒻 𑒑𑒰𑒧𑒮𑒿 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲, 𑒂 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲𑒮𑒿 𑒑𑒰𑒧।

𑒁𑒢𑒱𑒪𑒏 𑒥𑒰𑒥𑒴𑒏 𑒞𑒲𑒢 𑒦𑒰𑒃𑒏 𑒦𑒻𑒨𑒰𑒩𑒲 𑒕𑒪𑒰𑒯, 𑒮𑒦𑒮𑒿 𑒣𑒻𑒒 𑒣𑒱𑒞𑓂𑒞𑒲 𑒣𑒜𑓃𑒳𑒂 𑒏𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒹𑒏 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒪𑒧𑒹 𑒧𑒰𑒮𑓂𑒙𑒩 𑒮𑒰𑒯𑒹𑒥 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒦𑒰𑒨

ব্রিচলা ঋমিনক ব্রাবুজী ভলখিন জে গামেপব বহি খেতীব্রাবী কবৈত ভলাহ আ সভসঁ ভোষ্টকা পিতী কলকত্তামে কোনো প্রাগভাইট ফার্মমে কোনো নৌকবী কবৈ ভলা। গামপব তীনু ভাঁগক সাবী আগ্রেম খুব হেম-ভেমসঁ চলৈত ভল। সভ ভৈয়াবীমে আ সভ দিয়াদনী সভমে সেহো ককবো কতৌ দিয়াদ ব্রাদমে মগড় া হোগ তঁ ঋমিনক ব্রাপ পিতীক উপমা দেল জাগ ভলৈ। গামপব লোকক ভাবে তেহল জে নীক জকাঁ সভক থথমাবি কব ঘব আগ্রেম চলৈ ভলৈ।

ওনা পাব্রিবাবিক আর্থিক স্থিতি নীক নৈ ভলৈ, তথাপি ওতেক খবাপো নৈ কহক চাহী, "ল্বটী আনএ আ ক্ষটী খাগ"ব্রলা ব্রাত ভলৈ, তথাপি আগেমে ব্রড় দীব জকাঁ দিন কষ্টল জা বহল ভলৈ। ঋখন তঁ ভগবানক দয়াসঁ দু কব ভোজন আ দু হাথ বস্ত্র তঁ ভেষ্টীতে আ আ জখন ঋমিনক ব্রাপ-পিতী ব্রচা বহএ তঁ হুনকা সভকেঁ ওদ্ধপব আফদ ভব জাগত ভলমি। গপ্প-গপ্পামে মাএ এক দিন কহলে বহ ঋমিনকেঁ- ব্রুমলে ব্রৌআ, কি জখন তোহব ব্রাপ ফুলসঁ পঢ়া কব আবথুন তঁ তোহব ভৈয়া হমবা কহথি, ব্রৌআকেঁ খেনাগ দব ঋবিযৌ আ হম নাজে নৈ জাগএ খেনাগ দেব্রএ, কাকা খেসাবীক বোটী আ মস্ববীক উসনা কতৌ খেনাগ দেল জাগ, হমবা নাজ হুঅএ খেনাগ দৈত। তঁ সএহ পবিস্থিতি ভলউ তোবা ব্রাপ-পিতীক ঘবক। বাতিক মস্ববীক উসনা খা কব সভ সুতি বহ ভলউ, আগ ভগবতীক দয়াসঁ সে ব্রাত তঁ নৈ ভউ। উসনা আ ফুষ্টহাব্রান ব্রাত।

ঐ সভ সুমি ঋমিনক মাথা স্বপ্ন জকাঁ নাগএ নগৌ, ক্ষদা সে কেলে কোনো নাভ ভলৈ কী? চিঁতা কেলে মোন আব খবাপ সন নাগএ নগৌ আ ঋপনে মোনে-মোন মোনকেঁ সাঁতত্বনা দৈ- জে ব্রীত গেন সে ব্রাত গেন"

খএব..................।

ঋমিন মৈট্রীক, আগ. কাঁম আ ব্রী. কাঁম.ক পবীক্ষাক ব্রাদ জহাঁ কি পবীক্ষা সমাপ্ত হোগ টিকষ্ট কষ্টা ফষ্টাকসঁ কলকত্তা পহুঁচ জাগ ভল ভোষ্টকা পিতী নগ, কলকত্তা ঘুমএ। কলকত্তা ওকবা ব্রড নীক নগলৈ আ কলকত্তাক লোক সভ আ তাগমে মৌগী আ ভৌড় ী সভকেঁ দেখি কব ওকব আঁখি ফাষ্টএ নগলৈ, এহেন উদন্ড আ এহেন উঘাব আ মিঘাব, ও মোনে-মোন সোচএ নাগন।

একবা সভকেঁ জতেক উঁঘাব ততেক ফৈসন নগৈ ছৈ কী? অমিন গামসঁ কনকত্তা জতা রেঁব আবিএ পবীক্ষা দ২ কএ, সভ ঠাম জাগ ছন। জতএ গেনো ছন তত্তৗ জাগ ছন মানে চিড়ি যাখানা, রিক্টোবিযা মেমোবীযন, তাবামন্ডন, জাদুঘব, বিড়না মন্দিব, বিড়না ম্যুজ্যম, নেহরু চিল্ড্রেন ম্যুজ্যম, কানীঘাট, দক্ষিণেশ্বিব কানী, বেনুড় মঠ আ আব কতএ কতএ নৈ ঘুমএ নেন জাগত ছন অমিন। আ নেক গার্ডন আ এস্কব ওস্কবকা পার্ক আ মৈদান সভ তঁ ধাংগন ছনৈ ওকবা। জএ রেঁব আবিএ খুব ঘুমএ; আ ভবি দিন ডেবাপব অসগব পড়ন বাজা বঁনন বই ছন। পিত্তী আফিস চন জাগত ছনৈ আ ডেবাক আব নোক সভ ডুটীপব। এত্তক্কা নোককেঁ এতেক ডুটীক প্রতি সতর্কতা দেখি অমিনকেঁ আশ্চর্য নগৈত ছনৈ, চাবি বজে ভোবে পিত্তী উঠৈ, শৌচাদিসঁ নিবৃত ভ২ নহা সোনা ভানস ভাত ক২কএ। ছঃ বজে ফিট। আঠ বজৈত-বজৈত বাসন খানী, মাজন-ধোন আ চকমক কবৈত বহৈত ছনৈ আ সভ ন২ ক২ পড়াগত ছনৈ ডুটীপব। ফেব স্ন্হাবি সাঁঝমে অবৈত ছনৈ সভ ফেব। খেনাগ-পিনাগ বঁনা স্বতি বই ছনৈ আ প্রাতঃ ভেনে ফেব ওহে বামা ওহে খট্টেনবা বঁনা বাত হোগ ছনৈ। সে একবা আশ্চর্য নগৈত ছনৈ বুঢ় পিত্তীক ঞা ফুর্ত্তী দেখি। অমিনকেঁ মোনে-মোন হোগ, কাশ এহিনা আ এতহে জকাঁ ফুর্ত্তি আ কাজক প্রতি এতেক সজগতা গামমে নোককেঁ বহিতৈ তঁ নিশ্চয কোনো গাম গাম নৈ বহিতৈ, সভ গাম অপন নাওঁ শহবমে গনব২ নগিতৈ। জে-সে..............।

অমিন তঁ কোনো খুট্টা গাড়ি ক২ বই নেন কনকত্তা নৈ জাগ ছন, ও তঁ পবীক্ষা-তবীক্ষা কোনো ভ২ জাগ মধুবনীমে তঁ দস দিন মাস দিন ঘুমি আবিএ ছন পিত্তী নগসঁ। সে বৈচাবাক মোনো খুব নগৈত ছনৈ কনকত্তামে। স্ন্দা জখন গাম আবিএ কানমে পিত্তী গাড়ীপব চঢ়বৈ নেন হাবড়া। অবৈ ছনখিন তখন অমিনক ববদাস্ত সঁ ফাজিন ভ২ জাগত ছনৈ। হিচুকি-হিচুকি কানএ নগৈত ছন, ধীযা-পুতা জকাঁ। পিত্তী বুনৈত ছনখিন, ঞা আগ গাম জাগত অছি, এতএ একবা নীক নগৈত ছনৈ তঁএ কনৈত অছি। স্ন্দা পিত্তীযে কী কবিতথিন্হ, ভোট-ভীন নোকবী, কনকত্তা

দেখু আ গামপব ঘব-আশ্রম সেহো দেখএ পড়ৈত ছলনি আ নগনে দেখএ পড়াইতৈন তঁ কী সভ দিন অনিন অপন পঢ় াগযে নিখাগ ছোড়ি কহ এতএ পড়ন বহিতৈ, সএহ কী নীক বাঁত ছিঐ ? আ বোঁন ভবোস দহকএ ভাতিজকেঁ গাম বিদা কবথি। ওনা বৈঁটৌ আ ভাতিজমে কোনো অঁতব ছৈ ? বোঁটে জকাঁ মানিতো ছলনিহেঁ পিত্তী আ দেখ-ভান সেহো কবৈত ছলনিহেঁ অনিনক।

এস্কব গাম আ মধুবঁনী এনাপব এক বাতি মোন নৈ নগৌত ছলনিহেঁ বাঁউকেঁ। হোগন জে কিছু হবা গেন হো কনকত্তামে, আ হবেতৈন কী ? নগৌন অপনে যা মোনে হবা গেন হো। এক মোন গহো হোগ নাওঁ-তাওঁ কটৌ ওতনে চনি জাগ পঢ় াগ-নিখাগ কবএ, সে ফেব মোন অছতাএ-পছতাএ সেহো নগৌত ছনৌ, মধুবঁনীক পঢ় াগ আ কনকত্তাক পঢ় াগ, আ মধুবঁনীক খর্চা-বঁর্চা আ কনকত্তাক খর্চা-বঁর্চামে অকাস পাতানক অঁতব ছনৌ। সেহো দম সকবৈ বাঁনা বাঁত ছলনিহেঁ, আ অপন বাঁপ কিছু ছনৌ তঁ গামপব গৃহস্থ ছনৌ নে, পিত্তীযেপব কতে ফদতা, পিত্তীক ফেব অপনো বাঁন বঁচা ছৈ নে, কোনো গএহটৌ নৈ ছথিন জে চন বাঁবাঁ যা কোনো বঁড়কা হাকিম ফখতাবো নৈ ছন্হি পিত্তী। ফেব তঁ ছোটে ছীন কম্পনীমে কাজ কবৈত ছৈ নে। জে সে বাঁত ধীবে-ধীবে সবা জাগত ছনৌহেঁ আ ফেব অপনে আপ মোন নাগএ নগৌত ছনৌ মধুবঁনী আ গামমে।

সমৌকেঁ বিঁতৈত দেবী হোগ ছৈ ? ও তঁ হবাঁগ জহাজোসঁ তেজ গতিসঁ চনৌ ছৈ আ দেখিতে-দেখিতে কতএসঁ কতএ ভাগি জাগ ছৈ। মধুবঁনীক পঢ় াগ সমাপ্ত ভেনৌ আ নৌকবী-চাকবী নেন খুব প্রযাস আ দৌগ বঁড়হা কেনক অনিন, গাম ঘব, পটৈনা, দবভঁগা-মধুবঁনী আদি-আদি ঠাম। অখুনকা যুগমে ভগবানক ভেটৈব আ নৌকবী ভেটৈব একে দর্জাক বাঁত ভেনৌ। ওনা কহ বহি গেনা অনিন, কতৌ গোটৌ নৈ বৈসননি। মোনে-মোন অপনে-আপপব খুঁমাগত বহথি, ঐ পঢ় াগক কোন কাজ ? ঐ মধুবঁনীক ওগবনাগক কোন কাজ ? ঐ পঢ় াগক পাছাঁ পাগ বঁহাবৈক কোন কাজ ? জখন ওএহ বৈবোজগাবীক জিনগী, তখন এতেক তপস্য কথীক ? হোগ অপন মুড় ী অপনে পানিমে গোগত নী। আব

আব কিছু নৈ নীক লগৈ ছৈ অনিলকেঁ। মোন অলোন-রিসলোন সন লগৈ ছৈ ওকরা, অপবতীরঁ সন সেহো।

পিত্তী ভৌষ্টৈকা কোনো কাজ উদ্দ্যমে গাম আএল ছলখিন, অনিল কোনো কাজ তাজক রাবেমে গপ্পা কেলক পিত্তীসঁ। পিত্তী আরেঁ কান কলকত্তা লেলে এলখিন। অপনা সেঠকেঁ কহলখিন- হমর ভাতিজ ছী আ ভাতিজ কী হমর রেঁষ্টে বুঝি কোনো কাজ একরা দহক। পিত্তীক পৈররী কাজ কেলকৈ আ ভ২ গেলৈ অনিলকেঁ কোনো কলর্কেক পোস্টপর, পিত্তিযে অঁফিসমে কাজ।
ট্রেনিং ভেলৈ আ তকরা রাদ অপ্পাগন্টমেন্ট আ কন্ফরমেশন সেহো। আরঁ লগভগ চারি-পাঁচ রবখসঁ কাজ করৈত অছি কলকত্তামে অনিল। পিত্তী ভাতিজ একে লগরী আ একে ডেরামে সেহো রহৈত ছথি। মোন নৈ লগরাক কোনো রাতে নৈ। ক্ষদা অনিলকেঁ মোন নৈ লগৈত ছৈ আরঁ কলকত্তামে। রাত কলে ভষ্টমেরাহ সন সভকেঁ জরুর লগৈ ছৈ জে জগ অনিলকেঁ কলকত্তাক প্রতি এতেক স্নেহ আ উদ্গার ছলৈ জে হারড় ামে ট্রেন পকড়ৈ কান আ গাম জাগত কান কানএ লগৈত ছল, ছ মসিযা চিন্তা জকাঁ, তকরা আগ এতএ নীক কিএক নৈ লগৈ ছৈ?
ওকরা লোকরী ছোড়ি দেরাক গচ্ছা হোগ ছৈ। ক্ষদা পিত্তীক স্নেহ আ গামক ও লৌকরী লেল রৌএনী আ ছিছিএনী মোন পড়ি জাগ ছৈ। পিত্তীক স্নেহ এ ল২ ক২ মোন পড়ৈ ছৈ জে অনিলক সামলেমে দুনু হাথ জোড়ি থড়থর কপৈত সেঠসঁ অনিলক লেল লোকরীক ভীখ মঁগলে ছলৈ, সে জঁ আগ লোকরী ছোড়ি দেতৈ তঁ পিত্তীক কতেক মান রহতৈ। ওনা আগ কতৌ সরকারী কাজ আকি নীক পোস্টরনা কাজ কতৌ হোগতৈ আ তখন জে ছোড়ি যে দেতৈ তঁ পিত্তীক অপমান নৈ ছাতী সুপ সন হোগতৈ আ কহযো লেল হোগতৈ লে, সরকারী কাম আকি উচ পোস্টরনা কাম ভেষ্টলৈ তেঁ ছোড়ি দেলক, ক্ষদা সেহো রাত নৈ ছলৈহেঁ।
অনিল করত কী, তঁএ কাজ করৈত ছল। ক্ষদা ওকর মোন মিসিযা ভরি নৈ লগৈত ছলৈ। ওকরা গামক লোকসভ গামক চৌক-চৌরাহা, কলম-গাছী, প্ররারী রাড় ী, রঁঢ়মোতর আ খোগষ্টক খেত, ক্ষমরী পোখরি, উঁসরাহা আ রৌঅন ন্না পোখরি সভ মোন পড়ি জাগত ছলৈ। ওকরা গাম, ঝঁঝারপুর আ মধুরনী সভষ্টা

আঁখিক সামক্ষ নাচএ লগৈত ছলৈ। ওকরা ঞা রাঁম্হল জিনগী একদম লৈ নীক লগৈ ছলৈ। ঞা আঠ-দস ঘণ্টা ড্যুটী আ এতেক ব্যস্ততা সোহাগত লৈ ছলৈ। ওকরা মোন হোগ ছলৈ গাম-ঘরমে বহরাঁক, কত্তা গোটা কহি, অহাঁকেঁ লোস্টালজিয়া ভ২ গেলহেঁ, রিঁছড়ল লোক, রিঁছড়ল সমএ আ রিঁতল রাঁত সভ জে এতেক মোন পড়ৈত অছি, সে কিছু লৈ লোস্টেলজিয়াক রাঁত ছী।

ওকরা মোন পড়ৈ ছলৈ গামক লাঁওষ্ট-উঁঘাব রাঁচা সভ, গামক জ্গেশ্বর, রাঁলেশ্বর, ফত্তুবিয়া, উঁত্তমা, জে তীন সেব রোঁগল লেল সাবা দিন ওহী বৌদ আ পানিমে তিতৈত লোকক ওতএ কাজ কবৈত ছলৈ। ওকরা মোন পড়ৈ ছলৈ গামক সভ রস্তুক দিক্কত, সড়লাহা বাজণীতি। লোকক ক্ষচিঠ্ঠামে লোক নীল বহি ছৈ। ভবি পেষ্ট লোক ভোজলো কবতৈ তৈযো হঁসতৈ আ জঁ ভুখলে বহতৈ তৈযো হঁসতৈ। ক্ষদা এতেক রাঁত রুঁমিতো আ স্বমিতো আ গমিতো অমিল আঁফিসমে বিজাগল দ২ দৈ ছৈ আ চল অরৈঁত অছি গাম। আ গামমে বহএ লগৈ ছৈ।

পিত্তীক সভ প্রতিঠ্যা আ রাঁতকেঁ অমিল পএবক ঠোকবসঁ ঘৈলা জকাঁ গুড়কা দেলকৈ। ঘৈলা গুড়কি ক২ ফুষ্টি গেল ছলৈ আ পানি সৌঁসে রঁহি গেল ছলৈ। অমিলক পিত্তী মোলে মোন সোচৈ ছৈ, কলকত্তাক ওহী ডেবামে আখিব এনা কিএ ভেলৈ, জকবা কলকত্তামে এতেক নীক লগৈত ছলৈ তকবা এক রৈঁগ এনা কিএ মোন ভ২ গেলৈ। আ অনাযাস মোনমে আ আঁখিক সোনাঁ অমিলক পিত্তীকেঁ অপল ভৈযাবীক ও রঁচারঁনা সমএ মোন পড়ৈ ছৈ আ দেখাগ ছৈ খেসাবীক বোটী, মস্ববীক সন্না আ পেষ্টকষ্টাবী লাগল পেষ্ট আ অভারে অভার সগবে... !

গামক রঁতাহ

রঁতাহ, রুঁবি, রঁকলেল পত্তা লৈ কী-কী লে গামক লোক কহি। সগব গাম গএহ রাঁত। হৌ কেনাকেঁ ঞা ভুসকৌলহা স্বভযরা মৈট্রিক পাস ক২ গেল আ কোল দ২ কএ গঁজিণীযবীমে নামো লিখা গেলৈ। হৌ ওকব তঁ এক ফেজে পাব ছৈ। কহহ তঁ গামক ছৌড়াকেঁ সংগ ক২ ক২ পত্তা লৈ কী-কী নিযাব ভাস কবৈত বহৈত অছি। আ ছৌড়া সভ খুরঁ, ওকব আগাঁ পাছাঁ

কবৈত বহৈত খছি, হমবা তঁ নগৈত খছি ও কতরাঁ বহলৈ তঁ ভৌড়। সবঁহক তঁ ছোড়হ, গামে কঽ লৈ উড়হাবি ও চন জাএহ। সবঁহক নজবি গাম খবৈঁত মাতব ওকবাপব গর্ভা জাগ ভলৈ। খা স্বভাযো এক খাধ দিনমে গামমে বহি, গামক হান-চানসঁ খরগত ভঽ ভৌড়। সবঁহক বৈঁঠাব কঽ চন জাগত ভন সিন্দবী।

গাম খতি পিছড়ন- গমাব খা হঁসী-ফচিঠ্ঠাক সন্দ্র ভন। সবঁহক এক বাঁত, এক রিচাব কিযো তেহেন পঢ়ন নিখন লৈ, তঁগ মূর্খক নাঠী রিচে কপাব সেহো ভন। ককবো লেনা-ভুট্টকা নীক জকাঁ পঢ়াগ-নিখাগমে লৈ ভীবন ভন খা জে ভিবলো ভন সে গ্রাসোহনক খভারমে ডাবট্টুট্টু জকাঁ বৈঁসি জাগত ভন।

তখন পত্তা লৈ কেনাকেঁ স্বভায ওগ গাম খা ওগ সমাজ খা ওগ রাতারবণমে বহি মৈট্রিক পাস কএ, গনজীনিযবীমে পঢ়ি বহন খছি খা পাঁচ হজাব কপৈযা স্কাঁনবশিপ পাবৈঁত খছি। খা পত্তা কিএক লৈ থানমে জে কমন ফুনাগত ছৈ সে কেনা।

জে খপনে খবাপ বহৈত খছি ওকবা সৌঁসে দুনিযাঁ খবাপে নগৈত ছৈ খা তাহীমে নীক। নীক তঁ খাব তীত ওকবা বুঁনাগ ছৈ। সএহ বাঁত ভলৈ। স্বভায মিসিযা ভবি লৈ ককবো সোহাগ ভলৈ। ও গামক রিকাস নেন গাম খবৈঁত দেবী নীক-নীক যোজনা বঁনাএবঁ, জগমে নিখম কানুন ভন। সভ ছাত্র স্বখধ্যাযমে নাগন বহথি, দোসবোকেঁ পঢ়াগ-নিখাগমে সহাযতা পহুঁচাবঁথি। গামক বস্তা পবহক গঁদাকেঁ মাসমে দু বেঁব লৈ তঁ একবেঁব খরগ্ঠ সভ হবা বস্ত্রা মিনি খুশীসঁ সাফ স্বথবা কবএ। গামক সভ রিঁজনী পোন সভপব চঁদা নঽ রিঁজনী নগা দেন জাএ। উঁসবাহা বাঁবাঁক ঢ়ৈত মন্দিবপব ধিযান দেন জাএ। গামমে একট্টা নাগব্রেঁবী হোমক চাহী, পত্র-পত্রিকা ওতএ মিহ খাএন কবএ। গামক স্কুন মাস্টবকেঁ জা কঽ কহন জাএ জে চট্টিযা নোকনিপব নীক নজবি বাখনিহাব গামক কোনো কাজ শ্রাদ্ধ, উঁপনযন, খাদি-খাদিমে রিঁনা কহলে সভ ওতএ জা হুনকা পবিশ্রমসঁ সেরা কবএ। গামক রিকাস নেন বঁনৌকসঁ সম্পর্ক স্থাপিত কএন জাএ খা ওগসঁ গামক নোককেঁ নাভ হোগন। খাদি-----খাদি---।

যএহ ভল স্বভাবক বিতহপল্লী ঋা দেখিতহি-দেখিতহি ও একটা নব জাগবণ হবা সংঘক গঠন কএ লৈসন। ঋা যোজনা সভ লাগূ ভএ জএহ, তগ হেতু সভ গ্রত সংকল্পিত ভএ গেল।
এস্কব গামক লোক কহএ *"কেহেন-কেহেন গেলা তঁ মোঁছ বলা এলা"* ননূ, বামচন্দ্র, গোপাল ঋা গ্রব কতে লোব এহেন-এহেন যোজনা বনা, চক্কাপব বাখলক সে বখলে ভলহি ঋা হুনকা সবহক কেশ পাকি গেলনি, দাঁত টুটি গেলনি ঋা লাঠী লএ চলৈত ছথি, ঋা যোজনা-যোজনে বহী গেলনি হুঁ-----। দেখৈত ছিযনি লৌটসহিবো কএ------? বীস গোটএ স্কদা বীস বংগক বাত।
ঐবৈব স্বভাব গর্মীক ছুট্টীমে মাস দিন গামমে বহল, ঋা গ্রহকষ্টীসঁ লএ কএ মন্দিব তকমে হাথ লগা দেলক। ঋপলেমে দস-বীস ক. প্রতি মাহ চন্দা লএ পত্র পত্রিকা মংগবএ লাগল। মন্দিবমে বৈস পাগ লগিতৈ তঁগ ধনিক লোক ওতএ সংঘক সভ গোটা জাএ ভীখ মাঁগএ, দতখিসবী কএ দৈত ভল, তেনা তেনা কএ মন্দিব চমকএ লাগল। গামক কোনো লেনাকেঁ পঢ়বাক সময়মে বিভদ-মহীস কিছু খোললে দেখৈত ভল স্বভাব তঁ ঋপলেসঁ খুট্টামে বাহ্নি ঋবৈ ভল ঋা ওকব বাবুকেঁ শিকাগত কবৈ ভলৈ.... হে হম ঋহাঁক মান বাহ্নি দেলৌঁ ঋছি। উত্তব ভেটৈ, বিভকা কাজ কেলৌহেঁ, হম ঋপনা বৈটৌসঁ মান চববৈঁ ভী, ঋহাঁকেঁ মতলবঁ। স্বভাব কহএ সে লৈ ভএ সকৈত ঋছি, পঢ়এ কএ সমৈমে পঢ়ত দোসব সময়মে ঋহাঁ ঋপনা বৈটৌসঁ কিছু কবাউ।
লেলো-ভুটকা সভক রুচি খুজলৈ পঢ়ৈ-লিখৈকেঁ। ও সভ মাএ-বাপকেঁ ঠাঁএ-পঠাঁএ উত্তব দএ দৈ, হম লৈ মহীস খোলবৌ। হমবা কোপী-কিতাবঁ দে, ঋা কঠপব ঠাঢ় ভএ কিলবাবএ। ওনা জকব ঋার্থিক স্থিতি একদমে খবাপ ভলৈ, স্বভাব ঋপনা পাগসঁ স্কুলমে নাওঁ লিখা দৈ, কিতাবঁ কাঁপী কীনি দৈ ঋা ঋপলে গেলাপব সংঘকেঁ ভাব দ দৈ ওকব কাঁপী-কিতাবঁক, সিলেট-পেঁসিলক।
গামক নরত্তবমে ঋনুশাসন জগজগাব হোমএ লগলৈ। এক দোসবামে ভোট-পৈঘ, ঋচাব-বিচাব, উচিত-ঋনুচিত ধাবা ফুটলৈ। জহাঁ-তহাঁসঁ থোড়-থোড় পোথী জমা ভেল ঋা তামে একটা টটঘব বনা পুস্তকালয সেহো বনি গেল।
এতেক ভেলাক বাদো রুচিষ্ঠ সমাজ কহৈ, যৌ স্বভাব বাবু হমবা

সভ কঽ পৈখানা কৰৈএমে দিক্কত হোগত অছি, জল্দী বস্তা সাফ কৰাউ, তখন নে হম সভ পতিযাণী নগা ৰৈসৱ। স্বভাষ কহ্এ, জেহন অহাঁ সৰঁহক ৱিচাৰ। অহাঁ সভ জতেক গঁদা কৰৰৈঁ, হমৰা সভ ওতেক সাফ কৰৰৈঁ। কাৰণ আৱ গাম অহাঁ সৰঁহক নৈ, হমৰা সৰঁহক ছী। একৰ নীক অধনাহসঁ অহাঁ সভকেঁ কোন কাজ। অহাঁ সভ তঁ পাকন আম ভেলৌঁ নে "গেন মাঘ উঁতীস দিণ ৰাঁকী"।

সমএ ভণ-ভণ ৱিতৈত গেন আ কিছু দিণ্বকা ৰাঁদ দেখএমে আৱএ নাগন জে গাম পুর্ণ ৱিকাসমে নাগি গেন আ একা একী গামমে পোন সভপৰ ৰন্ৱ নাগি গেন, পুস্তকানযমে ৰৈস পোথী সভ জমা ভঽ গেন, পত্র-পত্রিকা ৰৈস জুটএ। ৱিনা পুস্তকানযপৰ গেনে ছাত্র সভকেঁ চৈন নৈ আৱৈঁ। বস্তা দুৰসঁ ধোন। উঁসৰাহা ৰাঁৰাঁপৰ জে চঢ় াএন অছত মান-জান চটৈত বহ ভন সে আৱ আগেমে খুৱ নিসণ কেৰাঁড় নাগি গেন। ভতপৰ নাউডিস্পীকৰ ভজন গৱৈত গামক মনোৰমকেঁ আৰ ৰঁঢ়ৰৈঁ ভন। ৰ্নৌকসঁ কন আএন, পহিনে পুস্তকানযপৰ আ তকৰা ৰাঁদ সগৰ গামমে গোষ্টি ৰীসেক নগভগ কন গৰা গেন। নাউডিস্পীকৰ স্বভাষ অপন স্কাঁনৰশিপ ৰঁনা পাগসঁ কিণনক। ধৰি পুস্তকানযক ওঁটৈক ঘৰ ৰ্নৌকক ফল্ডসঁ ৰঁণাএন গেনৈ।

আঁখিক আগুমে এতেক পৰিৰৰ্ত্তন দেখি আগ পুৰা গাম ভর্ঁ, চকিত আ ৱিস্মিত অছি। কেনা কঽ নর জাগৰণ সঁঘ ওা কেনক? আ জঁএ সঁঘ তঁগ নে অছি ওা সোনা ৰঁণৈত গাম।

ঐ সমাজকেঁ নৈ আগু চনি হোগ ছৈ নৈ পাছু, জে কাহ্নি কহএ স্বভযৰা ৰঁতাহ, ৰুঁৰি, ৰঁকনেনহা, সএহ সমাজ আগ কহৈ ছৈ স্বভাষক ৰুঁগধিক আ পৰিশ্ৰমক ওা পৰিণাম ছী, চমকৈত, খনকৈত, হমৰ গাম।

সএহ জে গামক ৰঁতাহ ভন, অপন হীনতা অপন খিধ্যাঁস স্বণৈত বহৈত ভন, সে ৰঁতাহ ৰঁনি কী-কী নে কএ দেনক। হ্দা ৱাস্তৱিক ৰঁতাহ কে? ...স্বভাষ আকি গামক নোক..... ?

আগ গামমে ঘৰ-ঘৰ ৰী.এ., এম.এ. পাস নোক অছি আ মৈট্রিক কতেক গনাউ। পুৰা গাম মাত্র একগো স্বভযৰাক ৰঁতহপনীসঁ শিক্ষিত আ নোকৰী-চাকৰীমে নাগি গেন অছি। নৈ তঁ গামক নোকক অনুসাৰ নোক অখনো ঘৰ সেৱনে বহিতএ।

স্বভাষ অপন প্রতিভাক বলে স্বীডনমে বিসর্চ করৈত অছি আ ওতসঁ গাম অখনো জাগত অবৈত বহৈত অছি। ওকরে সন কতেক প্রতিভাশালী লোক সভ ওগ গামক গৌরব বঁঢ়। বহল অছি। ওকব গাম আদর্শ গাম ভ২ গেল অছি। সংঘ অখনো কার্যবত অছি আ জঁগ জঁগ ছেটগব লোক পঢ়ি লিখৈ লেল বাঁহব গেলাসঁ গাম ভোড়লে জাগত অছি, তঁগ তঁগ ছোট তুবক বঁচা সভ ওগ ক্রমকেঁ আগাঁ বঁঢ়বৈত বহৈত অছি।
স্বভাষকেঁ অখনো অপনা গামপব গর্ব ছৈ আ পুবা গামকেঁ স্বভাষপব। অখনো ওকব ফোন জে অবৈ ছৈ বিদেশসঁ তঁ ঘঁটাক–ঘঁটা গামক মাদে চর্চ আ প্ৰভতাছ করৈত বহৈত অছি ও।

শিব কুমাব ঝা "টিল্লু" ১৯৭২–

শিব কুমাব ঝা "টিল্লু", পিতাক নাম– স্ব. কালী কান্ত ঝা "বুঁচ", মাতাক নাম স্ব. চন্দ্রকলা দেবী, জন্ম তিথিঃ ১১–১২–১৯৭২, শিক্ষাঃ স্নাতক (প্রতিষ্ঠা), জন্ম স্থান মাতৃক মালীপুব মোড়তব, জি. বেঁগুসবায, মূলগ্রামঃ গ্রাম–পত্রালয– কবিযণ, জিলা– সমস্তীপুব, পিন: ৮৪৮১০১, সংপ্রতিঃ প্রবন্ধক, সংগ্রহণ, জে. এম. এ. স্টোর্স লি., মেন বোড, বিস্টুপুব, জমশেদপুব– ৮৩১ ০০১, অন্য গতিবিধিঃ বর্ষ ১৯৯৬সঁ বর্ষ ২০০২ ধবি বিদ্যাপতি পবিষদ সমস্তীপুবক সাংস্কৃতিক গতিবধি এবং মৈথিলীক প্রচাব–প্রসাব হেতু ডা. নবেশ কুমাব বিকল আ শ্রী উদয নাবাযণ চৌধবী (বাষ্ট্রপতি পুবস্কাব প্রাপ্ত শিক্ষক) ক নেতৃত্বমে সংলগ্ন। প্রকাশিত কৃতি–

ক্ষণপ্রভা (কবিতা-সংগ্রহ) আ অংশু (সমালোচনা)।

লেবঁব পেন

সালক পহিল দিন। কবিজী ভারেসঁ নব বর্ষ মনএবাঁক প্রক্রিযামে লাগল ছলাহ। চৌপাড়ি পব সঁ সিযা মাক প্রসিদ্ধ পেড়া এক পসেবী আনল গেল। স্বধীব কামতি নন্দন বাঁবাঁক জিবাতমে ফুলকোবী লগৌলে ছলাহ। ওগ খেতক টটকা ফুলকোবী তীন সেব কীন লেলনি। গামক কিছু গযষ্ট-মিত্র সবঁহক চাহ পার্টীক আযোজন কবরাঁক ছলনি। কবি জীক নব ৰূপসঁ অর্দ্ধাঙ্গিনী পবেশান ভ২ ক২ পুছলনি- “পহিলে তঁ নব বর্ষক বিবোধ কবৈত ছলৌঁ, হমবা সবঁহক লেল নবকা সাল শক্ সংবত আ হোবী থিক আবঁ কী ভ২ গেল ? ”

“চন্দ্রকলা, এনা নৈ অকচকাউ, সমৈক সংগ হমবো চল২ পড়ত। জখন সভ লোক পহিল জনরবীকেঁ স্বীকাব ক২ লেলক তঁ হম পাছাঁ কেনা বহবঁ। সমৈসঁ আগাঁ নৈ চলরাঁক চাহী ক্ষদা বৈঁসী পাছাঁ বহবঁ সেহো ঠীক নৈ।”

কবি জীক তর্কক আগাঁ শ্রীমতী গুম্‌ম। দলানপব লোকক জুটৌন হোমএ লাগল। পেড়া, পকৌড়াকি সংগ-সংগ মকযরাড়াী লীফক চাহ। বমাশ্রয জী, লক্ষ্মী চৌধবী, বৈজু ভায, বাধাবাঁবু, নাগো বাঁবাঁ, ভোলা সাহুজী সন কবি জীক গযষ্ট-মিত্রক সংগ-সংগ নবতুবিযা পিবহী আ কিছু সমাজক পছাতিক লোক সভ সেহো টী পার্টীক আনংদ ল২ বহল ছলাহ। গামক ডাঁক্টব যশোদা পাঠক দলানক আগাঁসঁ নষ্টকল জাগত ছলাহ। কবিজী হাক দেলনি- “যশোদা ভায, কলেক সন জলপান ক২ লিঅ।” ডাঁক্টব সাহেবঁ কহলনি- “ভৈযা, হম ঘূ২বি ক২ অবৈঁত ছী। হবিজন টৈলমে স্বকেশব মোচীক পুতোহুকেঁ লেবঁব পেন ভ২ বহল ছন্হি, কলেক সন জল্দীমে ছী।”

লেবঁব পেনক নাওঁ স্বনিতে বাধাবাঁবু বিস্মিত হোগত বঁজলাহ- “কবিজী, ওা লেবঁব পেন তঁ বুঁলৌত ছী জে প্রসব পীড়াকেঁ কহল জাগছ ক্ষদা লেবঁবক অর্থ হোগত অছি মজদুব তখন মাতৃস্বখক

অন্বভুতি–পীড় াকেঁ নের্ব পেন কিঅএ কহন জাগত অছি ? ”
করিজী ফঁসি গেনাহ, গ্মম্ম ! নক্ষ্মী চৌধবী রীচ–রঁচার করৈত রঁজনাহ– “ঘরঁবাঙ নৈ বাধা কক্কা, কোনো এহেন প্রশ্ন রঁনরেঁ নৈ কএন জকব উঁত্তব করি জী নৈ দ২ সকৈত ছথি। ”
চাহক চুস্কী নৈত করিজী রঁজনাহ– “অর্থহ্যগক আধাবপব সমাজক পাঁচ গোষ্ট রস্ত্র হোগত অছি– ক্ষনীন রা সামন্ত জৈমে সমাজক অগিনা পাঁতি বহৈত ছথি জেনা বাজনেতা, পৌঘ–পৌঘ র্যাপাবী, অধিকাবী আদি। দোসব রস্ত্র শ্রেমপোষী ছৈক জৈমে কর্মচাবী, সীমান্ত খেতিহব আদি বাখন জা সকৈছ। তেসব রস্ত্র ভেন শ্রেমজীরী– জনিক যোজনা মাত্র এক দিরসীয হোগত অছি। আজুক দিন কমাএর্ঁ আ আগ খাএর্ঁ ও নৈ তঁ ভুত দেখৈত ছথি আ নে ভরিষ্য। চাকিম রস্ত্র হোগত অছি চাট্কাব আ কোঠ়া যাক। এ রস্ত্রমে পহিন নোকক চমচাক সংগ–সংগ শেবীবসঁ দুরুস্ত ভিখমাংগাকেঁ সেহো বাখন জাএ। পাঁচম রস্ত্র হোগত অছি মজরুঁব রস্ত্র। এ রস্ত্রমে সাধন–রিহীন অস্রস্থ, অপংগ আ শিক্ষাসঁ দূব যাযারব নোকনি ছথি। এহে সংসাবমে র্যথিত জীরন মাত্র দু রস্ত্রক হোগত ছন্হি। শ্রেমজীরী আ মজরুঁব রস্ত্রক। মজরুঁব রস্ত্র তঁ কোনো রূপেঁ অপন জীরনসঁ সংতুষ্ট বহৈত ছথি, কিএক তঁ কোনো রিশেষ চাহ নৈ ছন্হি হ্নদা শ্রেমজীরীক জীরন অত্যন্ত দু:খময। জঁ কোনো দিন রীমাব পড়ি জেতাহ তঁ অগিনা দিন পবিরাবমে উংপরাস। অপনে দুনু পবাণী একাদশী মানি মাত্র জন গ্রহণ ক২ কহুনো বৌন কাষ্টি সকৈত ছথি হ্নদা নেনাক নেন.... কোনো সাধন নৈ। ”
“অংগ্রেজ রঁড় রুঁদ্ধিজীরী জাতি হোগত অছি। ভাবত রর্ষ সন গবীরঁ বাষ্ট্রমে বাজ কেনক। এক সমএ ছন জে ব্রিটিশ গন্ধ নাগরঁ স্রাভারিক। শ্রেমজীরীক র্যথা দেখি ধ্রুব অংগ্রেজী আত্মা নিশ্চিত পঘিন গেন হেতৈ। তঁএ সংসাবক সভসঁ পৌঘ দর্দ প্রসর পীড় াকেঁ শ্রেমজীরীক পীড় াসঁ জোড়ি অংগ্রেজ “নের্ব পেন”ক আরিষ্কাব কেনক। প্রসর রেদনা সংভরত: সভসঁ রৈসী ক্নিষ্ট রেদনা থিক। সংভরত: এ দুআবে কিএক তঁ হমঞ্ঁ পুরুষ

ছী। ঠীক ওহিনা শ্রমজীবীক পীড়া। মার্মিক লাগত অছি। জীবন ভরি অপনা দিনক আশমে বৌস বিতা দৈত ছথি- শ্রমজীবী। ঐ দুনু ব্যথামে অনুভূতি সমান লাগত অছি। অন্তর অছি তঁ সময় কালক। মাতৃত্ব বেদনা মাত্র ক্ষণিক ক্ষুদা শ্রমজীবীক বেদনা জীবন পর্যন্ত।"

সভ লোক প্রফুল্ল ক্ষুদা কবিজী বঁজৈত-বঁজৈত ভাব বিভোর ভ২ গেলাহ।

হমহুঁ ব্রিটিশ নীতিক বিরোধী ছী, হমরা সবঁহক দেশকেঁ ও বঁর্বাদ ক২ দেলক ক্ষুদা কিছু এহেন উপহার সেহো দেলে গেল জে দেস কালক লেল অনিবার্য লাগ ছৈ। ওহিমে সঁ এক অছি- জীবন যাপনক কলা। তঁএ লে হমরা সব স্বদেশী লোক সেহো সালক পহিল দিনকেঁ আগ আত্মসাত ক২ লেলৌঁ। বাধা বাঁবু অহাঁ ঐ জন্মমে লেবঁর পেলক আনন্দ লৈ ল২ সকৈত ছী, কিএক তঁ অহাঁ লে শ্রমজীবী ছী আ লে নারী। তঁএ আগ্রহ জে অংগ্রেজে জকাঁ লেবঁর পেল অর্থাত শ্রমজীবীক ব্যথাপর ধিয়ান রাখল জাএ লৈ তঁ মিথিলাক গাম-গামসঁ লোটৈক আশামে শ্রমক পূর্ণ পড়াওল অবশ্যংভাবী অছি। কদাচিত জৌঁ এনা ভ২ গেল তঁ প্রসব বেদনাকেঁ অপন গাওঁ সমাজমে কোনো আন নাওঁ তাকএ পড়ত। একটা কবিতা তঁ অপনে হমরা ক্ষুখসঁ পহিলোঁ স্বনলে হএব-

শ্রমক কোন মানি জতএ বুংধক বিলাস ছৈ,

পেড়া দলাল গাল শ্রমক পেটে ঘাস ছৈ।।

লাগো বাঁবা জোবসঁ ঠহক্কা মারৈত বাঁজি উঠলাহ- "কবি জী পেড়া খুআ ক২ সুদি সহিত অসুলি লেলনি।"

সভ আগন্তুক লোকনি এক স্বরসঁ কবি জীক তর্ককেঁ মানি চাহক দোসব খেপক আনন্দ উঠবঁএ লগলাহ।

কবঁজিযত দুব ভগাউ

(শীর্ষক শ্রী উমেশ মণ্ডল জীক দেল অছি।)

বঁড়কী ভৌজী ভোবেসঁ আনন্দক ক্ষীব-সাগবমে গোতা লগা বহল ছলীহ। কিএক লৈ, হুনক বাঁবা জে আবি বহল ছথিন্হ।

দ্বাগমনক বাদ পহিল বের বাবাক ধরাহনক আশমে বংগ-বিবংগক পকমানক সংগ স্বাগত কববাক লেল ও আতুর....। হমবা সমস্তীপুর জএবাক ছল, ঝদা বাবুজী বোকি লেলাহ। "পরম প্রিয় সমধি আবি বহল ছথি, চৌবাসী বর্খক ভ২ গেলাহ, নৈ জানি ফের আবি সকতাহ বা......। অহাঁ কাল্হি ভবি ৰুকি জাউ।"

পিতু আদেশ শিরোধার্য, আর্দ্রা নক্ষত্রক বৰখাসঁ দলানক পৰিসব বজ-বজ ক২ বহল ছল তঁএ পুনীতকেঁ স্ববখী ছিটৈবাক লেল কহল গেল। হম কোদাবিসঁ চিক্কণ ক২ বহল ছলৌঁ। এতবামে গ্বুজন বিহাবি জকাঁ দৌড়ল আবি ক২ কহলক- "সবপঁচ সহাএর আবি গেলাহ, সিসহব ভুগবাঁ থান লগ হম দেখলৌঁ।"

"হম পহিলে কহলে ছলৌঁ সমধি ভোৰুক বসসঁ ওতাহ ঝদা হমব কে স্বনএ, ভোজ কালমে ক্ষম্হব বোপু। আব বাট সাফ কববাক কোনো প্রয়োজন নৈ, দৌগ ক২ জাউ আ হুনকা ল২ অবিযৌ।"

গ্বুজন খিসিআগত বাজল- "হুনকা কে আনত, বা.... বাবা তঁ আবি গেলাহ।"

সমধি মিলান ভেল, তত্পশ্চাত বাবুজী হুনক চবণ স্পর্শ কএলনি। বাবা অসোকর্জ দেখএবাক প্রয়াস কবএ লগলাহ ঝদা ব্যর্থ। অপনে হমব সমধিক পিতা ছী তঁএ হমবো লেল পিতুতুল্য। বাবুজীক তর্কক আগাঁ সবপঁচ সহাএর মূক....। নাটৈ-নাটৈ সভ গোটে চবণ স্পর্শ কবএ লগলৌঁ। অসনালী চৌকী, খবাম, জল..... পূর্ণ মিথিলাক সংস্কৃতিসঁ অভিনংদন। বাবা গদগদ হোগত বজলাহ- "কাদম্বিনীক এ ঘব বিআহ কববাক নির্ণএ হমব জীবনক সভসঁ সোন্ন নির্ণএ প্রমাণিত ভেল অছি। মনুখকেঁ অপন সংস্কাব নৈ ছোড়বাক চাহী।"

ফবড়।-অভ্যমনিক পড়াতি জলপান, চাহ..... ওকবা বাদ প্রসিদ্ধ পতৈলীক প্রসিদ্ধ পান চিবৈত গ্বুজনকেঁ বজৌলনি- "বৌআ, কোন কিলাসমে পঢ়ৈত ছী?"

গ্বুজন বাজল- "ছঠামে.....।" গ্বুজনক জবাব পূর্ণ ভেল নৈ কী বিচহিমে হমবা ঝঁহসঁ নিকলল- "ঝদা, বিদ্যাসঁ হিনক কোনো সংবংধ নৈ, অখন ধবি বিচাবাধীন হোগত কক্ষা পাব ক২ বহল

ছথি।" ওা রাত স্বপ্নিতে রাবুজী হমবা দিস আঁখি গ্ববড়্া ক২ রিদরিদেলাহ– "দেখি লের চাব্ধ ভাঁগমে ছোট্কা সভসঁ আগাঁ জাএত।"
সবপঁচ রাবুক মূক সমর্থন। হঁসী–ঠট্টাক রাদ রারাক আঁগন গ্ররেশ ভার আ মর্াকি অন্বভূতিক সাক্ষাত দর্শন। ভৌজী রারাকেঁ গোব নাগি অশ্রুধাবসঁ নহা গেলী। হমবা স্কঁহপব মঁদ স্কস্কী স্কদা গ্বজন দলোরলো। ভৌজী অপন ভারনাপব অঁক্শ নগা ক২ গ্বজনকেঁ প্বচকাব্বএ নগলীহ। সভ র্যক্তি বুম্নি বহন ছন স্কদা সর্বহক ঠোব জগ্রনাথকক ফাট্টক জকাঁ রঁদ......। মাহু স্বখসঁ রঁচিত লেনো ককবো আঁখিপব লোব নৈ দেখি সকৈছ। সবপঁচ সহাএর রজনাহ– "নৈ হহব্ধ, ভৌজীকেঁ মাএক ব্ধপমে দেখু।"
 হম মোলে–মন রজলৌঁ– "কহর অ ান্সান স্কদা এনা ভ২ সকৈত অছি? কিযো কতরো মানএ পবঁচ মাহু প্রেমক আগাঁ সভ অ াছ।"
ভৌজীক সিনেহমে কোনো কমী নৈ, ওা গপ্প হম বুন্নর, গ্বজন অরোধ, মাএক সঁগ পিঠিযা জকাঁ নড়ৈত ছন, ওগ ক্ষণকেঁ রিসবর অসঁভর তঁ নৈ, ক্নিষ্ট অরশ্য অছি। মম্নিনীক পশ্চাত রারা দনানপব আরি দিরস রিশ্রাম কব্বএ নগনাহ। রাবুজী শনি পেঠিযা মাঁছ কিনরাক লেন িরদা ভ২ গেনা।
এক মন্বখক কতেক ব্ধপ ভ২ সকৈত অছি। অপনে শাকাহাবী পবঁচ পাহুনক লেন মাঁছ অপনে আনর। পাহুন কী? হমবো সর্বহক লেন ও অপনে মাঁছ অনৈত ছথি। অপন সঁততি লেন নোক কী কী নৈ কবৈত অছি, মাট্টক ঢেপকেঁ ক্ষম্হাব রনি ক২ ঘৈনক ব্ধপ দৈত অছি। স্বধা কোষ রনএরাক লেন অপন সকন মনোবথকেঁ ঝাঁপি নৈত অছি। স্বধাকোষ আগাঁ কোন ব্ধপক হএত ককবো রশমে নৈ। আঁগন আরি হম ভৌজীসঁ চাহ রন্এরাক আগ্রহ কেলৌঁ– "আগ ভবি হমবা ছোড় দিঅ, অপনে সষ্টেপ জড় া ক২ রনা নিঅ।" হমবো খবাপ নৈ নাগন, অপন পিতাক প্রতি সিনেহ স্বাভারিক অছি। মাঁছ তড়ৈত ছনীহ, মাত্র ররর্বেষ্টো নৈ খএতাহ, হমহুঁ খাএর। 'গহ–গঞ্জ বৌ, গহগঞ্জ

বৌ......স্বগিতে ভাগল দলান দিস অএলৌঁ। দলানপর দসৌত গামক ভাষ্ট কোলো টৌষ্টক কএ বহল ছলাহ। ভাষ্টক নাওঁ মোন লৈ হ্মদা সভ কিযো হুনকা হ্মকেশে কহৈত ছথি। ও নকিযা ক২ গীত স্বনারিএ নগলাহ– "সিনেহিযা রিঁসবি রৈঁসন অছি গাম....।" রাবুঁজী ভাষ্টক সঁগ সমধিক সাক্ষাত্কার করৌনমি। হমর রঁড়কা রাঁনকক দদিযা সম্বর ছথি, অপন গামক নির্রিবোধ সবপঁচ ছলাহ। সবপঁচ সহাএরঁক রিশুদ্ধ মৈথিলী স্বগি ভাষ্ট মহাশিয গারঁএ নগলমি–

"বৈণী–ভৈণী ও বৌতিমিযা
দীপ গোধনপুর কৈথিমিযা
পাঁচ গাম পচহী পরগন্না
উঁত্তম গাম নলৌর
তেলী–সুড়ী রঁসএ মধেপুর
নঁঠক ঠুঁই নথলৌর"

"সবপঁচ সহাএরঁ, হম দস–দৃআবি ছী তঁএ নীক অধলাহ বুঁনৌত ছী। অপলে অপন পোতীক রিঁআহ করিবাল কএলৌঁ.... ওলো নীক গাম, হ্মদা অছি তঁ দক্খিল। লেকিল অপলেক সমধি মুল রূপসঁ কৈথিমিযা গামক রাসী ছথি.... বাঁমাবপুর টৌশিলক সটৈল গাম– 'কৈথিমিযা'। হুনিকা দছিলাহা লৈ কহল জা সকৈত অছি। ওঁ স্বগিতে সবপঁচ সহাএরঁকেঁ জেনা রিবণী কাষ্টি লেলক....। হ্মমা কর হ্মদা হম তঁ শুদ্ধ দছিলাহা ছী। হসলপুর চীনী মিলক পাঁজরি লাগল গাম শাসল হমর জন্ম আ কর্মভুমি।"

দু হ্মণাক লেল হ্মকেশে জী মুক ভ২ গেলাহ। হ্মদা ছথি তঁ সিদ্ধহস্ত মৈথিল, হ্মণাহিমে ভাখা রঁদলি গেল। অহোভাগ্য অপলে সন মহান র্যক্তিক দর্শন ভেল। শাসল গাম মিথিলাক চর্চিত গাম অছি। ওগঠাঁক সতী মাতাক মহিমা কে লৈ জলৈত অছি? রিঁড়লা পরিরারক দ্বারা অপলে গামমে সতী মাতাক স্মৃতি স্বরূপ তোড়ণ দ্বারক নির্মাণ কএল গেল অছি। একটা রাঁত পুছরাক দ্:সাহস ক২ বহল ছী দক্খিল ভবক বহিতৌঁ অপলে পরিমার্জিত মৈথিলী রঁজৈত ছী..... সে কেনা? অরশ্য অপলেক

মাহুক পঁচগামক পবিধিমে হএত।

"নৈ মাহুক দক্ষিণে অছি আব সাস্বব তঁ বিশ্বক্ষ দক্ষিণ মঁনৌন গাম, রেঁগুসবাযমে অরস্থিত অছি।"

বাঁরাঁক ব্যথা স্বাি ন বাঁবুজী অকচকা গেনথি, –হ্মকেশ বাঁবু দীর্ঘসূত্রী জকাঁ কিএ ধমাগিজ্জবি কেনে ছী। জৌঁ ওত্তকা মৈথিনী স্বনরেঁ তঁ রহুত ভনমান্বষকেঁ রিসবি জাএরঁ। ঐ সরঁহক নেন অহাঁক কোনো দোষ নৈ, কিন্তু নোক ঐ প্রকাবক ভেদ পৈদা ক২ মাহুভাষাকেঁ হথিযাবঁএ চাহিত ছথি ও নৈ চন২ দেরঁ। যাত্রীক গামসঁ উতবো কোনো গাম অছি তঁ হুনকো দছিনাহা মানন জাএ। প্রো. স্বমন জী, প্ররাসী জী, আবসী বাঁবু, বুদ্ধিনাথ মিশ্র, নাভ জী, হবিমোহন ঝা, নাসমী জী, শেফানিকা বর্মা গহো সভ দছিনাহা ছথি তঁএ হিনকা সভকেঁ বাঁধি দিযৌ। জগ মহাকবি রিদ্যাপতিক নাওপব কুদৈত ছী ও অপন মহাপবিনিরাঁণ দক্থিনেমে কএননি। পাপ কবৈত ছী তিবহুতমে আ পতিযা কষ্টএরাঁক নেন গঁগাকাত সিমবিযা দক্ষিণে অরৈত ছী। জা.... হ্মকেশ জী ক্ষমা করু, অপনেকেঁ হম ও সভ কিএ কহি বহন ছী, অহুঁ তঁ দছিনাহে ছী..... সমস্তীপুব জিনাক দসৌত গ্রামরাসী।"

সবপঁচ সহাএরঁকেঁ সঁতোখক অনুভূতি ভেননি, হ্মদা হম হুনক ভোভক স্পষ্ট দর্শন ক২ বহন ছনৌঁ। বাঁবুজীসঁ হ্মকেশ জী ক্ষমা যাচনা কবৈত রঁজনাহ– "হমব দোখ নৈ, এহেন মানসিকতাক মধ্য পৈঘ ভেনৌঁ।"

সবপঁচ সহাএরঁ দীর্ঘ শ্রাস নৈত রঁজনাহ– "মৈথিনীক মধ্য একটা রিডঁরনা অছি অপনাকেঁ শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত কবরাঁক নেন দোসবকেঁ মবোড়া দেরাঁক। হমবা সরঁহক ব্রহ্মণ সমাজমে পহিনে রেঁসী ছন, আরঁ স্বধবি বহন অছি। স্ববগণেকেঁ স্বগবগণে কহন গেন, অড়বিযেক মাথপব তঁ পৈঘ কনঁক– হুনকা অনেড়া যে কহন জাগত অছি। আন জাতিক কোন কথা, হুনকা সভকেঁ মৈথিন বুঝনে নৈ গেন।"

ঐ দশাপব কানী বা হঁসী নির্ণএ নৈ ক২ সকনৌঁ। আগনসঁ ভোজনক নিঁত্রণ আএন। হ্মকেশ জী ভাত নৈ খএরাঁক গচ্ছা

প্রকষ্ট কএলনি কিএক তঁ কর্জিযতক শিকাব ছথি। রাবুজী অপন করিতা পাঁতী জকাঁ চিকিত্সা আযাম দেখৌলনি- "দস্ত-দস্তারবং খাতিব ভক্ষেত অমৃতং ফলং। (পেষ্ট সাফ কবরাক লেন নতাম খাউ)।"

সবপাঁচ সহাএরঁ তত্ক্ষণ রঁজনাহ- "জোঁ অদ্রুসঁ নৈ ঠীক হো তঁ তাদ্রুসঁ দস্ত নৈ হোতং তঁ কুথি-কুথি মবীযতে।"

দোসব দিন রাঁরা চলি গেলাহ মুদা হুনক "দন্তিনাহা ব্যথা" হমব মোনমে জীরিত ছল। আরঁ ও সংসাবমে নৈ ছথি পবঁচ দিশা মোন পড়ি তে হুনক মর্মক অনুভূতি প্রাসংগিক অছি।



প্রভাত বায ভট্ট

বেটী বোজীক খোজী

নেপালক মধেস প্রান্তমে মহোতবী জিলাক ধিবাপুব গামক
রঁর্য ৩০ ভোলা একটা নিম্নরঁর্গীয পবিরাবমে জন্ম লেনক।
ওকব মাএ রাবু রঁড মুশ্কিলসঁ মেহনত
মজদুবী ক২ ভোলাক পালন-পোষণ কেলক, ভোলাক মাএ-
রাবুক গবীরঁ হেরাঁক কাবণ ভোলা প্রাবম্ভিকো শিক্ষাসঁ রঁচিত বহ
ল। জেন-তেন সময রিতৈত গেল আ সমযানুসাব ভোলা পৌঘ

সেহো ভ২ গেল ।
সমযক সংগ সংগ ওকর দাম্পত্য জীরনক শ্বভাবস্তু সেহো ভ২ গেলৈ, ভবল জুৱাণীক অবস্থামে দাম্পত্য জীরনক
বসাস্বাদন এবং আনন্দমে পূর্ণ কপেণ ডুবি গেল । ও
অপন আর্থিক স্থিতিকেঁ নজৈব অঁদাজ কবৈত গেল হ্মদা রিনা অর্থ সঁ জীরনক গাড় ী কতেক
দিন চলি সকৈএ । কনিযাঁক সৌখ শৃংগাবক সামিগ্রী, ভোজন ভাতক রৈবস্থা, বৃদ্ধ মাএ বাবুক দরাগ দারু সভক অভার চাক দিশসঁ অখড়২ লগলৈ । তকব বাদ ভোলাকেঁ
অপন জিম্মাবাবীক বোধ ভেলৈ ।
ওকবা কিছু নৈ সুঝাগ জে কী কক আ নৈ কক । বাতি দিন রৈচাবা ভোলা ঘবক লচবল রৈবস্থা দেখি ক২ বড় চিঁতিত বহ২ লাগল । এক দিন ও অপন মিতা স্বৱেশ কাপবকেঁ
অপন সভটা দু:খ সুনৈলক । স্বৱেশ বড় নীক সলাহ দেলকৈ- দেখু মিতা, অগ
লেপাল দেশমে সবোজগাবীক কোলো র‍্যবস্থা নৈ ছৈ, পঢ়লো লিখল মনুখকেঁ নোকবী নৈ ভেটৈ ছৈ, তহন হম অহাঁ কোন জোকবক ছী । হম একটা সলাহ দেবঁ, সঙদী অবরঁ চলি জাউ, ওগ ঠাম বড় পৈসা ভেটৈ ছৈ, অহাঁক সভটা দু:খ দুব ভ২ জাএত ।
স্বৱেশক গপ সুনি ক২ ভোলাক মাথমে চক্কব দেবঁ২ লগলৈ । ।
হ্মদা কিছু দেবক বাদ ভোলা সম্মতী জলৌলক আ স্বৱেশসঁ রিদা লৈত ঘব তবফ প্রস্থান কেলক । স্বৱেশ ঘব পহুঁচৈত বজৈএ-
কনিযাঁ কত২ গেলী যৈ- হমবা বড় জোবসঁ ভুখ লাগল অছি, কিছু খাগলে দিঅ লে । কনিযাঁক কোলো জরাব নৈ এলা উপবাঁত ও ভালস ঘবমে গেল । কনিযাঁকেঁ দেখলক, মাথ হাথ ধএলে আ হিচুকি-হিচুকি ক২ কালৈত । অহাঁ কিএ কলৈ ছী যৈ
অতবাঢ়ালী ? কী ভেল, কিছু বাজবঁ তবঁ লে হম বুঝবৈ !
কনিযাঁ কহলকৈ....হম কী বাজু আ বাজল রিণু বহলো নৈ জাগএ । অহাঁ জে কোলো কাম ধাঁধা নৈ কববৈঁ তহন ঞ চুল্হা-চৌকা কোনা চলত ? এক পাউ চাবল ছল জেকব মবস্টৈকা ভাত বনা ক২ মাএ-বাবু আ বচা সভমে পবসাদী জকাঁ বাঁটি দেলৌঁ আ হম তঁ উপবাসো ক২ লেবঁ হ্মদা অহাঁকেঁ তঁ ভুখ বর্দাস্ত নৈ হোগএ তগসঁ হমব ছাতী ফটি বহল অছি হ্মদা

অহাঁকেঁ তঁ কোনো চিঁতা ফিকিব বহবেঁ নে কবৈএ ! তপেশ্বব
মানিক সেহো বঁড় খিসিয়া কৎ দ্বাবপব সঁ গেল। কহৈ ভল জে
৩.০০ টকাক হমব সুদ ব্যাজ সহিত ২৩,০০০ ভৎ গেল ফদা ও
ভোলবাঁ অখন ধবি দেবঁ২কে নাম নৈ লৈএ। –হে যৌ
অতবাঢ়বালী, অহাঁ আবঁ জুনি চিঁতা করু, হমবাপব ভবোসা
বখু। সভ ঠীক ভৎ জেতৈ। ও কিছু দিনক দুঃখ থীক।
একটা কহাবত ছৈ জে ভগবানক ঘবমে দেব ছৈ ফদা অঁধেব
নৈ। অতবাঢ়বালীক মোন অতি প্রসন্ন ভেলৈ আ মাষ্টসঁ পুছি
বৈঠৈএ– আগাঁ যৌ বামপুকাবক পাপা– ও কী বাঁত অছি জে
অহাঁ এতেক পুরুষার্থবিলা গপ কবৈত ছী ? –কী বঁজলী যৌ
অতবাঢ়বালী। একব মতলবঁ অছুঁ হমবা নিকন্মা বুঁমৈত ছী ?
তঁ কান খোলি কৎ সুনি লিঅ। হম আবঁ সউদী অববিয়া জা
বহল ছী আ ঢেব পৈসা কমা কৎ অহাঁ লেল ভেজবঁ !
অতবাঢ়বালী ও বাঁত সুনিতে ঘবঁবা গেল আ কহৎ লাগল– কী
বঁজলৌ ? কনে ফেবসঁ বাঁজু তঁ। অহাঁকেঁ জে মোনমে অবৈএ
সএহে বাঁজি দৈ ছী। এহন বাঁত আবঁ বঁজৈত নৈ হোঞবঁ, সে
কহি দৈ ছী হম.....। মোন তঁ ভোলাক সেহো উঁদাস ভৎ
জাঞএ ফদা হিম্মতি কৎ কনিয়াঁকেঁ সমাবাবঁক কোশিশি কবৈএ। –
দেখিযৌ কনিয়াঁ, হম জনৈত ছী জে হম কোনো কাম ধঁধা নৈ
কবৈ ছী। তঞযো অহাঁ হমবাসঁ খুবঁ প্রেম কবৈ ছী। আ হমহুঁ
অহাঁ বিনু একো ঘড়ী নৈ বহি সকৈ ছী। ও সভটা জনৈত
বুঁমৈত হম মজবুবীমে বঁস এহন নির্ণয় লেলৌঁ আ অঞকে অলাবাঁ
দুসব কোনো বস্তু নৈ অছি ! আখিব ও জীবন তঁ প্রেম আ
স্নেহসঁ মাত্র নৈ চলত। নৈ জীবনমে দুঃখ, সুখ, ভুখ, বোগ,
শোক, পীড়া, ব্যথা, বেদনা, সঁবেদনা, প্রেম, স্নেহ, বিবাহ, বিদাঞ,
জীবন-মৃত্যু, সমাজ সেবা, ঘব পবিবাব, গাস্ট মিত্র, কব-কর্ট্টবঁ,
নাতা গোতা, মান সম্মান, প্রতিষ্ঠা, ঘব মকান, খেত খলিহান,
বঁগীচা, মচান, সকোব তিবিস্কাব, মিলন বিছোড়, ও সভটা
জিনগীক অভিন্ন অঁগ অছি, আ ও সভটাক জড়ি একেটা থীক
জেকব নাম অছি পৈসা... তেঁ হমবা পবদেশ জাহিটা পড়তৈ–
অহাঁ কনিকো মোন মলান নৈ করু, সবঁহক প্রিযতম পাহুন
পবদেশ খটৈ ছৈ ! –হে যৌ বামপুকাবক পাপা। ও বাঁত সুনি

ক২ হমব ছাতী ফটৈএ.. তহন অহাঁ বিন্নু হম কোনা বহি সকৈ ছী ? নৈ নৈ, হমবা নৈ চাহী পৈসা কৌড়ী মহল মকান। হম নুনে বোটী খেবৈ। সেহো নৈ ভেটৈত তঁ সাগ পাত খাস ক২ জিনগী কাটি লেব। কহৈত ভোলাকেঁ ভবি পাঁজ পকড়ি ক২ হিচুকি-হিচুকি নোব বহবৈত কান২ লাগৈএ.... মুদা ভোলা কুলদেবতাকেঁ সলামী বাখৈত মাএ-বাবূসঁ আশীর্বাদ লৈত ঘবসঁ প্রস্থান ভ২ গেল.... !

... ...

ভোলা সাঁঝী অববৈক একটা কন্স্ট্রাকশন কম্পনীমে বাগতক ১১ বজে পহুঁচল আ ভিনসবমে ৭ বজে অফিসমে হাজিব ভ২ গেল। কম্পনীক মেনেজব সাহেব ভোলাসঁ কন্ট্রাক্টনামা কাগজপব সাইন কববৌলক আ ভোলাকেঁ উক্ত কন্ট্রাক্টনামাক বিষয় বুঝৌলক- ১.মাসিক বেতন ৩০০ বিয়াল, ডুটী + ঘন্টা, কবাব অবধি ১ বর্ষ। ভোলা ঈ বাত সুনি ক২ হতপ্রভ ভ২ গেল জেনা মানু ভোলাক মাথপব বজ্র গিব গেল। ফেব ভোলা অপনে-আপকেঁ সম্হাবৈত মেনেজব সাহেবসঁ কহলক- নেপালক মেনপাওবক কন্ট্রাক্টনামা অনুসাব হমব পগাব ৬০০ বিয়াল, খানা +২০০, ওভব টাইম আ দু বর্ষমে ১ মাসক ছুট্টীক শর্ত ভেল ছল। মুদা মেনেজব ভোলাক একোটা বাত নৈ সুনলক। তহন ভোলা কহলক হম অখা ৩০০ মে কাম নৈ কবব। ২০০ খানামে খর্চ ভ২ জাএত। বঁচত ১০০ বিয়াল, ১০০ বিয়ালক নেপালী টাকা ৬০০ হজাব মাত্র হোএত অছি। তএ হেতু হমবা বাপস ভেজ দিঅ! মেনেজব ভোলাক সামনে সাম দংড ভেদক সূত্র অনুসবণ কবৈত কড়া রূপসঁ প্রস্তুত ভেল। বেচাবা ভোলা মেনেজবক ডঁডান রূপ আ কড়া চেতাবনীক সামনে নিবীহ বনি গেল আ কাম কববা লেল তৈয়াব ভ২ গেল। ভোলা অপন ভাগ্যক সাথ সমঝৌতা কবৈত কম্পনীক কাজমে ঈমানদাবী পূর্বক লীন ভ২ গেল, মুদা মহিনা লাগৈত পগাব হাথমে অবিতে ভোলা হিসাব কিতাবমে লাগি জাএত ছল। খানা নাস্তাক খর্চ নিকালৈক বাদ মুস্কিলসঁ ১০০ বিয়াল বচৈ। আব ভোলা ঘবক বাবেমে সোচৈ লাগল। ১০০ বিয়ালক সির্ফ ৬০০০ নেপালী হোএত অছি জাএসঁ ঘব পবিবাব চলত, কি ক.১ লাখ কর্জা সধত জেকব সির্ফ ব্যাজ

২০০ হজাব চলি বহল অছি। যএহ বাঁত সোচৈত সোচৈত প্রাত: ভ২ গেল। ফেব বেঁচাবা ভোলা অপন দৈনিক কাম কাজমে তটস্থ ৰূপসঁ লাগি জাএ। যএহ ক্রম লগভগ ৩-৬ মহিনা চলৈত গেল। তেকব বাঁদ ভোলা কিছু টাকা ঘব ভেজলক, জগসঁ হুনক ঘব খর্চ চলি বহল ছল! ১ সাল বিতলা বাঁদ ভোলাক ঘবসঁ চিঠ্ঠী আএল। ভোলা উক্ত চিঠ্ঠী পঢ়ি ক২ মর্মাহিত ভ২ গেল। চিঠ্ঠীমে লিখল বহ- বামপ্রকাবক বাঁবুক ঘবক স্থিতি বঁড় নাজুক অবস্থাসঁ গুজবি বহল অছি আ অহাঁ জে কর্জা ল২ ক২ গেল ছী ওকব ব্যাজ ২৬০০ হজাব ভ২ গেল। মহাজন আএল ছল। কহি ক২ গেল জে আবঁ মুল ধন ৰু.১ লাখ ২৬ হজাব ভ২ গেল। ঐ বাঁতপব ধ্যান দিঅ। ভোলা চিঠ্ঠী পঢৈত ফেব ঘবক চিঁতামে ডুবি গেল। কর্জা কোনা সধত? ভোলাকেঁ উঁদাস দেখ হুনক সংঘতিযা পুছি বৈঁঠল। আগযো মিতা অহাঁ এনা সদিখন এতেক উঁদাস কিএ বহ ছী যৌ? ভোলাক ধ্যান ভঁগ ভেল আ সংঘতিযাকেঁ অপন সভটা দু:খ সুনৌলক। সংঘতিযা হাথমে খৈনী মলৈত কহলক- ৰুকু, কনে ওা খৈনী খায দিঅ, তহন হম কনু উঁপায বঁতাবৈঁ ছী। খৈনী ঠোবমে ধবৈত ঝটসঁ একটা গপ ভোলাকেঁ সুনৌলক। দেখু হম জে কহ ছী সে ধ্যানসঁ সুনু। চুপ-চাপ হম আব অহাঁ দুনু গোটে ওা কম্পনী ছোড়ি ক২ ভাগি চলু, কতৌ দোসব ঠাম জতএ নীক কমাগ হোগত হোগক! ক্ষদা ভোলাকেঁ সংঘতিযাক গপ কনিযো নিক নৈ লাগল। ভোলা কহলক- দেখু ওা দোসবক দেসমে ভাগি ক২ কতএ জাএবঁ? কহী দেহি নৈ ভ২ গেল তহন কে মদত কবত, আ দোসব ঐ দেসক কানুন বঁড় কড়া ছৈ। পকড়া গেলাপব জেলমে চক্কী চলবঁ২ পড়ত। তহন খোবীক ফত্তা নৈ ঘব নৈ ঘাটক হোগত অছি সে বুঝি লিঅ। হম তঁহি নৈ জাএবঁ। অহাঁ জাএবঁ তঁ জাউঁ! ভোলা ফেব অপন কাম কাজমে জুগ্টি গেল আ ভোলাক সংঘতিযা মাসিক ১৩.০০ পগাবমে দোসব ঠাম কাম কবৈ লাগল। দেখতে দেখতে দুগ সাল বিত গেল! ভোলাক ঘবসঁ ফেব একটা চিঠ্ঠী আএল। ভোলা চিঠ্ঠী পঢলক। চিঠ্ঠী পঢ়ি ক২ খুসী হোমএ বঁজায পুন: উঁদাস ভ২ গেল, আ গংভীব সোচমে ডুবি গেল। ভোলাকেঁ সভসঁ বঁড়কা পবেশানী বহ কর্জা, জে ও সাউঁদী

আর২ রেঁবমে লেলে বই। ভোলা মোচনক জে এতরা ন্যূনতম পগাবমে কর্জা কোনা সধত। অতত: ভোলা কম্পনী ছোড়ি ভাগ২ক নির্ণয় লেলক! ভোলা কম্পনীসঁ ভাগি সংঘতিয়াক কম্পনীমে চলি গেল আ মাসিক ১৩.০০ পব কাজ কবৈ লাগল। ভোলা ৩. মহিনামে ক ১লাখ টৌকা ঘব মেহো ভেজ দেলক আ কনিযাসঁ ফোন মার্ফত গপ কেলক। কনিযাসঁ কহলক- ও এক লাখ টৌকা মহাজনক খতামে জমা ক২ দিঅ। আ হুনকা কহি দিঅ জে ৩. মহিনাক বাঁদ হম হুনকব সভটৌ পাগ চুকতা ক২ দেবৈ! আর ভোলা কিছু প্রসন্ন মুদ্রামে বই লাগল আ অতি প্রসন্নতাক সাথ সোচৈ লাগল। লোক ঠীক কই ছৈ জে ভগবানক ঘব দেব ছৈ মুদা অংধেব নৈ। আর হমাবো দিনগতক ঘড়ী টৈড়ি বহল অছি, মুদা বেঁচাবা ভোলাকেঁ কী পতা জে ভাগ্য লেখা কিযো নৈ দেখলে ছৈ। কখন কী হেতৈ সে মনুখক কম্পনাসঁ বাঁহুত দুবক চীজ ছৈ। সমযচক্র কখন কুন ৰূপ লেত ও একৈটো পবমামো জলৈ ছথি! বাঁড় মুশ্কিলসঁ ভোলাক ঠোবপব মুস্কান আএল ছল মুদা দৈবকেঁ ও বাস নৈ এলৈ। ভোলাক জীবনমে তেজ গতিসঁ একটা

বাঁড় ভাবী বজ্রপাতক আগমন ভেলৈ। ভোলা অপন ড্যূটী খতম ক২ ডেবা তবফ জাওকে ক্রমমে বোড পাব কবৈত সমযমে ভোলাক দেহপব তেজ

গতিমে কালৰূপী একটৌ গাড়ী চঢ়ি গেল। ভোলা জীবন আ মৃত্যুক বিচ এক ঘণ্টৌ লাদৈত বহল। অতত: ভোলা অপন চেতনা গ্ৰমা বৈঁঠল। তাগ সমযমে উহ্লাব টৈলী আবি ক২ ভোলাকেঁ অস্পতালমে ভবতী ক২ দেলক! এ দুখদ ঘটৈনাক ২০ দিন বাঁদ ভোলাক ঘবমে খবঁড়ি গেল জে ভোলা আর এ দুনিযামে নৈ বহি গেল। বোড এক্সীডেংটমে হুনক মৃত্যু ভ২ গেল। ও বাঁত সুনৈত বেঁচাবী ভোলাক কনিযাঁ মূর্চ্ছিত পড়ি গেল আ গাম ঘবক মহিলা সভ ভোলা কনিযাঁক চুড়ী ফোড়ি মাঁগক সিঁদুব পোছি বিধবা বনাবৈক কাজমে একমত ভ২ গেল। তখলে সমাজসেবী একটৌ মহিলা এ বাঁতক ঘোব বিবোধ কেলনি আ সভ মহিলাকেঁ সমঝৌলনি- জাধবি কুনু ঠোস পুষ্টি নৈ ভেটৈএ তাধবি ককি জাউ। কহী ও সমাচাব গলত হোগক আ ভোলা জিন্দা হোগক! গাযত্রী দেবী জীক স্বপ্নত্র প্রভাত বাম

𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒮𑒰𑒅𑒠𑒲 𑒁𑒩𑒥𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒟𑒱 𑒋 𑒤𑒼𑒢𑒮𑒿 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒞 𑒮𑒳𑒢𑒪𑒟𑒱 𑒂 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒂𑒬𑓂𑒫𑒰𑒮𑒢 𑒠𑒹𑒪𑒟𑒱 𑒖𑒹 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒮𑒦 𑒯𑒧𑒩 𑒤𑒼𑒢𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰𑒧𑒹 𑒩𑒯𑒴, 𑒯𑒧 𑒁𑒐𑒢 𑒫𑒰𑒮𑓂𑒞𑒫𑒱𑒏𑒞𑒰 𑒏𑒲 𑒁𑒕𑒱, 𑒮𑒹 𑒏𑒯𑒻 𑒕𑒲। 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒒𑒙𑒢𑒰 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒯𑒰𑒮𑒱𑒪 𑒏𑒩𑒻𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪! 𑒁𑒮𑓂𑒣𑒞𑒰𑒪, 𑒣𑒳𑒪𑒱𑒮, 𑒉𑒧𑓂𑒥𑒳𑒪𑒹𑓀𑒮, 𑒙𑓂𑒩𑒰𑒤𑒱𑒏𑒏 𑒮𑒦 𑒚𑒰𑒧 𑒣𑒞𑒰 𑒪𑒑𑒾𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞𑒏 𑒧𑒹𑒯𑒢𑒞 𑒩𑓀𑒑 𑒪𑒾𑒪𑒏। 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒱𑒥𑒱𑒞𑒹 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒩𑒱𑒨𑒰𑒠 𑒮𑓂𑒟𑒱𑒞 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒁𑒮𑓂𑒣𑒞𑒰𑒪𑒏 𑒏𑒼𑒧𑒰𑒧𑒹 𑒦𑒩𑒞𑒲 𑒦𑒹𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒪𑒏। 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞 𑒞𑒳𑒩𑒞 𑒑𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒤𑒼𑒢𑒮𑒿 𑒂𑒿𑒐𑒱 𑒠𑒹𑒐𑒪 𑒣𑒳𑒐𑓂𑒞𑒰 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒠𑒹𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒄 𑒥𑒰𑒞 𑒮𑒳𑒢𑒻𑒞 𑒡𑒱𑒩𑒰𑒣𑒳𑒩 𑒑𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒯𑒩𑓂𑒭𑒼𑒪𑓂𑒪𑒰𑒮𑒏 𑒧𑒰𑒯𑒾𑒪 𑒥𑒢𑒪 𑒂 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒮𑒦𑒪𑒼𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞𑒏𑒹𑒿 𑒡𑒢𑓂𑒨𑒫𑒰𑒠 𑒠𑒻𑒞 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒱𑒢𑒧𑓂𑒩 𑒁𑒢𑒳𑒩𑒼𑒡 𑒏𑒹𑒪𑒟𑒱। 𑒖𑒞𑒹 𑒐𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒪𑒑𑒞𑒻 𑒯𑒧 𑒮𑒦 𑒔𑓀𑒠𑒰 𑒅𑒚𑒰 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒥 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒖𑒰𑒢 𑒥𑒔𑒰 𑒠𑒱𑒨𑒾! 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞 𑒂𑒬𑓂𑒫𑒰𑒮𑒢 𑒠𑒹𑒪𑒟𑒱, 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒮𑒦 𑒖𑒳𑒢𑒱 𑒔𑒱𑓀𑒞𑒰 𑒏𑒩𑒲, 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒖𑒞𑒹 𑒥𑒢𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒞 𑒯𑒧 𑒖𑒩𑒴𑒩 𑒏𑒩𑒥। 𑒂𑒩 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒅𑒠𑓂𑒡𑒰𑒩 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒨𑒧𑒹 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞 𑒠𑒱𑒢 𑒩𑒰𑒞𑒱 𑒉𑒏 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒞𑒲𑒢 𑒧𑒰𑒮𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒦𑒼𑒪𑒰 𑒁𑒩𑓂𑒡𑒔𑒹𑒞𑒢 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒂𑒉𑒪। 𑒤𑒹𑒩 𑒉𑒏 𑒧𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒅𑒣𑒔𑒰𑒩𑒏 𑒥𑒰𑒫𑒖𑒴𑒠𑒼 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒂𑓀𑒬𑒱𑒏 𑒮𑒳𑒡𑒰𑒩 𑒧𑒰𑒞𑓂𑒩 𑒦𑒹𑒪। 𑒉𑒧𑓂𑒯𑒩 𑒁𑒮𑓂𑒣𑒞𑒰𑒪𑒏 𑒐𑒩𑓂𑒔 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒖𑒲𑒥𑒢 𑒥𑒲𑒧𑒰𑒏 𑒯𑒠 𑒣𑒰𑒩 𑒏𑓄 𑒑𑒹𑒪। 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒞𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒨𑒰𑒮𑒧𑒹 𑒦𑒼𑒪𑒰 𑒥𑒻𑒡𑒰𑒢𑒱𑒏 𑒏𑒧𑓂𑒣𑒢𑒲 𑒂 𑒖𑒲𑒥𑒢 𑒥𑒲𑒧𑒰 𑒁𑒮𑓂𑒣𑒞𑒰𑒪𑒏 𑒐𑒩𑓂𑒔 𑒔𑒳𑒏𑒞𑒰 𑒏𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒛𑒱𑒮𑓂𑒔𑒰𑒩𑓂𑒖 𑒦𑒹𑒪 𑒂 𑒢𑒹𑒣𑒰𑒪 𑒣𑒚𑒰𑒅𑒪 𑒑𑒹𑒪! 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒱𑒥𑒱𑒞𑒹 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒑𑒰𑒧 𑒂𑒥𑒏 𑒐𑒥𑒩𑒱 𑒮𑒳𑒢𑒱 𑒏𑓄 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒣𑒩𑒱𑒫𑒰𑒩 𑒪𑒑𑒰𑒨𑒞 𑒮𑒧𑒴𑒔𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒪𑒼𑒏 𑒉𑒏𑒥𑒹𑒩 𑒣𑒳𑒢𑓁 𑒐𑒳𑒬𑒲 𑒦𑒹𑒪। 𑒠𑒳 𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒦𑒼𑒪𑒰 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒰𑒞𑒵𑒦𑒴𑒧𑒱𑒧𑒹 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒪 𑒂 𑒮𑒥𑒯𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒲𑒏𑓂𑒭𑒰𑒏 𑒒𑒛𑓃𑒲 𑒐𑒞𑒧 𑒦𑒹𑒪! 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒲𑒥𑒱𑒞 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒪𑒰 𑒮𑒧𑒴𑒔𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒪𑒼𑒏 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒦𑒼𑒪𑒰 𑒄 𑒮𑒦 𑒥𑒰𑒞𑒮𑒿 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒠𑒴𑒩 𑒖𑒰 𑒔𑒳𑒏𑒪 𑒩𑒯𑒻। 𑒋 𑒊 𑒏𑒰𑒩𑒱𑒢 𑒢𑒻 𑒩𑒯𑒻 𑒖𑒹 𑒏𑒱𑒢𑒏𑒼𑒮𑒿 𑒧𑒱𑒪𑒢𑒏 𑒐𑒳𑒬𑒲 𑒥𑒰𑒿𑒙𑒱 𑒮𑒏𑒉। 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒁𑒣𑓀𑒑 𑒂 𑒁𑒩𑓂𑒡𑒔𑒹𑒞𑒢 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰 𑒠𑒹𑒐 𑒮𑒦𑒏 𑒧𑒳𑒯𑒮𑒿 𑒂𑒯 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒻! 𑒦𑒼𑒪𑒰𑒏 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒮𑒼𑒯𑒰𑒑𑒩𑒴𑒣𑒲 𑒣𑒞𑒱 𑒣𑒩𑒧𑒹𑒬𑓂𑒫𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑓀𑒑𑒼 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒦𑒹𑒙𑒻 𑒑𑒹𑒪𑒻 𑒞𑒹𑒿 𑒐𑒳𑒬𑒲 𑒖𑒩𑒴𑒩 𑒦𑒹𑒪𑒻 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒠𑒱𑒢 𑒥𑒰𑒠 𑒁𑒞𑒥𑒰𑒜𑓃𑒩𑒰𑒢𑒲𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒋𑒏𑒩 𑒮𑒼𑒯𑒰𑒑 𑒉𑒏𑒙𑒰 𑒠𑒲𑒩𑓂𑒒𑒏𑒰𑒪𑒲𑒢 𑒥𑒼𑒗 𑒥𑒢𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒻, 𑒋𑒃 𑒥𑒼𑒗𑒏 𑒦𑒰𑒩 𑒅𑒚𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒥𑒛𑓃 𑒧𑒳𑒬𑓂𑒏𑒱𑒪 𑒦𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒻, 𑒏𑒱𑒉 𑒞𑒿 𑒋 𑒂𑒖𑒲𑒥𑒢 𑒁𑒣𑓀𑒑 𑒂 𑒁𑒩𑓂𑒡𑒣𑒰𑒑𑒪 𑒩𑒯𑒲 𑒑𑒹𑒪! !


শিভু নাথ ঝা ' রসে

অতীতক ঘটনা/ সপনা/ কোশীক প্রলংকারী বাঢ়ি মে ভাঁসল একটা বড়কীক সত কথা

মলোরমা আগ উঠৈমে দেব ক২ দেলক। আগ আঁখি খুজিএ নৈ বহল ছলৈ। দেবাবক ঘড়ীপর নজরি গেলৈ। সাঢ়ে ছ বাজি গেল। হড়বড় াগত মলোরমা নল লগ জাএ আঁখিমে পানিক ছিটা মাবলক। ব্রাশসঁ পেস্ট আ ব্রুশ ল২ কএ মুঁহ ধোঅএ লাগল। তারত বজনীশক অরাজ সুনাএ পড়লৈ- মলোরমা, চাহ...। আঁএ। বজনীশ পহিলহিএ উঠি গেল ছল।

ফেব বজনীশক আরাজ হোগ ছৈ।

–হে এঁঠাম টেব্লপব চাহ ধবি দেলৌঁহেঁ।

মলোরমা মুঁহ-হাথ ধোএ ফকড় ক২ কমবামে প্ররেশ কবৈ ছথি আকি বজনীশ তৈযাব ভ২ ক২ বাহব নিকলি ক২ কহলক- হম জা বহল ছী। হমব বস ছুটি জাএত। অহাঁ উঠৈমে দেব কএ দেলৌ- বজনীশ বাজল।

–নাশতা ক২ লিঅ, বনা দৈত ছী।–মলোরমা বজলীহ।

–হম নাস্তা বনা ক২ খা লেলৌঁ। অহুঁ লেল ধ২ দেলে ছী।

বজনীশ বাজিতে-বাজিতে বাহব ভ২ গেল।

মলোরমা সকপকা গেলীহ। আগ হমবা কী ভ২ গেল ছল। আঁখিএ নৈ খুজি বহল ছল। বজনীশ কখন উঠি ক২ সভ কাজসঁ নিবৃত্ত ভ২ গেল। আ অপনহিসঁ চাহ সেহো বনা লেলক আ নাশতা সেহো? হমবা নৈ উঠৌলক। কত্তৌ মোনমে দুঃখ তঁ নৈ ভ২ গেলৈএ। নৈ দুঃখ তঁ আগ ধবি নৈ কেলক। হমহুঁ বজনীশকেঁ খুশি কববা লেল কোনো কসব নৈ বাখলৌঁ। মুদা আগ কী ভ২ গেল ছল জে উঠৈমে দেবী ভ২ গেল। হঁ বাতিমে সপনা দেখলৌঁ। সপনা ভোবে-ভোব ধবি দেখলৌঁ। তঁ উঠবামে

দেব ভ২ গেল। বজলীশিক স্ফুল দুব পড়ৈত ছৈক। তেঁ বোজ সাঢ়ে পাঁচ বজে উঠি জাগ ছৈ। হমবো নিন্ন সাঢ়ে পাঁচসঁ পহিলে টুটি জাগত ছল। স্দা আগ হমবা কী ভ২ গেল ছল জে আঁখিএ লৈ খুজল। বজলীশি হমবা উঠএবো লৈ কেলক।

মলোবমা বাত্তুক সপলাক স্মবণ ক২ অতীতমে চলি গেলীহ। মহাকাল বাত্রি ছল। ফশিহা বাঁন্হ টুটি গেলৈ। কোশী মাএ বোদ্র ৰূপ ধাবণ ক২ ভযানক গর্জন কবৈত গামক-গাম অপলা উঁদবমে সমাএঁএ লগলীহ। কতৌক লাবী-পুৰুষক স্বতলেমে প্রাণ পখেৰূ উড়ি গেলৈ। মবল বঁচা-মাল-মরেশী ভাঁসি-ভাঁসি ক২ বঁহি লাগল। সুপৌল, মধেপুবা, সহবসাক কিছু ভাগ আ পূর্ণিযাঁ আ অববিযা জিলাক পশ্চিম ভাগ সেহো ডুমি গেল। দু মঁজিলা মকাল সভ তঁ কতোকে উলটি গেল। ফুস ঘবক কথে কোল। ত্রিবেণীগঁজ বাঁজাব, স্দবলীগঁজ বাঁজাব তঁ বঁবাঁদ ভ২ গেল।

মহাপ্রলযকালীল ধাবা ভ২ জখল কোশীক ধাবা দক্ষিখল দিসি বঁঢ়ল তঁ গাম-ঘব, বাঁগ-বঁগাল সভটা লষ্ঠ ভ্রষ্ঠ ভ২ গেলৈ। বিশাল-বিশাল গাছ-বিবীছ সভ ধবাশাযী ভ২ গেলৈ। চাৰূ দিসি পানি-পানি লজবি আএঁএ। কতৌ-কতৌ বাঁস ভবি পানি। পক্কাক মকালপব বঁচল-খুচল আদমী সভ আশ্রয লেলক।

মন্বথামে জে বাক্ষসী প্রবৃতিক মনুখ ছল, সহাযতাক ঢ়া ংগ বচি-বচি ধল লোভসঁ গ্রস্ত ভ২ মহা-অলর্থ কার্য কেলক। জগ গামমে পানি পহুঁচৈমে দেব ভেলৈ তগ গামক লোক সভ এ আশামে, জে আব পানি ঘটি জেতৈ, লোভসঁ গাম লৈ ছোড়লক।
স্দা অওব পানি বঁঢ়িএ গেলৈ।

জিলকা সভকেঁ পক্কাক মকাল ছলৈ সে সভ অপল-অপল টাকা গহলা জেরব ল২ ক২ মকালক ছতপব পহুঁচি গেল। তীল-চাবি দিল বীতি গেলৈ। ভোজলক সমস্যা। বঁচা সবঁহক প্রাণ নিকলএ লাগল। সভটা অলাজ, চুল্হা-চৌকা, জাবনি আদি তঁ নীচেমে ছলৈ। সভটা জলমগ্ন ছলৈ, জিলকা হাথমে মোবাঁগল ফোল ছল ও অপল সব-ফটুমকেঁ সূচলা দ২ দেলক। স্দা সবো-ফটুমকেঁ কিছু লৈ ফুবহ্নি। বঁল-কল তেজ ধাবমে কিলকো হেলএ কেব সাহস লৈ হোগল্হি।

এম্হব লুটৈ খসোটৈ কেব মোল বঁলা সভ লাহ ল২ ক২ বঁচাএঁএ

কের স্বাংগ বচি নাহপর চঢ় । ক২ গাঁম ধারমে আরি সভটা মাল-পত্তর গহনা জেরর ভীমি কএ পানিমে ধকেল দৈত ছলএ।
কেন্দ্র সরকার আ রাজ্য সরকারকেঁ ত্রাহিমাম্ সংদেশ জখন ভেটলৈ তখন জা ক২ ফৌজ কের নাহ আএল। উপরসঁ হেলীকাপ্টরসঁ রিস্কুট আ ভোজন সামগ্রী পহুঁচাএল গেল। সহাযতা শিরির স্থাপিত ভেল।
ওা কাল রাত্রি ১+ অগস্ত ২০০+ কেঁ আএল ছল। মলোরমা সেহো অপন পরিরারক সংগ অপন মকান কের ছতপর ছলি। কতেক দিন রীতি গেল ছল। চারু দিস পানিএ পানি। কত্তা ভাগএ কের রাস্তা নৈ। উপরসঁ ঝমাঝম রবখা সেহো রবসৈ ছল। ভুখ প্যাসসঁ রাঁচর কঠিন ভ২ গেল ছলৈ। তারঁত একটা নাহ ল২ ক২ তীন-চারি আদমী আরি নাহপর চঢ় । লেনক। কিংত্ত গাঁম ধারমে জাএ সভটা গহনা জেরর টাকা ভীমি ক২ সভকেঁ লাঠীসঁ মারি পানিমে ধকিযা দেলক।
মলোরমা সেহো ধক্কা খাএ পানিমে খসি ডুর-ডুর কবএ লগলীহ। ও রেঁহোশি ভ২ ভাঁসিত-ভাঁসিত এক কিনার লাগি গেলীহ।
মলোরমাক আঁখি খুজলৈ- হোশমে অএলীহ তঁ অপনাকেঁ রাহত শিরিরমে পওলীহ। রাহত শিরিরমে অন্যান্যা সরঁহক ডাক্টরক উপচার ভ২ রহল ছলৈ। মলোরমা জখন দুগ চারি দিনক রাদ স্বস্থ ভেলীহ তঁ ডাক্টর আ রাহত শিরিরক ব্যরস্থাপক মলোরমাক নির্দেশসঁ ওকর সূচনা সমহর ভেজরা দেলকৈ।
মলোরমাক পিতা অরকাশ প্রাপ্ত প্রধানাধ্যাপক ছলাহ। মলোরমাক জেঠ ভাএ যাগেশ দুর্গাষ্ঠমী পূজামে গাম আএল ছল। যাগেশ কলকত্তামে মেডিকল পঢ়ি রহল ছলৈ। মলোরমাক রিআহক কথা লাগি গেল ছলৈ যাগেশক সাথী ধর্মানন্দসঁ। অগলা মাঘ-ফাগুন মাসমে রিআহ হোমএ রলা ছলৈ। মলোরমা সেহো রী.এ. ছলীহ। দবরজ্জাপর দুর্গাষ্ঠমী পূজা ধূম-ধামসঁ হবেক সাল মনাএল জাগত ছলৈ। সভ ভগরানক মূর্ত্তি সভ রঁমি ক২ তৈযার ছলৈ। পূজাক ব্যরস্থা জোর-শোরসঁ ভ২ রহল ছলৈ তারঁতে ওা মহাপ্রলযক ঘটনা ঘটিত ভ২ গেল। গাম এক ছোট ছিল শহরমে শিক্ষকক লোকরী কবএ ছলমি। মলোরমাক সাতম আঠম দিন সমহরমে রহরঁ ভেল ছলৈ। মামীক ব্যরহার মলোরমাকেঁ নীক নৈ রুঝা রহল ছলৈ। মামী একাংতমে মামসঁ কহথিন- একরা

মাথপব কিএ বৈসা লেনিঐ। আগাঁ কিছু সোচবৌ কবৈ ছিঐ। একব বিযাহো কববৈ পড়ত। এক দিন মলোবমা মামীক মুঁহসঁ মামসঁ ঔ কহৈত সুনি লেনক। মলোবমা চিঁতিত ভ২ গেলীহ। বৈব-বৈব মামীক তানাসঁ আকচ্ছ ভ২ গেন ছলীহ। মলোবমা শহবক মোহল্লামে ঘুমি ক২ সম্পর্ক ক২ ক২ ছোট-ছোট লেনা সবহক ট্যুশন কবএ লগলীহ। মামো ওতএ পুবসঁ আবাগমন বহবৈ কবৈ তঁএ মহল্লাক লোগ সভ মলোবমাকেঁ চিহ্নতে বহৈ তেঁ ট্যুশন ভেটৈমে ভাঙ্গঠ নৈ ভেলৌ।

এক দিন বঘুবীব জে সম্বন্ধমে মমিযৌত ছলৌ মলোবমাসঁ কহলখিন- বহিন কোনো কাম্পলেন্ট ধ২ লৈতিএ তঁ বড্ড নীক হোগতৌ।

মলোবমা বজলীহ- ভাএ। হমব সার্টিফিকেট তঁ ঘবেমে পানিমে নষ্ঠ ভ২ গেন। আহাঁ ভাএ মদতি ক২ দিঅ। সহবসা কালেজসঁ প্রিন্সিপল সাহেবসঁ আবেদন অগ্রসাবিত কবাএ মধেপ্পবা যুনিবর্সিটীসঁ দ্বিতীযক নর্ম্বাক পত্র সভ মাঁগা দিঅ। হে ভাএ হমব সন অভাগন কেব কিছু মদদি ক২ দিঅ। হমবা কিছু নৈ সুঝি বহন অছি। হম অনাথ ছী।- কহি ক২ মলোবমা ফফকি-ফফকি কানএ লগলীহ। বঘুবীব সান্ত্বনা দ২ চুপ কবৌলক। বজলীশকেঁ হান-ফিলহানমে সেন্ট্রন স্কুনমে লোকবী ভেটৈন ছলৌ। ও ছুট্টীমে অপন শহব আএন ছন। বঘুবীবক সংগ এক দিন বজলীশ বাজাব কবএলে জা বহন ছন। মলোবমা সেহো কিছু সহেলী সংগ বাজাব ঘুমি বহন ছলীহ। বজলীশ কেব নজবি জখন মলোবমাপব পড়ন তঁ ৰূপ-নাৰণ্য দেখি ও ভাব বিহ্বন ভ২ গেন। ও বঘুবীবসঁ প্রশ্ন কএনক- বঘুবীব, ঔ নবহ্যবতী কে থিক?

নজবি হটিএ নৈ বহন ছলৌক।

-হমবে পিসিযৌত বহিন থিকীহ। বাঢ়িমে সভ কিছু বর্বাদ ভ২ গেলৌএ। ভাএ, মাএ, পিতাজী কেব কোনো পতা নৈ ছৈ।- বঘুবীব সকন বৃতাঁত কহি সুনৌনক।

বজলীশ ঐ দুর্ঘটনাকেঁ সুনি ব্যথিত ভ২ গেন। ও মোনে-মোন বিচাবৈ নাগন জে একব বিঅহ নীক ঘবমে হোএবাক চাহী। এহেন শিক্ষিত সুন্দবি জগ ঘব জএতীহ, ও ঘব স্বর্গ ভ২ জেতৈ। প্রাকৃতিক বিপদাসঁ এহেন উত্তম কুন শীন বালী কন্যা অনাথ ভ২ গেন অছি। বজলীশ বিচাব মগ্ন বঘুবীবক সংগ আগাঁ

রঁঠল জা বহল ছল।

তারঁত পাছাঁসঁ মধুব শব্দ, স্বনাএ পড়লৈ –বঘুরীব ভাএ। ওা দেখু রিদ্যা রিহাব কাম্বল্টমে একটা মহিলা শিক্ষক কেব রিজ্ঞাপন ছৈ। মলোবমা একটা ন্যুজ পেপব দেখগত রঁজলীহ।
–রঁভু নীক। আরেদন ক২ দিযৌ। – বঘুরীব রাঁজল।
–কতেক যোগ্যতা অছি। – বজণীশি হঠাতে পুছি দেনক।
–রী.এ. সংস্কৃত আনর্স ফর্স্ট ক্লাস। – মলোবমা সকপকাগত রঁজলীহ।
–অহা হা! তখন তঁ অহাঁ ক২ নিশ্চিতে ভ২ জাএত। –বজণীশি রাঁজল।

ঐ তবহে গপ্পা সপ্পা করৈত ঘব ঘুবি সভ আরিঁ গেল। বজণীশি কেব মোনমে মলোবমা রৈঁস গেল। বজণীশি এক দিন প্রসংগমে মাএসঁ কহি দেনক। –মাএ হম কমারৈঁত ছী, ঐ লেল হম আদর্শ রিঁআহ কবরঁ আ এহেন লড়কীসঁ জে কলীন হুঅএ আ পবিরাব জণক সেরা ক২ সকএ। সভ পবিরাব জণকেঁ মলোবমা পসিন্ন ভ২ গেলীহ, খাস ক২ বজণীশিক মোণ বাখএ লেল।

রিঁআহ কএ বজণীশি মলোবমাকেঁ ল২ ক২ শহব আরিঁ গেল। গর্মীক সমএ, অপ্রৈল-মগ মাস। বজণীশিকেঁ সরেঁবে তৈযাব ভ২ নাশ্তা ক২ স্কুল জাএ পড়৺ত ছলৈ। রিঁআহ ক২ শহব আএরঁ পন্দ্রহ-রীসে দিন লগধগ ভেল ছলৈ। দুলোক রীচ অগাধ প্রেম ছলৈ। মলোবমা নিত ভিলসবে সাঢ়ে চাবিযে রঁজে উঁঠি ক২ চাহ রঁনারৈঁত, দুনু গোটে সংগহি পীরৈঁ ছল। আ নাস্তা রঁনাএ বজণীশিকেঁ খুআ প্রেমসঁ রিঁদা করৈ ছলীহ। কদা আগ অতীতক ঘটনাক সপনা দেখৈত ভোবমে আঁখিএ লৈ খুজলৈ। তগ লেল বজণীশি অপনহিসঁ সভ কাম ক২ লেনক আ ফেব অপন স্কুল চলি গেল।



কিশন কারীগব

দাম-দিগব

ঠ্ন্ঠ্ন বাম ঠ্নঠনাগত রাজল- 'কদ্ধ তঁ এহলো কহী দাম দিগব ভেলৈএ জে দোসব পক্ষরনাকেঁ তঁ দামে স্বনি ক২ চক্কবঘুমী লাগি জাগত ছৈ। হে রারা রৈজনাথ, অহী কণী নীক মতি দিযৌ এহেন দাম-দিগব কেনিহাব সভকেঁ।'

এতরা স্বনিতৈ রঁমকেসব মা রঁমকৈত রঁজনাহ- 'আগঁ বৌ ঠ্ন্ঠ্নমা, হম অপনা রঁটোক দাম-দিগব কএ বহল ছী তঁ এঁমে তোহব অমো কিএ খহবি বহল ছৌ।'

তারৈঁ ফেবসঁ ঠ্ন্ঠ্ন বাম জোবসঁ রাজল- 'অহী কদ্ধ লে, অমো কেনা লৈ খহবত। হম জে অপনা রঁটো রঁচা বামকেঁ সংস্কৃতসঁ ওঁটবমে নাওঁ লিখরৈত বহী তঁ অহাঁ কতেক উড়ন্নব কেলে বহী। সুদা তৈযো ও নীক নম্বৰসঁ পাস কেলক। আর হম ওকবা ফুলদেরী কালেজ অধবাঠাঢ়ীমে সংস্কৃতসঁ রী.এ.মে নাওঁ লিখা দেলিঐ।'

ঞা স্বনি রঁমকেসব মা তামসে অঘোব ভ২ রঁমকৈত রঁজনাহ- 'বৌ ঠ্ন্ঠ্নমা, তঁ সাফ সাফ কহি দে লে জে হমবা রঁটোক দাম-দিগবমে রিনা কোনো ভঁগঠী লগৌলে তোঁ লৈ মানরেঁ।'

দুনু গোটেমে এতরাক কহাকহী হোগতে বহ আকি পিপবাঘাটসঁ পএবে-পএবে ধবহফবাএল হম অপ্পন গাম মংগরৌনা চলি অরৈত বহী। দবভঁগাসঁ রঁড়ী লাগলক ঠৈন পকড়ি বাজনগব উতবল বহী। ওতএসঁ রঁস পকড়ি কহ্না ক২ পিপবাঘাট এলৌঁ, সুদা

ওতএ বিক্শোরঁনা নৈ ভেষ্টন তহী দ্বাবে পএবে-পএবে গাম জাগত বহী। হ্মদা জহাঁ গনৌনী গাড়ী নগ এনৌঁ তঁ ষ্ট্নষ্ট্ন শ্বা রঁমকেসবকেঁ কহা-কহী হোগত দেখনিএঁ। উস্ৎকতা ভেন জে দাম-দিগব কোন চিড়ৈক নাওঁ ছিএঁ সে বুঁমিএ নিএঁ। মোন ভেন জে এখনে ষ্ট্নষ্ট্নমসঁ পৃছি নৈ ছিএঁ জে কথিক দাম-দিগবক ফবিজ্ঞৌষ্টমে শ্বহাঁ দুনু গোষ্টে ওমবাএন ছী, হ্মদা রঁমকেসব মাক রঁমকী শ্বা ষ্ট্নষ্ট্নক ষ্টনষ্টনী দেখি তঁ হমব শ্বকিনে হেবা গেন শ্বওব হিম্মত জরাঁরঁ দএ দেনক। সোচনৌঁ জে গামপব জাগত ছী তঁ ওতএ ঠক্কনসঁ ঐ প্রসংগমে সভষ্টা গপ-সপ্‌প ভএ জাএত।
গামপব শ্বারিঁ ক২ সভসঁ প্রণাম-পাতি ভেন, তেকবা রাঁদ নহা সোনা ক২ হম ঠক্কনক ভাঁজমে ভগরতী স্থান দিস রিঁদা ভেনৌঁ। হ্মদা কিযো কহনক জে ঠক্কন তঁ সতরিঁগহী পোথবি দিস ভেষ্টত। হুনকব নামেষ্টা ঠক্কন বহনি হ্মদা ও রঁষ্টু মাহভাষানুবাগী বহথি। কহিযো গাম জাগ তঁ হুনকেসঁ মৈথিনীমে ভবি মোন গপ-সপ্‌প কবী। ভিনস্ববকা পহব বই, হম রাঁহ্ রাঁহ্ গামক হাগ স্কুন দিস রিঁদা ভেনৌঁ জে কহী বস্তুমে ভেঁষ্টে ভ২ জাথি। হ্মদা ঠক্কন মহবাজ কতৌ নৈ ভেষ্টনাহ তঁ রাঁধে-রাঁধে সতরিঁগহী পোথবি নগ এনৌঁ। দুবেসঁ দেখনিএঁ জে ঠক্কন শ্বা পবমানন দুনু গোষ্টে গপ কবৈত চনি শ্ববৈত বহএ, শ্ববাজ হম সাফ-সাফ স্বণৈত বহী। ঠক্কন রাঁজন- শ্বাগাঁ নৌ ভৈযা, ওা কহ তঁ শ্বমীনো সাহেবঁকেঁ জে নে সে বইত ছহি। কদ্রু তঁ, ততেক দাম-দিগব কইত ছথিন জে ঘষ্টককেঁ ঘষ্টঘষ্টী শ্বা ঘুমবী ধএ নৌ ছৈ। রৈসী দাম ভেষ্টরাঁক নোভমে পাবামেডিকনরঁনা নড়কাকেঁ এম.রী.রী.এস কহি বহন ছথিন। কহ২, ওা শ্বন্যায নৈ তঁ শ্বাব কী ছী।'
পবমানন খৌনী চুনা ক২ পষ্ট পষ্ট রাঁজন- 'বৌ ঠক্কনা, তোবো তঁ গজরেঁ হান ছৌ। শ্বমীন সাহেবঁ শ্বপনা রৈষ্টোক দাম দিগব কএ বহন ছথি তগসঁ তোবা।'
তারৈঁ ঠক্কন রাঁজন- 'হমবা তঁ কিছু নৈ তোহঁএ কহ২ নে। শ্বপনা চৈনো উঁড়নপব ২ নাখ কদপৈযা গনা নেনহক শ্বা হমব মোন জোন কবরাঁ কানমে তোবা দিন্নী কমাগসঁ ফুবসত নৈ বহ২। নৌ ভৈযা তেহেনে ঠকান ঠকেনৌঁ সে কী কহিশ্ব। হম

রিপৈতমে বহী আ তুঁ আমীন সাহেবক চমচাগিবীমে নাগন বহ২।'

পবমানন্দ রাজন- 'আসতে রাজ বৌ ঠক্কুন, জঁ কহী আমীন সহএবক রেটৌক দাম দিগব ভংগঠনৌ তঁ কোনো ঠীক নৈ। ও হমবা জমীনক দু চাবি জবী হেবা-ফেবী কএ দেতাহ আ তোবো চাবি সঙ্কেতন দ২ দেখুন।'

ঠক্কুন রাজন- 'হম কোন হুনকব তীন ধাবলে ছিয়নি। তুঁ ধাবলে ছহক তঁ তোবা ডব হোগ ছহ হম তঁ নৈ মানবনি, সোহাগ নাঠী হমহুঁ রজাগবে দেবনি কী।'

দুন্নু গোষ্ঠে এতবাক গপমে ওমবাএল বহএ, হুদা পবমানন্দ হমবা দুবেসঁ আবৈত দেখনক তঁ রাজন- 'বৌ ঠক্কুন, বস্তা পেবা চুপেচাপ রাজ লে। দেখৈ নৈ ছিহী জে মীডিয়াবনা সেহো এখনে ধবফবাএল আছি। তুঁ তেহেন ভংগঠীবনা গপ রাজি দেনহী সে ডবে ঝাবা সেহো সঙ্কৈক গেন।'

তাবৈঁ হম নগমে পহুঁচি ক২ দুন্নু গোষ্ঠেকেঁ প্রণাম কহনিয়নি। হমবা দেখি ঠক্কুন আকচকাগত রজনা- 'কিশন জী, কন্ধু সমাচাব কী ? আগ ভোনা বামক বিকশা নৈ ভেষ্টন জে পএব-পএবে আবি বহন ছী।' হম রজনৌ- 'সএহ বুঝিয়ৌ, হুদা গু কন্ধু জে আহাঁ সভ কথিক দাম-দিগবক ফবিছৌষ্টমে নাগন ছনৌ।'

এতবামে পবমানন্দ রজনাহ- 'জাউ আখন হম সভ পোথবি দিসসঁ আবি বহন ছী জঁ রৈসী বুঝবাক হুএআ তঁ সাঁঝখিন ঠীক পাঁচ রজে আমীন সাহেবক দববজ্জাপব চনি আএব।'

ঠীক সমৈপব ৩. রজে হম আমীন সাহেবক দববজ্জা দিস বিদা ভেনৌ। ওতএ নোক সভ ঘুড় তপৈত গপ-সবক্কা কবৈত ছন। ষ্টুন্ষ্টুন সেহো ওতএ বৈসন। ও পুছনক- 'কন্ধু আমীন সহএব, মোন মাফিক দাম ভেষ্টন কী আহাঁ পছআএলে ছী।'

এতবামে পবমানন্দ ফনকৈত রাজন- 'হৌ ষ্টুন্ষ্টুন ভৈয়া, রমকেসব সংগে পষ্টবী খেনকহ তঁ আব ঐঠাম দাম দিগব ভংগঠবৈক ফেবমে আএল ছহ কী নৈ।'

-বৌ পবমানন্দ, তো তঁ দোসবে গপ বুঝি গেনহী।

তাবৈঁ চৌক দিসসঁ ধনসেঠ ধবফবাগন আএল আ রাজন যৌ আমীন রারা হমবো দাম-দিগব কবা দিঅ লে। গু স্বনি

ঋকচকাগত ঘুবন ঋমীন ঠোব পষ্ট-পষ্টবৈত তমসাগত বঁজলাহ- মব বঁহি তুঁ কিঞ হবরঁড় াএল ঊঁ বৌ। হমবা তঁ ঋপলে বৈঠৌক দাম দিগব ওঁগঠি বহল ঋছি ঋা তুঁ 'হবরঁবী রিঋাহ কলপষ্টী সেন্নব' কবৈমে লাগল ঊঁ।' ও বাঁজন- 'বাঁবা হম ভী ধলসেঠ, ঋাওএ পুনাসঁ গাম ঋাবি বহল ভী।' --মব বঁহি, হ্মকথ চপাষ্টে তোবা কহলে বহিঐ জে সংস্কৃতসঁ মধ্যমা কএ লে তঁ সে লৈ কেললী। কহ তঁ ঠক্কনা সী.এম সাওস কালেজসঁ ওষ্টব কেলে ঋছি ওকবা কিযো পুছলাহাব লৈ ভেষ্টলৈ তোবা কে পুছতৌ বৌ।
সেঠ মহাসেঠ ঋা ধলসেঠ খুম গবীবঁক ধীযা-পুতা তগ দ্বাবে লাহ্মিষ্টামে পবদেশ কমাগ লেল চলি গেল বহএ। তীলু ভাঁগমে সভসঁ ছোষ্ট ধলসেঠ কলী পঢ়লো বহএ, ও কলী সাহস কএ বাঁজন- 'যৌ বাঁবা, হম পুণেমে ওপলসঁ মৌষ্টীক পাস কএ ক২ ঋাব ওষ্টবমে লাও লিখা লেলৌ।' গা সুনি ঋমীন সহএবঁক দিমাগ গবম ভ২ গেলমি, ও বঁজলাহ- 'বৌ পবমানল গা ওপেল-ফোপেল কী হোগ ঊে বৌ। ঋাগ তঁ ধলসেঠো মহিএ মানত।'
তাবৈ ঠক্কন বাঁজন- 'কক্কা, পত্রাচাব কোর্সকঁ ওপেল কহল জাগ ঊে। ঋঙ্কু লাও লিখা লিঋ লে।' গা সুনি সভ গোষ্টে ভভা ভভা হঁসএ লাগল হ্মদা ঋমীন সহএব তামসে ঋঘোব ভেল তমসা ক২ বঁজলাহ, -বৌ ঙঁকপাতি সভ, হমাব দেহ জবি বহল ঋছি ঋওব তুঁ সভ হঁসী ঠিঠোলামে লাগল ঊঁহ। ট্বৈলট্বৈল বাঁজন- 'কক্কা, হম তঁ কহৈত ভী জে দাম দিগবক পবথে হেষ্টা দিঋ লে, লৈ দাম দিগব হেতৈ লে এতেক সোচবাঁক কাজ।' তাবৈ কেম্পবোসঁ বাঁমকেসব মা ঘুমৈত-ঘুমৈত ঋমীন সহএব ঐঠাম পহুঁচলাহ। ওলঠাম ট্বৈলট্বৈলকঁ দেখি বাঁমকৈত বঁজলাহ- 'বুঁমালৌ কী ঋমীন সহএব, ট্বৈলট্বৈল দ্বাবে ঋকছ ভেল ভী।' গা সুনি ঠক্কন বাঁজন- 'ঋপলে কবতবৈ লে ঋকছ ভী। ঋহাঁ কম্পাঙন্ডব বৈষ্টাকঁ প্রৈক্টীসলব ডাগডব কহি লোককঁ ঠকি বহল ছিঐ, তগ দ্বাবে তঁ ঘষ্টক সভ ঘুমি বহল ছথি, তঁ ঐমে ট্বৈলট্বৈল ভৈগাক কোল দোখ।'
ঋমীন সহেব পালক পীক ফেকি বঁজলাহ- মব তোবী ক২, বৌ ঠক্কনা, ঋাবৌ সুখচেলসঁ গপ সুনএ দে লে, কী ভেল ও বাঁমকেসববাবু।' ঋমীন সহেব ওশীবা ক২ বঁজলাহ। বাঁমকেসব

ঽৈন্ঽৈনসঁ ভেল কহা-কহী কহলখিন। খমীলো সহএৱঁ খপন দ্ৃখবা স্বলৌননি। সভঽৗ গপ স্বনি ঽৈনঽৈন ৱাঁজন- 'দাম দিগবক চলেনমে গবীৱঁ লোক মাবন জা বহন খছি। ও কতএসঁ নড়কাৱঁনা সভকেঁ এতেক ফবমাগসী প্ববাওত। ৱেঁঽীক ৱিখাহ তঁ সভ গোঽৈক ছনহি। হমবো খহঁ কেঁ, সমাজক সভ লোককেঁ। খহী দুনু গোঽৈ নিসাফ কদ্ধ।' ৱঁমাকেসব ৱঁজনাহ- 'তুঁ গ্রা তঁ সোনহো খানা সচ গপ ৱঁজনহ। কি ও খমীন সহএৱঁ খহাঁক কী ৱিচাব।'

খমীন সহএৱঁ ৱঁজনাহ- ঽৈনঽৈন ঠীকে কহি বহন খছি, হমবো যএহ ৱিচাব জে নেৱঁ দেৱঁক প্রথা হঽৗ দেন জাএ তঁ খতি উঁত্তম। জেকবা জে জুড়তৈ সে দেতৈ, ফদা কোনো তবহক ফবমাগস কেনাগ উঁচিত নৈ।'

হম গ্রা সভঽৗ গপ ৱাঁহ্নপবসঁ ঠাঢ় ভেল স্বনৈত বহী। নগমে জা ক২ সভ গোঽৈকেঁ প্রণাম কইত ঠক্কনসঁ প্বছলৌঁ- 'দাম-দিগব কী হোগ ছৈ কনী খহী বুঁজহা দিখ নে।'

এতৱাঁকমে ঽৈনঽৈন ফস্ফী মাবৈত ৱাঁজন- 'কদ্ধ তঁ, গহো মীডিয়াৱঁনা ভ২ ক২ খনহবাএন লোক জকাঁ ৱঁজৈত ছথি, খমীন সহবৱঁ কনী খহী বুঁঝহা দিযৌন হিনকা।' কী সভ গোঽৈ ঠহক্কা মাবি হঁসএ নগনাহ। খমীন সহেৱঁ হাঁ হাঁ ক২ খীখিযাগত হঁসৈত ৱঁজনাহ- 'ৱঁচা, খখন খহাঁ কাঁচ ফমাব ছী, তঁএ জহিযা খপনে ৱিকাএৱঁ তঁ খহঁ বুঁঝিএ জেৱৈঁ জে কেকবা কই ছৈ দাম-দিগব।'



পংকজ কুমাব প্রিযাংশু

পিতা- শ্রী রিদ্যাধব ঝা, জন্ম ০৩.০২.১৯+৩.

জীরনক অনমোল ক্ষণ

জখন প্লস টু সঁ গ্রেজুএট কএনাক রাঁদ মহারিদ্যালযমে প্ররেশ কএলৌঁ তঁ রঁহুত প্রযাস কএনাক রাঁদ দু গোষ্ঠ সংগী রঁনন, ওহো সমাজ সেরা কার্যসঁ জুড়নাক রাঁদ। স্বনরাঁমে অরৈঁত ভন জে কাঁলেজ স্টুডেন্টকেঁ কএ গোষ্ঠ মিত্র বহৈত অছি- পুরুষ মিত্র আ মহিলা মিত্র, দুনু। পুরুষ মিত্র তঁ রুঁঝএমে আএন মুদা মহিলা মিত্র, এঁপব হমবা কনী আপত্তি ভন, কিএ তঁ হমবা রুঁঝনে পুরুষ ও মহিলা মাত্র মিত্রেষ্টা রঁনি নৈ বহি সকৈত অছি। মহিলা মিত্র নৈ রঁনএ একবা প্রতি সচেষ্ঠ বহৈত ভলৌঁ। জৌঁ কোনো নড়কীসঁ আমনে-সামনে গপ কবরাঁক স্থিতি উংপেন্ন ভ২ জাগত ভন তঁ পবেশান ভ২ জাগত ভলৌঁ। এঁ রাঁতপব হম সদিখন দৃঢ় নিশ্চয বনী জে জৌঁ কহিযো কোনো নড়কীসঁ মিত্রতা ভেন তঁ ওকবা অপন জীরন-সংগিনী রঁনরাঁক প্রস্তার অরশ্য দেরৈঁ। মুদা তকবা নেন একটা এহেন কিযো হোএরাঁক চাহী জকব কল্পনা হম কএনে ভী। আ হমব কল্পনামে জকব প্রতিরিম্ব ভন, তকবামে একমাত্র রিশেষতাক আশা গ্র কএনে বনী জে ও হমবা রুঁঝি সকএ। মুদা আজুক সমএ এহেন সাথী ভেটৈনাগ, ওহুমে হমবা এহেন সামান্য পবিরাবক নড়কাকেঁ, অসম্ভর রুঁঝনা জাগত ভন। তঁএ এঁ দিশামে হমব কোনো রিশেষ প্রযাস কহিযো নৈ বহন।

সমএ রিঁতৈত বহন আ মহারিদ্যানযমে নামাকন নেনৌঁ। হমব মনকেঁ জকব গন্তুজাব ভন সে শাগত ওতহি আসপাস হমব প্রতীক্ষামে ভন, গ্র রাঁত রঁড্ড রাঁদমে রুঁঝএমে আএন। এক দিন কোনো রিশেষ কার্যরশ স্টেশন জএরাঁক মৌকা ভেটৈন, কিছু অতিথি নোকনি আএন বহথি, হুনকা নোকনিকেঁ ট্রেনপব রৈঁসেরাঁক নেন। জগ রাঁগীমে হিনকা নোকনিক আবক্ষণ ভন আগেমে নীচাঁরিনা

দুটা ৱর্থ খালী বহৈ। ট্রেন খুজৱামে অখন কিছু সমএ ছল। তঁএ হম ওগ খালী ৱর্থপব বৈস বহলৌঁ। কিছু সমৈক ৱাদ ওগ ৱাঁগীমে দুটা নড়কীকেঁ চঢ়ৈত দেখলিঐ। আগেগমে একটা নড়কী চিন্হাব সন নাগন। ভগৱানসঁ প্রার্থনা কএলৌঁ জে কম-সঁ-কম কিছু ক্ষণক লেন ও হমবা নগ আবি বৈসএ। হমব মণ তক্ষণ পূবা ভ২ গেন। জখন কবীৱসঁ হমব নজবি ওকবাসঁ মিনন তঁ গড্ডা ভেন জে সভ মর্যাদা তোড়ি একটৈক ওকবে দেখৈত বহিঐ। ক্ষদা সে নৈ ভ২ সকৈত ছল। হমবা নাগন, ও তঁ ওএহ ছথি জিনকা হমব আমো একীকাব কবএ লেন ব্যাকুল ছল। কিছু দেব ৱাদ ট্রেন খুজন আ এক খূৱসূবত পন হমবাসঁ দূব হোগত গেন।

ও হমবাসঁ দূব তঁ চনি গেনী ক্ষদা হমব মণ হমবা সংগে নৈ ছল। কিছু দিন ৱাদ ৱিশ্বৱিদ্যানযক কোনো কার্যক্রমামে পুনঃ ভেঁটৈ ভেন। তখন বুঝএমে আএন জে ও হমব ৱিভাগক ৱগনৱনা ৱিভাগক ছাত্রা ছনীহ। আবঁ সপ্তাহমে এক-দু দিন হুনকাসঁ ভেঁটৈ ভ২ জাগত ছল। কোনো ৱাত কবৱাক সাহস তঁ নৈ হোগত ছল ক্ষদা জাধবি ও সোন্নামে বহৈত ছনীহ দুনিযাঁ ৱিসবৱাক মণ হোগত ছল। এক সান ৱাদ ওকব সত্র সমাপ্ত ভ২ গেলৈ আ ও অনচোক্ক এক দিন শহবসঁ দূব চনি গেনী। ৱহুত কিছু কহৱাক বহএ ক্ষদা আবঁ সভ মণেমে বহি গেন। তখন মণকেঁ সান্ত্বনা দেৱাক লেন তবহ-তবহক ৱাত অপনে-আপসঁ কবএ নগলৌঁ। সোচলৌঁ এতেক পৈঘ পৱিৱাবক নড়কী হমবাসঁ দোস্তী কিএ কবত? এতেক স্বন্দব নযনাভিবাম নড়কীক কী পহিলেসঁ কোনো দোস্ত নৈ হেতৈ জকবা ও দোস্তসঁ ৱৈসী আব কিছু মানৈত হএত। এহনে সভ ৱিচাবসঁ মণকেঁ বুঝৱাক প্রযাস কবৈত ছলৌঁ, ক্ষদা আগু জা কএ হমব ও সভ ৱিচাব অসহ ভেন।

ধীবে-ধীবে হম অপন কার্যমে নাগি গেলৌঁ ক্ষদা ও মণমোহিনী চেহবা হমবা সামণেসঁ কহিযো নৈ হটৈন। তীন-চাবি মাসক ৱাদ সংযোগসঁ ওগ ৱিভাগমে জেৱাক মৌকা নাগন। ওতএ সামান্য প্রযাসক ৱাদ হমবা ওকব নম্বব সেহো ভেটৈ গেন ক্ষদা ৱাত কবৱাক হিম্মতি নৈ জুটা সকলৌঁ। সংযোগসঁ ওগ ৱিভাগমে

𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒫𑒱𑒬𑒹𑒭 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒨𑒏𑓂𑒩𑒧𑒏 𑒂𑒨𑒼𑒖𑒢 𑒕𑒪। 𑒯𑒧 𑒌 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒨𑒏𑓂𑒩𑒧𑒏 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒰𑒩𑒲 𑒠𑒹𑒥𑒋 𑒪𑒹𑒪 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒤𑒼𑒢 𑒏𑒋𑒪। 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒢𑒻, 𑒠𑒴-𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒧𑒱𑒢𑒙 𑒑𑒣 𑒦𑒹𑒪। 𑒖𑒐𑒢 𑒍 𑒠𑒼𑒥𑒰𑒩𑒰 𑒦𑒰𑒑𑒪𑒣𑒳𑒩 𑒁𑒋𑒪𑒲𑒯 𑒞𑒿 𑒪𑒑𑒦𑒑 𑒋𑒏 𑒒𑓀𑒙𑒰 𑒮𑒧𑒋 𑒥𑒱𑒞𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒧𑒾𑒏𑒰 𑒦𑒹𑒙𑒪। 𑒍𑒃 𑒥𑒲𑒔𑒧𑒹 𑒋𑒏-𑒠𑒴 𑒥𑒹𑒩 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪𑒣𑒩 𑒤𑒼𑒢𑒼 𑒂𑒋𑒪, 𑒖𑒃𑒧𑒹 𑒂𑒡𑒰 𑒒𑓀𑒙𑒰 𑒪𑒑𑒦𑒑 𑒍 𑒫𑓂𑒨𑒮𑓂𑒞 𑒩𑒯𑒪𑒲𑒯। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒄 𑒣𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒥𑒳𑒗𑒰 𑒑𑒹𑒪 𑒖𑒹 𑒯𑒳𑒢𑒏 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹𑒮𑒿 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒧𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒕𑒪, 𑒏𑒼𑒢 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒰𑒩𑒏 𑒮𑒹 𑒢𑒻 𑒥𑒳𑒗𑒱 𑒮𑒏𑒪𑒾𑓀।

𑒍 𑒖𑒐𑒢 𑒫𑒰𑒣𑒮 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒲 𑒞𑒿 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒪𑒋 𑒣𑒩𑒹𑒬𑒰𑒢 𑒩𑒯𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒾𑓀। 𑒍𑒢𑒰 𑒂𑒥 𑒤𑒼𑒢𑒣𑒩 𑒥𑒰𑒞𑒔𑒲𑒞𑒏 𑒮𑒱𑒪𑒮𑒱𑒪𑒰 𑒬𑒳𑒩𑒴 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒞𑒻𑒨𑒼 𑒯𑒧𑒩 𑒧𑒢 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒂𑒏𑒵𑒭𑓂𑒙 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪 𑒖𑒹 𑒋𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒥𑒱𑒞𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒧𑒼𑒬𑓂𑒏𑒱𑒪 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒣𑒩𑒼𑒏𑓂𑒭 𑒩𑒴𑒣𑒮𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒼𑒢𑒏 𑒠𑒬𑒰 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒑𑒣𑒬𑒣𑒏 𑒏𑓂𑒩𑒧𑒧𑒹 𑒥𑒞𑒰 𑒠𑒃 𑒕𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒂𑒮𑓂𑒞𑒹-𑒂𑒮𑓂𑒞𑒹 𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒪𑒰𑒑𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹 𑒬𑒰𑒃𑒞 𑒍𑒯𑒼 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒕𑒟𑒱। 𑒬𑒰𑒃𑒞 𑒍 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒱𑒮𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒪𑒏 𑒂𑒬𑒰 𑒏𑒋𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒲𑒯। 𑒪𑒑𑒦𑒑 𑒠𑒴 𑒧𑒰𑒮𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒧𑒾𑒏𑒰 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒛𑒩𑒰𑒃𑒞-𑒛𑒩𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒢𑒏 𑒥𑒰𑒞 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱। 𑒠𑒴 𑒠𑒱𑒢 𑒥𑒰𑒠 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒖𑒥𑒰𑒥 𑒦𑒹𑒙𑒪। 𑒖𑒥𑒰𑒥 𑒁𑒢𑒳𑒏𑒴𑒪 𑒕𑒪। 𑒂𑒥 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒰𑒑𑒋 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒖𑒱𑒢𑓂𑒠𑒑𑒲𑒏 𑒮𑒦𑒮𑒿 𑒥𑒯𑒳𑒧𑒴𑒪𑓂𑒨 𑒫𑒮𑓂𑒞𑒳 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒦𑒹𑒙𑒱 𑒑𑒹𑒪।

𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒰𑒮 𑒢𑒻 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒄 𑒮𑒞𑓂 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 𑒂𑒃 𑒍 𑒯𑒧𑒩 𑒖𑒲𑒫𑒢 𑒮𑓀𑒑𑒱𑒢𑒲𑒏 𑒩𑒴𑒣𑒧𑒹 𑒮𑓀𑒑 𑒠𑓄 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒟𑒱। 𑒂 𑒋𑒏 𑒂𑒠𑒩𑓂𑒬 𑒑𑒵𑒯𑒱𑒝𑒲𑒏 𑒁𑒣𑒢 𑒖𑒱𑒧𑓂𑒧𑒰𑒠𑒰𑒩𑒲 𑒮𑒧𑓂𑒯𑒰𑒩𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒟𑒱। 𑒄𑒬𑓂𑒫𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒡𑒢𑓂𑒨𑒫𑒰𑒠 𑒠𑒻𑒞 𑒕𑒱𑒨𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒋𑒏 𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒖𑒲𑒫𑒢 𑒮𑒰𑒟𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒠𑒰𑒢 𑒏𑒋𑒪𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒖𑒲𑒫𑒢𑒏 𑒏𑓂𑒭𑒝-𑒏𑓂𑒭𑒝𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒧𑒵𑒞 𑒮𑒧𑒰𑒢 𑒣𑒫𑒱𑒞𑓂𑒩 𑒂 𑒫𑒱𑒬𑒱𑒭𑓂𑒙 𑒥𑒢𑒰 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒟𑒱।

নরীন ঠাকুব, গাম– লোহা (মধুরনী) রিহাব, জন্ম – ১৩-০৩-১৯৭৪, শিক্ষা – রী .কॉম (ক্ষঁরঙ্গা রিদ্যাপীঠ), রুচি – করিতা, সাহিত্যক অধ্যাপন এরং অপন মৈথিল সাংস্কৃতিক কার্যক্রমে রুচি।

মিথিলা উঁরাচ

ফলনা রাঁবু মরি গেলা, রঁহুত নীক লোক ছলাহ। –কে কহলক। –এখনে এগো ধিয়া–পুতা রঁজৈত জাগ ছল জে ফলনা দিন ভোজ হেতৈ। রাঁহব নিকললহুঁ তঁ ...হবিরোল–হবিরোল স্বনাগ পড়ল!
তুঁ ...জেরঁহক কী লৈ কঠিযাবী ...হাঁ হাঁ কিএ লৈ জেরৈঁ! ..জাএরঁ তঁ সংগ ক২ লেরঁ কলে।
...ফলনা রাঁবু ছী যৌ, কঠিযাবীক হকাব দৈত ছী .... চিলনা রাঁবু লৈ বহলা ... ! –ওহো.. ওহো ...কাল্হিযে তঁ গপ্পা ভেল ছল হুনকা সংগ। হমবা পোখবিপব ভেটল ছলাহ ...আহা.. হাঁ ..

কহিযৌ...... জন্ম মবণক কোনো ভবোসা নৈ হোগত ছৈ যৌ বাবু ...ঠীকে কহৈত ছিঐ কাকা .... ! লেকিন গেলাহ সন্তষ্টা স্বখ ভোগি ক২, বেটা–পুতৌহ বড় নিক ছনি, খুব সেবা–বাবী কবৈত ছলনি ! .হাঁ হাঁ, কিএ নৈ কবথিন, কনিযে কোন ছলনি ....এগো বেটা ডাক্টব ছনি ...এগো বন রিভাগক অধিকাবী ছনি । বেটিযো সভ স্বখী সম্পন্ন ছনি, সভ কাজসঁ নিশ্চিংত ভ২ ক২ মবলাহেঁ ! –হঁ সে তঁ সভ অর্থেসঁ মহাদেরক গুপা সন ভবন প্রবন ছথি, লেকিন কাজ বাজ ঠঁগসঁ কবতা তখন নে । ভগরান্ কোনো কমী নৈ দেনে ছনি । জরাব তঁ খুএবাক চাহী । হঁ তঁ সে কিএ নৈ ! –চন চন দেবী ভ২ বহন অছি, ফেব এবাকো অছি, পূজা পাঠ কববাক অছি !

বাম নাম সহ...... ! হবী বোন ....হবী বোন .... !

–কথীক অতেক হন্না ভ২ বহন ছৈ যৌ ছোটকা বাবু । –ভৌজী, ফননা বাবুক স্বর্গবাস ভ২ গেননি !
–ঠীক ছৈ, অহাঁ চনি জাউ কঠিযাবী, ভৈযাকেঁক পঠা দিযৌ কনে অংগনা । ভোবসঁ ভুখনে প্যাসন বৈসন ছথি দলানপব !
–গজোবিযো বাতিমে ষ্টেচ নৈ২ ক২ গ্র কে আবি বহন অছি বুবলেন আদমী নৌ । .. তখনে স্ক্যঁহপব ষ্টেচ মাবনকনি ....কাকা ...একাদসা– দ্বাদসাক নোত হকাব দৈত ছী । ......প্রবথক দহফা .. ! ..আহা ...ফননা বাবুবু ...আউ আউ, বৈসু ..... ! –নৈ কাকা বড় কাজ অছি এখন ... ! –হাঁ অহাঁকেঁ তঁ এখন কাজক অংগনা অছি বৌআ, ...বহিন সভ এলীহেঁ কী নৈ ? –হাঁ সভ আবি গেন ... কাকা ছোটকী প্রছৈ ছন অহাঁক বাবেমে, জে কাকা জিবিতে ছথিন নে... ! –হহ হহহ হা.. হা.. হাঁ হাঁ ওকবা তঁ হোগতে হেতৈ, বচামে বড় মাবনে বহিঐ নে ...... ! –বড়কী বহিনকেঁ তঁ ননকিবৌ ছ২ নে একটা ... –হাঁ ৩. সানক ছৈ ননকিববা ... ! –ভগরান্ দেহ সমাংগ দোউ বঠা যা ....বড় নিক ! –ঠীক ছৈ চনৈ ছী কাকা . !
ভোজক দিন–
–কএ গো তবকাবী ছৈ নৌ ভাগ ..... ? –সাত গো তবকাবী ছৈ কাকা ... ! – কোন–কোন ? –আনু–কোবী, ভাটা–অদৌবী, কদীমা, সজমৈন, সাগ, বড় আ বড়ী । –আহ বহুত নিক

......সরৌব সকাল রিনো ভ২ জেতৈ তঁ ঠীক বহিতৈ ..রৌসী
বাতিমে নৈ ঠীক হোগ ছৈ। ...ধিযা প্বতা সরঁ উঁম্ঘা নাগৌ ছৈ
...হাঁ .... কলেক দেখ ক২ আরঁ তঁ কত২ তক কাজ আগাঁ
রঁঢ়লৈএ ... !
তখলে দুবসঁ..... ! –ফলনা রাঁরু ভী যৌ ....রিনো কবরৌত ভী
. ! –হাঁ হাঁ.... ঠীক ছৈ... ! –হগ রিনো ভেলৈ ....রিনো
ভেলৈ.... ! –হগ ছৌড় ী সভ, হম্না নৈ কব .... ! –রাঁরা
......ভর্ত্তিআ স্বগত বহল ... ! –হগ জো লে, উঁঠা দহী লে,
সাঁনেসঁ হম্না কেলে ভলৈ ভোজ খাএরঁ.. ভোজ খাএরঁ .....জো জন্দী
লোটা ন২ ক২ আ২ গ২ .. ! দু গো লোটা ন২ নিহঁ... হাঁ... !
–যৌ এগো আউঁব পাত দিঅ ঞা ফাটৈন অছি .. –হগ
ছৌড় ী....পাত খেরাঁ কী ভাত ..... ! –জাএ দিযৌ রঁচা ছৈ, হগ
লে রৌআা ...দোসব পাত ! –হগ ভাত উঁঠরঁ২ লে...... ! ম২
তোবী, গপ কী কবৈত ছ২, উঁস্কব এখন ধবি পত্তা নৈ পবসনা
.... ! দাগন লেরঁ দাগন .. ! ডাননা.... ডাননা.... ! –পাগলো
এগোটৌ তঁ উঁঠা নাএ কমসঁ কম ....কী সভ তবকাবিযে
পবসরঁ২ ! ..হবে কবিযা ..এস্কব আ ..চন পাগন উঁঠা লে তুঁ . !
–হগ হম পানি নৈ উঁঠাএরঁ ... ! –হগ রঁহিম্চো পানি পিএনাসঁ
ধর্ম হেতৌ ....উঁঠা লে ! –হগ কাত ভ২ ক২ হাথ ধোএ জাগ
জাউঁ। –হগ, ঞা কে ধিযা–প্বতা অছি .....হগ, রিচগমে
বাস্তাপব পাগন হবরৌ ছ২। ...লোক পিছড়ী ক২ খসতৈ।
একলে চঁডান কহী কে ... ! –রঁহুত নীক ছন কাকা ভোজ।
জয জয ভ২ গেলৈ .. ! – নৌ এতরোঁ নৈ কবিতৈ তঁ নাক–
কান কটৈরঁ২ কে ছলৈ কী ...এতেক সম্পৌত কত২ ক২ বখতৈ
....সমাজমে বহ২ কে ছৈ কী নৈ .... ! –হাঁ সেহো
ছিঐ........দেখিযৌ আরঁ কাহ্নি কী হোগএ। ....স্বন২মে আএন২
জে জরাব ভ২ বহন অছি, পাঁচ গাম লোতত ! –আহ কবরাঁকে
চাহী.. অগসঁ নাম হোগত ছৈ.. ..অপলে নাম হেতৈ লে কোলো
হমব থোড়ে লে, হাঁ ....গামক নাম সেহো হেতৈ কিলে !

ভোজক ২–৪ দিন পশ্চাত ...... !
–হৌ ফলনা রাঁরুকেঁ বাতি তরিঁযত খবাপ ভ২ গেলৈ কী .... !
–হম্না স্বননিঐ কাকা আগ ভোবমে ....ওহো নষ্টকলে ছথি, পাকন
আম ছথি। ..... আরঁ জে দিন জিরৌত ছথি সে দিন ! –হাঁ

...হমরো জেরাঁক ছলএ রঁরঁঞা লেকিন ঞা হম্না স্বননিঐ তঁ রুকি গেলহুঁ ! –দু চাবি দিন খাব রুকি জাগ ছী ...কহী ওহো লে ...খার কতরোঁ ছথি তঁ দিযাদে ছথি লে ....চনি জাএর তঁ রঁদনামিযে হএত !

তগ দুখাবে রুকিএ জাগ! – প্ববরা রঁহি বহল খড্ডি, টঁডাল জকাঁ সাঁগ সাঁগ ক২ বহল খড্ডি, জেনা দৌগি বহল খড্ডি খাতুব ভ২– র্যাক্ফল ভ২। হবা গেলৈএ কিছু ..তাকি বহল খড্ডি জেনা! –স্বখা গেল হ্মঁহ, নাক, কাণ সভ্ভ্টা। পএব তবক ধবামে দবাব পড়ি গেল খড্ডি সৌঁসে খেতমে। ছাতী ফাষ্টি ক২ কানি বহল খড্ডি জেনা রুঁমা বহল ছৈ সীতা এখলে গেলীহেঁ ধবতীমে ফাঁক দ২ ক২! মুড়ী ডুঁপব উঠৈলহুঁ তঁ নাগল জেনা চুলবী ওঢ়া দেলক কিযো হ্মঁহপব... ! হে ভগরান্, রঁজ্জব খসৌ ঞা কবিযা রঁদবাকেঁ। সভ দিন ক২ খপন সকল দেখা ক২, হ্মঁহ দুগস ক২ ভাগি জাগএ! কলেকরোঁ দর্দ লৈ ছৈ কোঁঢ়মে রেঁদর্দাকেঁ !

–খাহ ..হা ...নাকপব এগো শীতল রুঁন্ন খসল ওঢ়নীসঁ চুরিঁ ক২। মোনক ভ্রম খড্ডি কী ? তখলে দুম্ব পপনীপব খসল জেনা কহি বহল খড্ডি, উঠুঁ, খার লৈ সতাএর হম খহাঁকেঁ, কিযা এতেক খন্ন্রুর্জ ভেল খড্ডি .....সঁতোখ ভেল ভীতবসঁ কলে !

ঠনকা, ঠনকল জোবসঁ তখলে! কত২ গেল গৈ ছৌড়ী ...খমোষ্ট স্বখাগ ছৌ খঁগনামে, উঠা লে লে, পাগল এলৈ... ভিজলৌ সভ্ভ্টা !

যৌ ভৌজী, খসগনীপব সঁ কপড় া উতাব্দ সভ্ভ্টা ....ভীজল ....(খমোষ্ট উঠরৈত এগো ভৌজীযোকেঁ কাজ খবহেলে গেল দুলবিযা।)

এক খভ্ভাব রঁবিস ক২ রুকি গেল তঁ নিকলি গেলৌঁ খেত দিস কলে... খাহ হা ....হ্রদযক গহবাগ তক উতবি গেল ও সোহ্মগব মাষ্টিক স্বগধ, পহিল খভ্ভাবক রাঁদ দরঁলে ছল জে রঁহুত দিনসঁ ভীতবমে! মৃগ মবীচিকা জেনা ভ্টকলৌঁহেঁ কলে কাল, ওব লে কোলো ছোব ওগ স্বগধক, সজি–ধজি ক২ রৈসল খড্ডি জেনা মিললক খাসমে প্রেমীক রাষ্ট তকৈত... চাক দিস স্বন্ন পড়ল খড্ডি খেত, নরঁকা ফসলক গঁতজাবমে! সবজু কাকা মহিনা ভবিসঁ

হবক শান চঢ় । বহন ছথি ফবাক, রঁড়দ সভকেঁ খ্আ-পিযা কঽ ঠনগব রঁনেনে মিঙহাবৈত ছনথি আকাশ.. সভ দিন চাহ দিশামে ঘুমি কঽ রঁবখাক আসমে,

নিখ আগ রঁবসি পড়ন ! বাতি ভবি কতেক রঁবসন নৈ বুঁঝি পড়ন, হ্নদা মিন এহন পড়নৌঁ জেনা কাহ্লিযে রৌডিক পবীক্ষা খতম ভেন ! ভবি গর্মীক মিন আঁখিমে ঘ্বমৈত ছন ! ভোবে উঠি দনানপব রৈসি কঽ চাহ পিরৈত বহী.... চন্দন রাঁবু কাহ্নপব কোদাবি নেনে দৌগন জাগত ছনাহ রাঁধ দিস । ঠৈকনিযমি তঁ গশাবামে কিছু কহি কঽ ভাগি গেনা । আন দিন চাহক নামপব রিন রঁজেহ্মা ঠপকি পড়ৈত ছনথি, আগ কী ভঽ গেনমি ! -হে যৌ, ঞা চন্দন রাঁবুকেঁ কী ভঽ গেনমিহেঁ, ভোবে -ভোবে । সবজু কাকা ওস্কবসঁ খরৈত বহথি, প্বছনিযমি । -হৌ রৌআ, হ্নকব খেতক পাগন সভঠা রঁহন জাগত ছমি, গেনাহেঁ আগড় রাঁহ্নঽ ।

-ওহো স্বআগত !

সঁঝাক রেঁব রিদা ভেনহুঁ পোখবি দিস .....নাগন, রেঁগক অক্তোতরাস খতম ভঽ গেন ......ঠর্ব-ঠর্ব কবৈত খত্তাক ওগ পাবসঁ অগ পাব তক । স্বব তান দেরঁঽরঁনাক কমী নৈ, সভ একৈ সাথে প্রতিযোগিতামে ঠাঢ় ভেন জেনা ! সরঁহক ধানক রীযা খসি পড়ন । ত্বঠক্ষণ রাঁবুক রীযা রঁড়ঃ জোবগব ছমি ....হেতৈ কোনা নে, রেঁচাবা ..বাতি দিন এক কঽ কঽ ছাউব আ গোরঁবসঁ খেতকেঁ পাটি দেনে ছনথিন ! হ্নকব খেতো তঁ সভসঁ পহিনে গামমে বোপা জাগত ছমি ! আগযো কাদো কঽ কঽ এনৈথহেঁ, নৌআহমে !

গমছামে কিছু ফড়ফবাগত দেখনিযমি, প্বছনিযমি- কাকা কী অছি তৌনীমে ? -হৌ, খেতমে রঁড়ঃ মাছ ছন, গমছাসঁ মাঁবনহুঁহেঁ ! কাহ্লি মিচকা রঁনা খেতমে চাস দেরৈঁ, ভেজ দিহক ছোটকাকেঁ, রঁড়ঃ মাছ ছৈ ওদ্ধ খেতমে ! -ঠীক ছৈ । -কহনিযমি !

মাঁগনীক মাছ খাগমে রঁড়ঃ মোন নগৈ ছৈ হ্নঁহমে পাগন আরিঁ গেন স্বমি কঽ ! জন্দী অরিহেঁ, মশানা পিসরাঁ কঽ বখনে বহরৌ(ছোটকা কেঁ জাগত-জাগত কহনিঐ) ।



ওমপ্রকাশ
ঝা

সফল অধিকাবী

রাতানুকূলিত চৈম্ববক শীতল হরা মে বির◌ৗলিং চেযব পব আবামসঁ অর্দ্ধলেটৈল অরস্থামে বৈঁসল ছলাহ শ্রী রিমলেশ চন্দ্র। জী হাঁ শ্রী রিমলেশ চন্দ্র, জে হমব রিভাগক একটা সফল আযকব অধিকাবী মানল জাগত ছথি। হুনকব প্রভাবী ব্যক্তিত্বক আগাঁ পূবা রিভাগ নতমস্তক বহৈত অছি। অতএ ককবো কোনো কাজ অটকল কি শ্রী রিমলেশ তুবত যাদি কএল জাগত ছথি। কী অধিকাবী আ কী কর্মচাবী, সভ গোটৈ হুনকব কাজ কবাৱৈঁ কেব ক্ষমতা আ হুনকব ব্যক্তিত্বক লোহা মানৈত ছথি। আগ রএহ রিমলেশ জী কিছু শোচপূর্ণ মুদ্রামে অপন কুর্সীমে ঘোঁসিআএল

ছলাহ। হম ভীতর ঢুকবাক আজ্ঞা মাঁগলিযন্হি তঁ বিনা বোলল সংকেতসঁ বজেলাহ আ হম ওগ সুন্নর বাতানুকূলিত কক্ষমে প্রবেশ কর গেলৌঁ। এতএ ঈ বতা দী জে জহিযাসঁ হমর বিভাগমে কম্প্যুটর জীক পদার্পণ ভেলন্হি, তহিযাসঁ সভ অধিকারীক কক্ষ বাতানুকূলিত ভ২ গেল অছি। ওনা ঈ অলগ গপ থীক জে ঈ বাতানুকূলন কম্প্যুটর জী লেল ভেল ছন্হি। হম বিমলেশ জী সঁ চিন্তাক কারণ পুছলিযন্হি। ও বজলাহ- "জহিযাসঁ মযাঁক সব গেলাহ আ খগেন্দ্র সর এলাহ, তহিযাসঁ হম চিন্তিত ছী।" মযাঁক শেখর হমর সভক আযকর আযুক্ত ছলাহ জিনকর বদলী ভ২ গেলন্হি আ হুনকা স্থানপর খগেন্দ্র নাথ জী নরকা আযুক্তক পদভার গ্রহণ কেলথিন্হ। হম কহলিযন্হি- "মৌ এ গপসঁ চিন্তাক কোন সম্বন্ধ? কিযো আযুক্ত রহথি, অপনা সভকেঁ তঁ কাজ করৈ কেঁ অছি, সে করৈত রহব।" বিমলেশ- "অহাঁ এ দুআরে ফিসড্ডী ছী আ সদিখন অহিনা ফিসড্ডী রহব।" হম চুপ রহি কর পরাজয স্বীকার কেলৌঁ আ এসঁ অওর উত্সাহিত হোইত ও বজলাহ- "অহাঁ বুড়বাজ ছী। ঈ জনতব রাখলাও বস্তু জরূরী অছি জে নবকা সর কোন মিজাজক লোক ছথি।" হম- "সে কিএ?" ও অপন জ্ঞানসঁ হমরা আলোকিত করৈত কহলাহ- "মিজাজক পতা রহত তহন নে ওগ অনুরূপে কাজ কএল জেতৈ।" ফের ও মৌন ভ২ কর বৈস গেলাহ আ একটা নম্বর দূরভাষপর ডাযল করৈত বজলাহ জে মযাঁক সর কেঁ ফোন করৈ ছিযন্হি। ওকরা বাদ একটা চুপ্পী আর, ফের বিমলেশ জী রুক্কী দৈত বিনীত ভাবমে দূরভাষক চোগাপর বাজলথি- "প্রণাম সর। হম বিমলেশ।"

\---

"জী সর নীকে ছৈ অপনেক আশীর্বাদ সঁ।"

\---

"জী অহাঁ সংগে কাজ করএ কের আনন্দ কিছু অওর ছল। অহাঁক বিষযক পকড় আ অহাঁক জ্ঞান--- ও সভ মোন পড়ৈত অছি।"

\---------------------------------------

"ঝুঠ নৈ কহৈ ছী। অছা সব অহাঁক সামান সভ পহুঁচল কী নৈ? সওঁবী সব, এক দিন বিলম্ব ভ২ গেল, ট্রান্সপোর্টমে ট্রেক খালী নৈ ছল।"

"জী ঈ অপনেক মহানতা অছি। নৈ তঁ হম কোন জোগরক লোক ছী। কোনো অওব কাজ হুঅএ তঁ কহব জরুব সব।"

"জী প্রণাম সব।" ঈ কহৈত ও দূবভাষক সম্বন্ধ বিচ্ছেদ কবৈত হমাবাপব বিজয়ী দৃষ্টি ফেকলথি আ অপন আঁখি হমব আঁখিমে ঢুকবৈত কহলথি জে কহু আব কী হাল চাল। হম- "নীকে ছী যৌ। বজবৈ লেল আএল ছলৌঁ। চলু নবকা আয়ুক্ত চৈম্বমে মীটিঁগ অছি।" ও তুবত হমাবা সঁগে চলি দেলথি আ হম সভ আয়ুক্ত মহোদয়ক চৈম্বব পহুঁচলৌঁ জতএ সভ অধিকাবী বৈসল ছলাহ। মীটিঁগ শুরু ভেল। একটা চুপ্পী ওগ কক্ষমে পসবি গেল। হমবো বিভাগমে আন সবকাবী বিভাগ জকাঁ ভবি সাল মীটিঁগ চলৈত বহৈত অছি। এ বিষয়পব একটা গ্রন্থ লিখল জা সকৈত অছি জে মীটিঁগক কতবা ফএদা অছি। খৈব মীটিঁগমে আয়ুক্ত মহোদয় অধিকাবী সভকেঁ খুব পানি পিয়েলথিহ্ন আ খবাব প্রদর্শনক লেল প্রবকম ডাঁট সেহো ভেটৈল। কহুনা মীটিঁগ খতম ভেল আ হম সভ ওহিনা পড়লৌঁ জেনা বিলাড়ি ক ডবসঁ মুস পড় াগত অছি। স্দা বিমলেশ জী ফেবসঁ অন্দমাতি লএ কেঁ ভীতব ঢুকলাহ আ আয়ুক্তসঁ কহলথিহ্ন- "প্রণাম সব, হম বিমলেশ।" আয়ুক্ত ভাবরহিত বজলাহ- "বৈসু।" হমব বিভাগমে কোনো নবকা অফসব আবৈত ছথি তঁ বিভিন্ন অধিকাবী আ কর্মচাবী কেব খাসিয়তসঁ হুনকা পবিচিত কবেবামে কিছু লোক আগাঁ বহৈত ছথি। বিমলেশ জীক (কু)খ্যাতি সঁ আয়ুক্ত মহোদয় নীক জকাঁ পবিচিত ক২ দেল গেল ছলাহ। ভার বিহীন চেহবাসঁ আয়ুক্ত মহোদয় বিমলেশ জী কেঁ কহলথিহ্ন- "অহাঁক বেকর্ডি তঁ বহুত খবাব অছি। কিছু কাজ নৈ ভেল অছি।" বিমলেশ জী পৈতবা বদলৈত বজলাহ- "সচ পুছু সব তঁ এ লেল অপনেক

মাস্ক্রদর্শন লেল হম আএল ছী। ঐ চার্জমে কহিযো ঠীকসঁ কাজ নৈ ভেল। আরৌ অহাঁকেঁ অএলাক বাদ সভ ঠীক ভ২ জেতৈ।" আয়ুক্ত মহোদয কনী নবম ভেলাহ আ অপন যোজনাপর চর্চা করএ লগলাহ। বিমলেশ জী মন্ত্র মুগ্ধ ভ২ মুস্কী দৈত হাঁ হুঁ করৈত রহলাহ। গপ খতম ভেলাক বাদ বিমলেশ জী কহলথিন্হ– "সব অহাঁক ডেরাপর সামান উতারবাক লেল ৩, ৪টা লোক পঠা দেলে ছী আ রাতিক খেনাগ ডিনাগ্রৈ হোটলমে আউর কর২ দেলে ছী।" আয়ুক্ত মহোদয কিছু নৈ বজলাহ। ওকর বাদ পতা চলল জে বিমলেশ জী কেঁ নিযমিত রৌনাহুঁ হোরএ লগলহি আয়ুক্ত মহোদয লগ। দু মাসক বাদ আযকর অধিকারীক বদলীক আউর আয়ুক্ত মহোদযক আফিসসঁ নিকলল। শ্রী বিমলেশ জীকেঁ অপন কার্যালযমে ছোড়ৈত একটা আর কার্যালয কের অতিরিক্ত প্রভার দেল গেলহি। সংগহি আযকর অধিকারী (মুখ্যালয)ক অতিরিক্ত প্রভার সেহো দেল গেলহি। হমর পদস্থাপন একটা দূরক জিলা মে কর২ দেল গেল ছল। সাঁঝমে বিধুআযল মুঁহ লেলে ঘর পহুঁচলৌঁ। কনিযাঁ মুঁহ ফুলেলে বৈসল ছলীহ, কিএক তঁ হুনকা পহিলে বদলীক সমাচার ভেঁটৈ গেল ছলহি। হমরা দিস তিরস্কারক সংগ দেখৈত বজলীহ– "অহাঁ তঁ ওহিনা বুড়্রি বৈক রহি গেলৌঁ। বিমলেশ জী কেঁ দেখিযৌন্হ, কতেক সফল অধিকারী ছথি। সভক পসিন্নক ছথি।" হম মৌন রহিকেঁ হুনকর গপ স্বনৈত অপন পরাজয স্বীকার কেলৌঁ।

ভীহক জমীন

ট্রেন সকরী টীশন সঁ ফুজল আ পূর্ব দিস ঘুসক২ লাগল। ললেশ একটা বৌগীমে অপনা সীটপর বৈসল অপন গামক বাত সভ মোন পাড়ৈত বিচারমগ্ন ভ২ গেল। বহুত দিনক বাদ ও অপন গাম জা রহল ছল। ভরিসক ১০ বরখক বাদ। ও এখন ভোপালমে শিক্ষা রিভাগমে নৌকরী করৈত ছল অধিকারীক

পদ্পব। গাম জাগ লেন চিকনা টৌশিন উঁতবি ক২ জাএ পড়ৈ ভলৈ। সকবী তক রঁড়ী নাগলক ট্রেন চলৈত অছি। ওতএসঁ ফেব ভোটী নাগলক ট্রেন। ওকবা রৌগীমে পুবা নোক কোঁচল ভল। চাবি পসিঞ্জবক সীটপব সাত-আঠ নোক বৈসল ভল। হো-হল্লা আ গপ-শপসঁ পুবা ডিব্বামে কোনাহল জকাঁ ভলৈ। হ্নদা ওকব দিমাগমে অপন পুবনকা দিন ঘুবিআএ নগলৈ। সভটা দৃশ্য চলচিত্র জকাঁ ওকব আঁখিক আগাঁ ঘুমি২ নগলৈ। ও অপনাকেঁ ২০ বঁবখ পহিল্বকা স্কুলমে দেখ২ নাগল। বঁস্তা ন২ ক২ নিত ভোবে পাঠশানা জেবাক দৃশ্য আগাঁমে নাচ২ নগলৈ। ওকব পিতা ফেঁকন মবড় হবরাহ ভনা আ গামমে ভুট্টফন বাঁবুঁ ওতএ খেতীক আ মান-জালক কাজ কবৈ ভনা। কিছু বঁটাগপব খেতী সেহো কবৈ ভনা। অপন জমীনক নাম পব পাঁচ কট্টা খেতীক জমীন আ আঠ ধুবক ঘবাবী ভলহ্নি। হ্নকব মায মবৌনারানী কেব নামসঁ জানল জাগত ভলীহ। ভবি দিন মবৌনারানী ভুট্টফন বাঁবুঁ ওতএ ঘবেলু কাজমে মদতি কবৈত ভলীহ আ সাঁঝে ঘব আবৈঁ ভলীহ। নবেশ বঁচা ভলাহ আ ভবি দিন এম্হব ওম্হব খেনাগত বহৈত ভলাহ। এক দিন ভুট্টফন বাঁবুঁ ফেঁকনকেঁ কহলখিন্হ জে নবেশবা ভবি দিন টৌআগত বহৈ ভৌ, কিএ নৈ ওকবা হমবা এঁঠাম চববাহীমে পঠা দৈত ছিঁহী। ফেঁকন বঁজলাহ- "গিবহত, ওা গপ নৈ কহিযৌ, ও এখন মাত্র চাবি বঁবখক ছৈ। ওকবা অগিলা বঁবখসঁ স্কুল পঠেবৈ।" ভুট্টফন বাঁবুঁ ব্যংগ্যমে বঁজলাহ- "তৌঁ তঁ এতবেঁ টা সঁ হমবা এঁঠাম চববাহী কবৈ ভলৌঁ। তখল তোহব বাঁবুঁ হববাহী কবৈ ভলখুন্হ, মোন ভৌ নে।" ফেঁকন কহলক- "জী ও জমানা আব নৈ ছৈ গিবহত। মবৌনারানী একদম জিদ কেনে ছৈ জে নবেশবাকেঁ স্কুল পঠবিযৌ। কিছু দিন পহিনে বিসেসব বাঁবুঁ মাস্টব সাহবঁ ভেঁটৈল ভলাহ। ও কহলথি জে পঢেনাগ বঁছু জকবী ছৈ তেঁ নবেশবাকেঁ স্কুল পঠাবঁহক।" ভুট্টফন বাঁবুঁ- "জে তোহব গছা। হম তঁ তোবে দুআবে কহলিযৌ। তোহব কাজ কিছু হম্বুক ভ২ জগতৌ।" ফেঁকন- "গিবহত, হম জাধবি সকবঁ তাধবি অহাঁক কাজ কবৈত বহবঁ।"

অগিলা সাল নবেশক নাম স্কুলমে লিখাওল গেল। নবেশ পঢ়ৈমে

নীক ভলাহ আ জন্দিযে মাস্টৰ সৱহক প্ৰিয ভ২ গেলাহ। দসৰী ৰোডিমে ওকবা অস্সী প্ৰতিশত অংক আএল। ও কওলেজমে পঠৈ লেল দৰিভংগা চলি আএল আ ট্যুশিন পঠা ক২ অপন খৰ্চ নিকালৈত পঢ়২ লাগল। ওস্তব গামমে ফেংকন আ মবৌনাৰানী ভুটৈক্ষন ৱাৱুক কাজমে লাগল বহল। নবেশীক পঠাগ পুৰা ভেলৈ আ মধ্য প্ৰদেশে লোক সেৱা আযোগক গমিতহাণ পাস ক২ কএ শিক্ষা ৱিভাগমে লৌকবী ভেটৈলৈ। নিযুক্তি পত্ৰ গামক পতাপব আএল ভল আ সৌসে গাম অনঘোল ভ২ গেল বই। ওগ দিন নবেশী অপনাকেঁ আকাশিমে উড়ৈত পওলক। ভুটৈক্ষন ৱাৱু জে আৱ বৃদ্ধ ভ২ গেল ভলাহ ওহো নবেশীকেঁ ৱজা ক২ আশীৰ্ৱাদ দেলখিন্হ। মবৌনাৰানী তঁ কালৈত ৱৈহাল ভল জে ৱেটৌ আৱ নজৰিসঁ দুৰ ভ২ জাএত। কিছু দিনক ৱাদ নবেশীক ৱিযাহ ভ২ গেলৈ। কিছু দিন কনিযাঁ গামেমে বহলন্হি। ফেৰ জএৱাক জিদ ক২ দেলকৈ। নবেশী কনিযাঁকেঁ ল২ কএ ভোপাল চলি গেল। মবৌনাৰানী ওগ দিন ৱস্তু কানল বই। নবেশী অপন মাতা পিতাকেঁ সংগে বই লেল ৱহুত আগ্ৰহ কেলক, মুদা ফেকন সাফ মনা ক২ দেলকৈ। ওকৰ কহনাগ বই জে পুৰখাক ডীহ ভোড়ি লৈ জাএৱ। নবেশী কহলক জে ঙা আঠ ধুৰ ডীহ অহাঁকেঁ এতেক প্ৰিয ভ২ গেল জে অপন একলৌতা সংতাল সংগে বই লেল তৈযাৰ লৈ ভী? ওতএ নানা প্ৰকাৰক সুৱিধাক গপ সেহো নবেশী কহলকৈ, মুদা ফেকন অপন জিদপৰ অড়ল বহলাহ। মবৌনাৰানী কণী জিদ কেলখিন্হ তঁ ফেকন খিসিযা গেলা আ কহলখিন্হ জে অহাঁ চলি জাউ, হম অসগৰে বহৱ। মবৌনাৰানী ধৰ্মসংকটমে পড়ি গেলী আ অংতমে গামেমে বই ক২ নিৰ্ণয লেলথি। নবেশী নিযমিত ৰূপসঁ গাম পাগ পঠৱৈত বই আ ও ফেকনকেঁ হবৱাহী জৱৰদস্তী ভোড় া দেলক। ফেকন সাল দু সালপৰ নবেশী লগ জাগত বই ভলাহ আ নবেশী কাজক অধিকতা আ ৱচা সৱহক পঠাগ দুআৱে গাম কহিযো লৈ আৱৈত ভলাহ। আৱ মোৱাগলক জমানামে নবেশী ফেকনকেঁ মোৱাগল সেহো কীন দেলে ভলখিন্হ, জগসঁ ও সভ নিযমিত ৰূপসঁ সম্পৰ্কমে বহ২ লগলাহ। এক দিন ফেকন মোৱাগলসঁ নবেশীকেঁ ফোন কেলখিন্হ আ কহলখিন্হ– "ৱৌআ, অপন ডীহসঁ সটল ভুটৈক্ষন ৱাৱু কেৰ দু কট্ঠা জমীন

পবতী পড়ল ছৈ। ও ওগ জমীনকেঁ বেঁচ২ চাহি ছথি। হমবা কহলথি জে তূঁ জে ও জমীন কিনবঁ২ তঁ হম তোবা পচীসে হজাবমে দ২ দেবঁ২। বৌঞা ওগ জমীনক কীমত চালীস হজাবসঁ কম নৈ ছৈ। নীক মৌকা ছৈ। পাগ পঠা দিতহক তঁ হম তোবে নামসঁ বা তোহব কনিযাঁক নামসঁ জমীন কীন দিতিঞ।" নবেশ চোষ্ট খিসিযা গেল ঞা বাজল- "হমবা গামসঁ কোনো মতলবঁ নৈ ঞছি। ঞহাঁ বলৌঁ জমীন কীন২ চাহি ছী। হম তঁ সোচৈ ছী জে ঞাঠ ধুবক ডীহ ঞা পাঁচ কষ্টা খেতীবঁলা জমীন বেঁচী ঞা গামসঁ পিন্ড ছোড় াবী।" ফেকন- "হমবা জিবৈত ঞ কাজ নৈ হেতৌ। প্ববখাক জমীন বেঁচবাক বাত তোহব মোনমে কোনাকেঁ এলৌ। তূঁ ওগ গামসঁ পিন্ড ছোড়বাক গপ কবৈ ছঁ, জতএ লেলামে খেলেলহ, জতুক্কা পানি পীবিকেঁ নমহব ভেল২, জতএ তোহব বাপ-দাদা কেব সাবা ছহ। তূঁ ডীহক নবঁকা জমীন নৈ কীন, হ্মদা প্ববনকা বেঁচৈকেঁ গপ নৈ কব।" ঞস্তু নবঁকা ঘবাবী কিনবাঁক গপ এতহি খতম ভ২ গেল।

এক দিন নবেশক বড়কী বেটী স্বনন্দা, জে চৌথামে পঠৈ ছল, নবেশকেঁ কহলক- "পাপা, জেনা হম ঞহাঁ সংগে বহি ছী, ঞহুঁ তঁ বঁচামে বাবাঁ সংগে বহিত হৈবঁ।" নবেশ- "হাঁ, বহি ছলৌঁ। সভ বহিত ঞছি।" স্বনন্দা- "ঞহাঁ কেঁ সভ গপ মালৈত হেতা বাবাঁ।" নবেশ- "হাঁ যথাসম্ভব মালৈত ছলাহ।" স্বনন্দা- "ঞহাঁ বঁষ্ট নীক ছী পাপা। হমব সভ গপ পুবা কবৈ ছী। হমহুঁ নমহব ভ২ কেঁ ঞহাঁক সভ গপ জরুব মানবঁ।" ঞ কহিত ও খেলাগ লেল চলি গেল। ওকব ঞন্তিম বাক্য স্বনি নবেশ ধক সঁ বহি গেল। ওকবা ঞপন লেলপনক সভ গপ মোন পড়য লাগলৈ, জে কোনা ফেকন ফাটৈল ধোতী পহিবৈত বহল, কোনা মবৌলাবানী ফাটৈল ন্বঞা পহিবৈত বহলীহ, হ্মদা নবেশক পঠাগমে কোনো বিথুত নৈ হুঞ দেলখিন্হ। এক বেব তঁ নবেশকেঁ ফার্ম ঞা কিতাবঁ লেল পাঁচ সয টকা ভুটৈক্ষল বাবুসঁ পৈচ লেবাঁমে কোন কোন গপ নৈ ফেঁকন কেঁ স্বন২ পড়ল ছলৈ। নবেশক মোনমে বিচাবক তুফান উঠি গেল। ও ঘবসঁ বাহব নিকলিকেঁ ঘুম২ লাগল। ঘুমৈত পার্ক দিস চলি গেল। ওতএ একটা গাছপব একটা চিড় ঞপন বঁচা সভকেঁ চোঁচমে দানা দৈত ছল। ওকব হৃদয ফাটৈ২

লাগলৈ। পণ্ডিতজী কের সংস্কৃতক কক্ষা মোন পড়ঽ লাগলৈ জগমে ও "জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সি" পর লগাতার দু ঘণ্টা পঢ়বৈত রহি গেল ছলথিন্হ। ও কক্ষা নরেশকেঁ বড্ড নীক লাগল রহৈ। কতেক দিন ধরি ও ঐ শ্লোকক পাঠ করৈত রহৈ ছল। ঐ বিষয়পর বাদ বিবাদ প্রতিযোগিতামে সেহো ও নীক বাজল ছল আ জিলা স্তরপর পুরস্কার সেহো ভেটল ছলৈ। ও একটা নির্ণয় লেলক আ ডেরা আবিকেঁ কনিয়াঁসঁ কহলক- "হমর অটৈচী তৈয়ার কঽ দিঅ। হম গাম জাএব।" কনিয়াঁ বাজলথি- "অ কী বাজৈ ছী। ওতএ এখন জা কঽ কী করব? দস বরখসঁ ঊপর ভেল গাম গেলা। কে চিন্হত? বাবূজীসঁ নিত গপ হোইতে অছি।" নরেশ- "ওহিক জমীন কীনৈ লেল জাইত ছী।" কনিয়াঁ- "অ কোন বতহপনী ধেলক অহাঁকেঁ।" নরেশ- "বতাহ তঁ এখন ধরি ছলৌঁ। আব ঠীক ভঽ গেলৌঁ। জগ মাতৃভূমি কের মাটি-পানিসঁ হমর দেহ পোসল অছি, জে মাতৃভূমি হমরা হমর পহচান দেলক, ওকরা হম বিসরি গেল ছলৌঁ। মায-বাবূক আকাংক্ষা আ মনোরথ বিসরি গেল ছলৌঁ। এতএ ভোপালমে সভ সুবিধা অছি, মুদা জে অপনৈতী হমরা গামমে ভেটৈত রহএ তকর অভাব বুঝাইত রহৈএ। আব গাম সালমে এক বের তঁ জরূর জাএব।" কনিয়াঁ কনী কাল ঘমর্থন কেলকন্হি, মুদা হুনকর জিদ আ দৃঢ়তাক আগাঁ চুপ ভঽ গেলী।

একাএক নরেশক ভক টুটল। বগলক যাত্রী, জিনকাসঁ সফরমে পরিচয় ভেল রহন্হি, হুনকা হিলবৈত কহৈত রহএ জে শ্রীমান্ চিকনা আবি গেলৈ, কতেক সুতব, উতরূ নৈ তঁ ট্রেন ফুজি জাএত। মুস্কী মারৈত নরেশ বজলাহ- "নৈ যৌ, আব জাগি গেল ছী। এখন ধরি সুতল ছলৌঁ।" অ কহৈত ও টীশনপর উতরি গেল আ গাম দিস চলি দেলক। ডেগ জেনা হলুক ভঽ গেল রহৈ আ তুরন্ত গাম পহুঁচি গেল। ফেঁকন একাএক নরেশকেঁ দেখলক তঁ আশ্চর্য ভেলৈ আ মরৌনাবালী ভরি পাঁজমে বেটাকেঁ পকড়ি কানঽ লাগল। নরেশ ফেকনকেঁ গোর লাগিকেঁ কহলক- "বাবূ, হম আবি গেলৌঁ ওহিক জমীন কিনবাক অছি নে।"

সাঁঝমে দুনূ বাপুত ভুটেকন বাবূ লগ গেলাহ। ভুটেকন বাবূ নরেশকেঁ আশীর্বাদ দৈত কহলথিন্হ- "গামকেঁ কোনা বিসরি

গেলহক ? " নরেশ- "নৈ বাবা, বিসবন নৈ ভেলৌঁ, কতৌ হেরা গেল ভেলৌঁ। আবি আবি গেলৌঁ। ডীহক জমীন কীনৈ লেল।" তুইক্ষণ বাবু হঁসৈত বজলাহ- "চল কাল্হিযে বজিস্ট্রী ক২ দৈত ছিযৌ। পাগ আগাঁ পাড়াঁ দ২ দিহ২।" নরেশ- "পাগ আনলে ভী বাবা।"

সাঁঝমে ফেকনক ভোষ্ট দলান লোকসঁ ভবল ভেল। মলৌনাবানী বহি বহি ক২ চাহ বনাবৈত ভেল। নরেশক গামমে আ ওকব ঘবমে জেনা পারনি-তিহাবক চুহচুহী ভেলৈ।

বুঢ়িযা মৌযাঁ

মোবাগনপব বাবুজীক ফোন আএল। হম উঠেলৌঁ তঁ ক্ষণেল ক্ষেমক বাদ বাবুজী কহলথি- "বুঢ়িযা মৌযাঁ স্বর্গবাসী ভ২ গেলীহ।" হম থক দ২ বহি গেলৌঁ। এখনে দু মাস পহিলে গাম গেল ভেলৌঁ, তঁ বুঢ়িযা মৌযাঁ স্বস্থ ভেলীহ। ওনা হুনকব অবস্থা ৯৩ বর্খ ভেলন্হি। পতা চলল জে হর্ট অটৈক আবি গেল ভেলন্হি আ দবিভংগা ল২ জাগত কাল বাটেমে হুনকব দেহান্ত ভ২ গেলন্হি। বাবুজীক নির্দেশানুসাব হম তুবত গাম চলি দেলিঐ। বাতিমে গাম পহুঁচলৌঁ, তঁ পতা চলল জে দাহ সংস্কাব লেল কঠিযাবী গেল ছথি সভ। মাতাজীক নির্দেশক মোতাবিক কাঠী চঢেবা লেল হমহুঁ কঠিযাবী ভাগলৌঁ। বুঢ়িযা মৌযাঁক দিব্য আ শান্ত মুখ দেখি এনা লাগল জে ও আবি উঠি বৈসতীহ। হুনকা সান্নিধ্যমে বিতাওল সময মোনমে ঘুবিঐ লাগল। এক দিন সভ এহিনা শীত ভ২ জাএত। বুঢ়িযা মৌযাঁ কখনোকেঁ কহৈত বহথিন জে বৌআ, আবি কতে দিন বুঢ়িযা মৌযাঁ, হমাব জে পার্ট ভেল সে হম খেলা লেলৌঁ, আবি অহাঁ সভ অপন পার্ট খেলাগ জাগ জাউ। ঠীকে কহৈ ভেলথিন্হ ও। অপন পার্ট খেলাকেঁ কতে দিনসঁ হমবা সবহক পূর্বজ এহিনা শীত হোগত বহলাহ আ নবকা পাত্র সভ মন্ববখ আ মন্ববখতাকেঁ আগু বঢ়বৈত বহলাহ। ওা খেল সতত চলৈত বহত। নব-নব পৌধ আঁগনমে আবৈত বহত আ প্রবান গাছ সভ এহিনা ধাবাশাযী হোগত বহত। মাযাক জংজালমে বান্হল হম সভ এহিনা মুঁহ তাকৈত বহবি। কতেক অসহায ভ২ জাগ ছৈ মন্ববখ, জখন কিযো অপন সামনেসঁ চলি জাগ ছৈ আ ও কিছু কববামে অসমার্থ বহৈত অছি। এহলে

রিচাব সভ মোনমে আরৈত বহল আ হুনকব চিতা জবৈত বহলন্হি। জখন দাহ সংস্কাব পূর্ণ ভ২ গেলৈ তঁ হবিদের কক্কা কহলথি– "কোন রিচাবমে হবাযল ছী ওম রৌআ। চলু আর্র নহা ক২ গামপব চলী। ওহিনো ভোব ভ২ গেল। নহা–সোনা ক২ কণী স্বতর্র, বতিজগ্গা ভ২ গেল।" হম কহলিযন্হি– "কক্কা, র্রুঠিযা মৈযাঁ র্রহুত মোন পড়ৈ ভথি।" হবিদের কক্কা র্রজলাহ– "ছোড়ু লে ঈ সভ গপ, হমবা কী লৈ মোন পড়ৈ ভথি? ঐ লেন গাম লৈ জাএর্র কী? মোন খবাপ ক২ লী র্রিণা স্বতলে। আবে ভেলৈ চলু, ৯৬ র্রবখ কেব পাকল উমৈব মে গেলথি, কতে শোক মনাএর্র।" হম চুপচাপ চলি দেলিঐ গাম দিস। আরিকেঁ নহা–সোনা ক২ স্বতে লেল গেলৌঁ। ওতএ আঁখি ফ্নগণ স্বতর্রাক উপক্রম কব২ লাগলৌঁ। আঁখি ফ্নলৈত দেবী র্রুঢ়িযা মৈযাঁ সামনে ঠাঢ় ভ২ গেলীহ। হমবা দিস সিণেহসঁ তাকৈত রএহ প্ববণা সরান পুছ২ লাগলী জে রৌআ খেলৌঁ। হম হুনকা একটক তাকৈত বহি গেলৌঁ।

র্রুঠিযা মৈযা হমব র্রার্রাক কাকী ভলীহ। হমব প্রপিতামহী লাগৈত ভলীহ। পুবা আগণমে সভসঁ জেঠ আ আর্র তঁ র্রচা সভক সংগ সভ গোটে হুনকা র্রুঢ়িযা মৈযাঁ কহ২ লাগল বহন্হি। পুবা আগণক র্রচা সভক সম্পূর্ণ ভাব হুনকে পব বহ ভলন্হি আ ও একবা পসিন্ন কবৈ ভলথিন্হ। র্রচা সভসঁ খুর্র সিণেহ বহ ভলন্হি হুনকা। হমবা সভ কেঁ খুএলাগ হুনকে জিম্মা বহ ভলন্হি। জখণে হম সভ খাগমে একো বস্তী হিচকিচাগ ভলিঐ কী ও তুবন্ত তোতা কৌব আ মৈনা কৌব র্রণাকেঁ খুআর্র২ লাগৈ ভলীহ। মাতাজী গামপাব পহুঁচৈত দেবী হমবা সভকেঁ হুনকব সংগ লগা দৈত ভলীহ। জেণা হমবা র্রুঝল–এ, র্রুঠিযা মৈযাঁ ৯৬ র্রবখক আযুমে রৈধব্য প্রাপ্ত কেণে ভলথি। হুনকা তীন গোটে প্বত্র শ্রীদের, বামদের আ রিষ্ণুদের ভলথিন্হ। রিষ্ণুদের র্রার্রাক প্বত্র হবিদের কক্কা ভলাহ জিণকা সঁ হমবা র্রহুত পটৈ ভল। শ্রীদের র্রার্রা খেতী পথাবী কবৈ ভলাহ। বামদের র্রার্রা আ রিষ্ণুদের র্রার্রা লৌকবী কবৈ ভলাহ আ আর্র রিটাযব ভ২ কেঁ গামেমে বহ ভলাহ। র্রুঢ়িযা মৈযাঁক তীনু প্বত্র আ তীনু প্বতৌহ জীরিতে ভলথিন্হ। হম লৌকবী ভেটৈলাক র্রাদ কখলো কাল গাম জাগত ভলৌঁ তঁ

বুঁঢিয়া মৈয়াঁ কহথি জে ভগরান হমরা উঠরৈমে কিএ দেরী নগা রহন ছথি, হম চাহৈ ছী জে তীনু প্বত্রক সামনে আঁখি মূনী। পুরা আঁগনক রঁচা রঁচা বুঁঢিয়া মৈয়াঁক চেনো ছন। হমহুঁ ছনৌঁ। কিএ নৈ রহিতৌঁ, ও নিশ্ছন প্রেম, ও দেখভান সভ গোটেকেঁ হুনকা দিস আকর্ষিত করৈ ছনৈ। সভ প্বতৌহ হুনকা নগ নতমস্তক রহৈত ছনীহ। বুঁঢিয়া মৈয়াঁক হুক্মক অরহেনেনা কিয়ো নৈ করৈত ছন। সরঁহক নেন হুনকা মোনমে নীক ভারনা ছনহি। হম তঁ হুনকর জাউতক পোতা ছনৌঁ, ফ্দা ও কহিয়ো আন নৈ বুঁঝনথি। এহেন বুঁঢ়িযা মৈয়াঁক পৌত্র হবিদের কক্কা কের গপসঁ হমরা রঁড্ডু ছগ্বনতা নাগন ছন। হম সোচৈত রহী জে এখন চৌরীসো ঘণ্টা নৈ ভেন হুনকা মরন আ ওা সভ হুনকা রিসরৈমে নাগি গেনাহ। কিএ, এনা কিএ? ঠীক ছৈ জন্ম মরণপর অপন রঁস কররো নৈ ছৈ, ফ্দা জে এতেক রঁর্খ ধরি হমর ধেআন রাখনক, কী হম ওকরা নেন কিছো দিন, কিছো রঁর্খ ধরি নৈ সোচী।

যএহ সভ সোচৈত কখনো আঁখি নাগি গেন। একাএক হংগামাসঁ নিন্ন টুটৈন। জন্দী কোঠনীসঁ রঁহরেনৌঁ। আঁগনমে বুঁঢ়িযা মৈয়াঁক তীনু প্বতৌহ রাক হাহ্নমে নীন ছনথি। পতা চনন জে বুঁঢ়িযা মৈয়াঁক গহনা প্বড়িযাপর রঁহস হোগত ছন। শ্রীদের রাঁরাঁক কনিয়াঁ এক দিস ছনথিন্হ আ রামদের রাঁরাঁ আ রিঞ্চুদের রাঁরাঁ কের কনিয়াঁ এক দিস। রঁহসক রিযয রস্তু ছন একটা অশেফী। বুঁঢ়িযা মৈয়াঁক পেটীমে ১৬ গোট অশেফী ছনৈ। তীনু প্বতৌহ ৩-৩ টা হিস্সা নেনাক রাঁদ সোনহম অশেফীপর ভীড়ন ছনীহ। পহিনে কহা স্বণী ভেন আ রাঁদমে রাগ্য আ গারিক সমাযোজন সেহো ভেন। হম জন্দীসঁ আঁগনসঁ রাঁহর দনানপর চনি এনৌঁ। ওত্তক্কা দৃশ্য কোনো নীক নৈ ছন। বুঁঢ়িযা মৈয়াঁক তীনু প্বত্র হুনকর কোঠনীক অধিকার রিযযপর ধুক্কার রাক হাহ্নমে নাগন ছনাহ। হমরা ওা সীন কিছু কিছু সংসদ আ রিধান সভাক সীন জকাঁ নাগৈ ছন। তীনু ভাগ অপন অপন কণ্ঠক উঁচ স্বর প্ররাহসঁ নাউডস্পীকরকেঁ মাত দেনে রহথিন্হ। এনা নাগৈ ছন জে একটা নহাশি আগ খসিযে পড়তৈ। হম রঁড্ডু ডরি গেনৌঁ আ রাঁরুকেঁ ফোন নগেনিযন্হি– "রাঁরুজী, এতএ তঁ মারা–মারীক ভযাঁকর

দৃষ্টি উপস্থিত ভেল অছি। আর কী হেতৈ।" বাবুজী কহলাহ–
"অহাঁ লৈ কিছু বাজব। যৌ দিয়াদী সগড় । এহিনা হোগ ছৈ।
ফের মেল ভ২ জেতহি।" হ্মদা হমরা লৈ বহুত গেল আ
সগড় াক স্থান পর জা কেঁ হম কহলিয়হি জে বাবা অহাঁ সভ
ক্রিয়া–কর্ম কএ দিযৌ, তকর বাদ এ হ্মদাক সমাধান ক২
লেব। বিশুদের বাবা বজলথি– "সমাধান তঁ আগযে হেতৈ।
হমহুঁ তৈয়ার ছী।" হম বজলৌঁ– "এনা লৈ ভ২ সকৈএ জে ওগ
কোঠলীকেঁ বুঢ়া যা মৌয়াঁক স্মৃতি বনাওল জাএ।" এ বেব শ্রীদের
বাবা বজলাহ– "বড়কা লে এনা স্মৃতি বনবাবৈবলা। বুঢ়িয়া কী
কোনো চীফ মিনিস্টর ছলৈ আ কী কতৌক প্রেসীডেন্ট।" হম
গোগিযাগত বজলৌঁ– "হ্মদা বাবা ও হমরা সভক একটা স্তম্ভ
ছলীহ। মজবুত স্তম্ভ।" বামদের বাবা হ্মফী দৈত হমরা দিস
তাকৈত বজলাহ– "ঞ ভৌঁডা চাবি লাগল বৈসী পঢ়া কেঁ ভসিয়া
গেলৌ হৌ। ঞ লৈ বুলৈ ছৈ জে প্রবলা ঘব খসৈত বহৈ ছৈ আ
নবকা ঘব উঠৈত বহৈ ছৈ। বুঢ়িয়া বহুত দিন বাজ কেলকৈ নুনু,
আর হমব সবহক বাজ ভেল, হম সব ফবিছা লেব।" তীনু
গোটে হমবে পর ভিড় গেলাহ। হম তুবত ওগঠামসঁ গাড়ী দিস
নিকলি গেলৌঁ, জতএ বুঢ়িয়া মৌয়াকেঁ জবাওল গেল ছলহি।
সাবামগী লৈ ভেল ছল। ওগ স্থানপর ডাউব ছল, জতএ হুনকা
জবাওল গেল ছল। হমরা লাগল জেনা বুঢ়া যা মৌয়াঁ ওগ
ডাউবমে সঁ নিকলি হমরা সামনে ঠাঢ় ভ২ গেলীহ আ কহ২
লাগলীহ– "বউআ অহী মাষ্টিসঁ একদিন হম নিকলল ছলৌঁ আ অহী
মাষ্টিমে ফেবসঁ চলি এলৌঁ। অহাঁ কথী লেল চিন্তিত হোগ ছী।
হমব স্মৃতি অহাঁক মোনমে অছি, সএহ হমব পৌঘ স্মৃতি অছি।
জখন প্রবলা ঘব খসৈ ছৈ লে, তঁ ওকব মলবা এহিনা কাত ক২
দেল জাগ ছৈ। ওগ জগহপর নবকা ঘব বনাওল জাগত
অছি। হম প্রবাল ঘব ছলৌঁ, খসি পড়লৌঁ, অহাঁ সভ নব ঘব
ছী, জাউ উঠৈ জাউ আ নাম কক। এসঁ হমবো আমো হুপ্ত
বহত। বিসবি গেলৌঁ, বচামে অহাঁ সভকেঁ ঘুআঁ–হ্মআঁ খেলবৈত
ছলৌঁ তঁ কী কহৈ ছলৌঁ, নব ঘব উঠএ, প্রবাল ঘব খসএ।" হমরা
অপল লেলপলক খেল মোল পড়এ লাগল। বুঢ়িয়া মৌয়া অপল
ঠেহুনপর চঢ়া ক২ ঘুআঁ হ্মআঁ খেলবৈ ছলীহ। কী ঞ সংসাব

একটা ঘুঞা ফুঞাক খেল থীক। এমে এহিনা প্রবনা ঘব খসাকেঁ রিসবি দেল জাগএ আ নরকা ঘব সভ অপন চমক দেখরৈত বহএ। হম ওগঠামসঁ সোনে রাজাব দিস রিদা ভ২ গেলৌঁ ওা রড়রড় াগত জে নর ঘব উঠএ, প্রবাণ ঘব খসএ।

লোকতন্ত্রক মানে

শৈলেশ রাবু অপন মিনী নাগব্রেবী মে রৈসন কিছু পোথী সরহক পন্না উনটৈনে জাগ ভুনাহ। হুনকব কনিযাঁ স্বনন্দা আরিকেঁ কহনখিন্হ– "কোন খোজমে নাগন ছী অহাঁ। তীন ঘণ্টাসঁ অপস্যাঁত ভেন ছী।" শৈলেশ রাবু রজনাহ– "লোকতন্ত্রক মানে তাকি বহন ছী।" স্বনন্দা হঁসৈত রজনীহ– "হুঁহ, কথীকেঁ প্রাফেসব ছী অহাঁ যৌ। লোকতন্ত্রক মানে হোগ ছৈ, রাজ্ঞ দ পীপ্বন, ওফ দ পীপ্বন, ফোব দ পীপ্বন। ওা গপ তঁ রচা-রচা রুনৌ ছৈ।" শৈলেশ রাবু রজনাহ– "ওা মানে তঁ হমবো রুঝন ছন। হম লোকতন্ত্রক আধাব রণন কিছু গোটেক হবকতকেঁ র্যাখ্যা কবরাক ফেবমে একব রিশিষ্ঠ অর্থ তাকি বহন ছী। জতএ জাগ ছী কিছু নে কিছু রিচিত্র হবকত কবৈরনা লোক সভসঁ ভেঁট ভ২ জাগএ। হুনকব সরহক নীনা লোকতন্ত্রক পবিভাযামে আরৈ ছৈ রা নৈ, যএহ খোজমে তরাহ ছী।" স্বনন্দা কহনখিন্হ– "ছোড়ু এখন ওা সভ আ চনু কিছু পনপিযাগ ক২ নিঅ।"

শৈলেশ রাবু পনপিযাগ কবৈত ভুনাহ তখনে হুনকব মিত্র মনোজ চৌধবীক ফোন এনন্হি– "কহিযা পূর্ণিযা আরৈ ছী প্রাফেসব সাহেব? ঐ রৈবক দূর্গা পূজামে হমব গামক প্রাগ্রাম ফাগনন অছি নে?" শৈলেশ রাবু রজনাহ– "হম কান্হি চনৌ ছী।" দোসব দিন শৈলেশ রাবু পূর্ণিযা গেনাহ আ ওতএ সঁ মনোজ জীক সংগ হুনকব গাম গেনাহ। ওতএ হুনকব গামপব জনখৈ ক২ কেঁ সাঁঝমে দুনু দোস্ত মেনা ঘুমৈ নেন নিকননাহ। মেনামে ঐ রৈব নৌটংকীক রৈরস্থা সেহো ছনৈ। সভ ঠামসঁ ঘুমি দুনু গোটে নৌটংকী দেখরা নেন পংডানমে পহুঁচি অপন স্থান গ্রহণ কেনথি। নৌটংকীক রীচমে রাগজীক নাচক সেহো প্রবম্ভ ছনৈ। একটা

রাঁগজী স্টেজপব আরি অপন নটকা ঝটকা দেখরৈত কোনো ফিল্মী গানাপব নাচ কব২ নগলৌ। শৈলেশ রাঁবূ মনোজ জীকেঁ কহনখিন্হ জে চনু, ও নাচ হম নৈ দেখরঁ। তারেঁ একটা ঘটনা ভেল, জে দেখি ও ঠমকি গেনাহ। নাচক রীচেমে দর্শকমে আগূমে রৈসন এক গোটে উঠনাহ আ নাচ কব২ নগনাহ। ও সাঁরব বংগক উজ্জব ক্ষবতা পাযজামা পহিবনে একটা দাঢ়ীদাব নোক ভনাহ আ হাথমে একটা ননকট্‌আ বখনে ফাযবিংগ সেহো কবৈ ভনাহ। মনোজ জী রঁজনাহ– "ও হমব সরঁহক রিধাযক ভথি আ সভটা আযোজন হুনকে সৌজন্য ভন্হি।" তারত ও রিধাযক মংচপব চঢ়ি গেন আ রাঁগজী সংগে ফূহড় ভার–ভংগিমামে নাচ কব২ নাগন। শৈলেশ রাঁবূ খিসিযাগত রঁজনাহ– "চনূ ত্তবন্তু। হম নৈ ঝকরঁ আরঁ। ও কিবদানী রিধাযকক, বাম–বাম।" ওতএ সঁ দূনূ গোটে গামপব এনাহ আ শৈলেশ রাঁবূ বাতিযে পটনাক রঁস পকড়ি রিদা ভ২ গেনাহ। দোসব দিন ভোবে পটনা পহুঁচনাহ। ডেবাপব রৈসি চাহ পীরৈ ভনাহ, তখনে স্বনন্দা রঁজনীহ– "কেহেন জমানা আরি গেনৌ। রিধাযক নর্তকী সংগে স্টেজপব নাচ কবৈ ভনৌ। পূবা সমাচাবমে যএহ সভ দেখা বহন ভৈ।" শৈলেশ রাঁবূ ত্তবংত টী.রী. দিস ভগনাহ আ একটা ন্যূজ চৈনন নগেনাহ। ওগঠাম যএহ সমাচাব রেব রেব দেখরৈ ভনৌ। ওগ চৈননক স্টূডিযোমে ঐ রিষযপব রঁহস চনৌ ভনৌ। কিছু বাজনীতিক নোক সভ আ কিছু রূদ্ধিজীরী নোক সভ চর্চামে নীন ভনাহ। রিধাযক জীক পার্টীক নেতাকেঁ ছোড়ি রাঁকী নোক ঐ প্রকক ঘোব নিন্দা কবৈ ভনাহ। রীচ রীচমে প্রচাব আ চৈনেন দিসসঁ ও উদ্ঘোষণা কি সভসঁ পহিনে রএহ ও সমাচাব দেখৌনক। ও রিষয গবীরী আ ভূখমবীক সমস্যাকেঁ কতৌ রিনা দেনকৈ। এনা নাগএ নাগন জে দেশমে আরঁ একমাত্র যএহ সমস্যা বহি গেনৌ। শৈলেশ রাঁবূ চৈনন রঁদননাহ। সভ ঠাম রএহ দেখরৈ ভনৌ। ও রঁড়রঁড় ায নগনাহ– "কতে মহত্ত্বপূর্ণ সমাচাব ভ২ গেনৌ ও।" তারঁত একটা চৈননপব রিধাযক জীক রঁযান আরি গেনৌ– "ও সভ রিবোধী পার্টীক দুষ্প্রচাব থীক। হম ওগ নর্তকীকেঁ প্রবস্কাব দেরা নেন স্টেজপব গেন ভনৌঁ। রীডিযোমে ছেড়ছাড় কএন গেন অছি। ও হমবা রঁদনাম কবৈ নেন রিবোধী সরঁহক চানি থীক।

हम जाँच लेल तैयार छी। एकटा कमीशन बैसाओल जाए।"
शैलेश बाबू सुनन्दाकेँ कहलखिन्ह- "ई झूठ बाजैए। हम अपनहि आँखिसँ ई सभ देखलौँ।" सुनन्दा बजलीह- "चुप रहू आ ई सभ आन ठाम नै बाजब। छोड़ू ने, सिनेमाक चैनल लगाउ।"

साँझमे एकटा चैनलपर "विधायक जी स्टेजपर" ऐ विषयपर जनताक बीच विधायक जी केर प्रश्नोत्तरी कार्यक्रम छल। शैलेश बाबू ई देखऽ लगलाह। विधायक जी साफ-साफ कहलखिन्ह जे ओ स्टेजपर नर्तकीकेँ ईनाम दै लेल गेल छलाह। हुनकर कहनाइ छन्हि जे वीडियोमे छेड़छाड़ कएल गेल। जनताक बीचसँ ढेरो सवाल पुछल गेल आ विधायक जी बिना तमसाएल हँसी दैत शांति जवाब दैत रहलाह। शैलेश बाबू छनछनाए लगलाह। बाजए लगलाह जे केहेन झूठ बाजै छै। सदा हुनकर के सुनै छन्हि। सुनन्दाकेँ ई सभ बुझल छलन्हि जे शैलेश बाबू जोशमे ओतए जा सकै छथि, तेँ ओ हुनकर पहरेदारीमे सन्नद्ध छलीह। एकाएक जनताक बीचसँ एकटा युवक उठलै आ हाथमे एकटा चप्पल लेने मंच दिस दौड़ि गेलै। ओ चप्पल सोझे मंच दिस फेकलक जकरा विधायक जीक अंगरक्षक सभ लोकि लेलकै। ओइ युवककेँ पुलिस पकड़ि लेलक आ धुनाइ करए लागल। विधायक जी बाजए लगलाह जे देखू विरोधी सबहक षड्यंत्र। हमरा नै फँसा सकल तँ आब अपन पार्टीक चमचा सभकेँ पठा कऽ हमरा बेइज्जत करबाक प्रयास करै जाइए। शैलेश बाबू ध्यानसँ ओइ युवककेँ देखलाह तँ हुनकर मुँहसँ निकललन्हि- "अरे ई तँ धनंजय छी। अपन फुलधर बाबूक जेठका बेटा। ई कोनो पार्टीक लोक नै अछि। ई तँ डिग्री लऽ कें घुमैत एकटा बेरोजगार युवक अछि।"

शैलेश बाबू टी.वी. बन्न कऽ माथपर हाथ धेने बैस गेलाह आ सुनन्दासँ कहलखिन्ह- "कनी एक गिलास पानि पियौबौ। हम फेर नागब्रैबी जा रहल छी, लोकतन्त्रक माने ताकबा लेल।"



অমিত মিশ্র , গাম-করিযন, জিলা –সমস্তীপুর।

প্রেম নৈ জরুর ছৈ

একটা গাম। মলনপুর। ভোরক সময। গামক বীচ দুর্গা মন্দিরসঁ উঠৈত নারী স্বর, গীতক এহন প্ররাহ, লগৈ ছল জে স্বযং সরস্বতী কমলক আসনপর বৈস অপন হাথক রীণা সংগ মধুর ভজন গারি রহল ছথিন । যএহ ভজন "জয জয ভৈররি....." সঁ ঐ গামক মনুষ্য অপন আঁখি খোলৈ ছথি। আর ফরিছ ভs গেল ছৈ। কিসান অপন রঁড়দক সংগ খেত দিশ চললাহ।
রঁড়দক ঘেঁটমে রাম্হল ঘণ্টী, ওহী মধু ভরল স্বর সংগ তালমে তাল মিলএরাক ভরিসক কোশিশ ক২ রহল ছৈ। ভোর সাত রঁজে ঐ গামসঁ ওগ নারীকেঁ পহিল ভেঁট হোগ ছৈ। কিরণ, জী হঁ কিরণ নাম ছৈ ওকর। সোলহ –সত্রহ রর্ষক ঘেঁট লগেলে, মানু কোলো আধা খিলল গুলারক কলী। যৌরনক চিন্হ আর উজাগর হোর২ লাগল ছৈ। সুন্দরতাক চলৈত-ফিরৈত দোকান। ককরোসঁ কোলো উপমা নৈ, অনুপম। একদম মাসুম স্হ, সমাজক রীতি-রিরাজসঁ অঁজান। গামমে সরঁহক চহেতী। কোলো কাজ এহন নৈ জে ও নৈ ক২ সকৈএ। সভ কাজমে পারংগত, কিরণ।
"কিরণ, গৈ কিরণ, কত২ চল গেলহী, স্কুল ক২ দের ভ২ রহল ছৌ", সুলোচনা টিফিন রঁন্ন করৈত কিরণকেঁ সোর কেলখিন।
"আরৈ ছিযৌ, রঁস দু মিনট", কহৈত কিরণ ঘরসঁ রঁহরাএল।
কলেক কাল ঠমকি ঠৌরপর ম্হস্কী লচরৈত রাজল- "মাঁ আগ কলে দেরসঁ এরৌ, আগ লে হমর সহেলী পিংকীক জন্মদিন ছৈ।" আ ওা কহৈত সাগকিল ল২ স্কুল দিশ চলি দেলক।
স্কুলমে একটা লড়কা ছলৈএ, রাকেশ, পঢ় -লিখৈমে গোরঁবক চোত ম্হদা পাগরানা রাপক একলৌতা রেঁটা, সে পাগক গরমী জরুর ছলৈ। সভ সাল মাস্টরকেঁ দু টা হজরিযা দ২ দৈ আ রস্কামে প্রথম ক২ জাএ। এক লম্বরক উচক্কা। ও জখল-তখল কিরণকেঁ দেখৈত রহৈএ। আর কিরণ গরীর ঘরক সুধরল রেঁটী, ও কী জান২ গেলৈ জে কলখীক অর্থ কী হোগ ছৈ। জহিনা

𑒂𑒢 𑒮𑒦 𑒕𑒰𑒞𑓂𑒩-𑒕𑒰𑒞𑓂𑒩𑒰 𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬𑒏 𑒏𑒱𑒢𑒪 𑒔𑒽𑒏𑒪𑒹𑒙, 𑒧𑒪𑒰𑒃𑒥𑒩𑓂𑒤,
𑒥𑒱𑒮𑓂𑒏𑒳𑒙 𑒂𑒠𑒱 𑒁𑒢𑒹𑒏𑒼 𑒔𑒲𑒖 𑒮𑒦 𑒐𑒰𑒃 𑒕𑒪 𑒍𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒏𑒱𑒩𑒝𑒼 𑒥𑒱𑒢𑒰
𑒕𑒪-𑒣𑓂𑒩𑒣𑓀𑒔𑒏 𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒩𑒯𑒻 𑒕𑒪। 𑒃𑒧𑓂𑒯𑒩 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒠𑒱𑒢𑒮𑒿 𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬
𑒧𑒯𑒑𑒰𑒮𑒿 𑒧𑒯𑒑𑒰 𑒂 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩𑒮𑒿 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩 𑒔𑒱𑒖-𑒥𑒱𑒞 𑒮𑒦 𑒂𑒢𑒱 𑒏𑓄
𑒏𑒱𑒩𑒝𑒏𑒹𑒿 𑒔𑒳𑒣𑓂𑒣𑒰-𑒔𑒰𑒣 𑒠𑒻 𑒕𑒪𑒻। 𑒖𑒃 𑒁𑒫𑒮𑓂𑒟𑒰𑒧𑒹 𑒋𑒐𑒢 𑒏𑒱𑒩𑒝 𑒕𑒪
𑒍𑒃𑒧𑒹 𑒫𑒱𑒣𑒩𑒲𑒞 𑒪𑒱𑓀𑒑𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱 𑒂𑒏𑒩𑓂𑒭𑒝 𑒦𑒹𑒢𑒰𑒃 𑒮𑓂𑒫𑒰𑒦𑒰𑒫𑒱𑒏 𑒕𑒻, 𑒂
𑒖𑒾𑒿 𑒣𑒻𑒮𑒰𑒏 𑒑𑒧𑒏 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒖𑒰𑒋 𑒞𑒿 𑒤𑒹𑒩 𑒥𑒰𑒞𑒹 𑒏𑒼𑒢 𑒕𑒻। 𑒍𑒋𑒯
𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒕𑒻 𑒖𑒹 𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒂𑒩 𑒢𑒲𑒏 𑒪𑒰𑒑𑓄 𑒪𑒑𑒪𑒻।
𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬𑒏 𑒖𑒰𑒠𑒴 𑒋𑒯𑒢 𑒔𑒪𑒪 𑒖𑒃𑒧𑒹 𑒤𑒿𑒮𑒱 𑒣𑒜𑓃𑒰𑒃-𑒪𑒱𑒐𑒰𑒃 𑒮𑒦
𑒣𑒰𑒕𑒴 𑒕𑒳𑒙𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒻 𑒂 𑒧𑒮𑓂𑒞𑒲 𑒯𑒰𑒫𑒲 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒌 𑒂𑒏𑒩𑓂𑒭𑒝𑒏𑒹𑒿 𑒍
𑒢𑒰𑒧 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧। 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧, 𑒖𑒃 𑒬𑒥𑓂𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒋𑒐𑒢 𑒡𑒩𑒱 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒅𑒣𑒨𑒳𑒏𑓂𑒞
𑒣𑒩𑒱𑒦𑒰𑒭𑒰 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒙𑒪। 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧, 𑒖𑒏𑒩𑒰 𑒫𑒱𑒭𑒨𑒧𑒹 𑒖𑒞𑒹𑒏 𑒪𑒱𑒐𑒥
𑒞𑒞𑒹𑒏 𑒏𑒧। 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧, 𑒦𑒰𑒫𑒏 𑒞𑒳𑒏𑒥𑒢𑓂𑒠𑒲, 𑒠𑒱𑒪𑒏 𑒧𑒱𑒪𑒢। 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧, 𑒖𑒹
𑒧𑒾𑒞𑒮𑒿 𑒪𑒛𑓃𑒥𑒰𑒏 𑒮𑒰𑒯𑒮 𑒠𑒻 𑒕𑒻। 𑒪𑒻𑒪𑒰-𑒧𑒖𑒢𑒴𑒿𑒫𑒪𑒰 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧 𑒦𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒻
𑒂𑒏𑒱 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒂𑒩 𑒮𑒹 𑒖𑒰𑒢𑒲 𑒢𑒻।
"𑒂𑒅, 𑒂𑒅, 𑒂𑒃 𑒥𑒛𑓃 𑒠𑒹𑒩 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒱𑒌," 𑒏𑒱𑒩𑒝𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒥𑒻𑒞 𑒠𑒹𑒐
𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬 𑒥𑒰𑒖𑒪।
"𑒯𑒿, 𑒏𑒲 𑒏𑒯𑒥 𑒮𑒰𑒃𑒏𑒱𑒪 𑒣𑓀𑒔𑒩 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪।" 𑒏𑒱𑒩𑒝 𑒖𑒫𑒰𑒥
𑒠𑒹𑒪𑒏।
𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬 𑒧𑒳𑒮𑓂𑒏𑒲 𑒪𑒑𑒰𑒥𑒻𑒞 𑒥𑒰𑒖𑒪," 𑒂𑒯𑒰, 𑒯𑒧𑓂𑒧𑒩 𑒖𑒰𑒢𑒏𑒹𑒿 𑒂𑒃 𑒥𑒳𑒪𑒻𑒞
𑒂𑒥𑓄 𑒣𑒛𑓃𑒪𑒻 . . . 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒔𑒪𑒥 𑒢𑒫𑒏𑒰 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒙𑒲 𑒏𑒱𑒢 𑒠𑒹𑒥 .. 𑒞𑒐𑒢
𑒢𑒻 𑒢𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒠𑒱𑒏𑓂𑒏𑒞।"
𑒏𑒱𑒩𑒝 𑒧𑒳𑒮𑓂𑒏𑒳𑒩𑒰𑒃𑒞 𑒥𑒰𑒖𑒪,"𑒠𑒳𑒩 𑒖𑒰𑒅, 𑒮𑓂𑒏𑒴𑒙𑒲𑒣𑒩 𑒔𑒜𑓃𑒥 𑒞𑒿 𑒑𑒰𑒧𑒏
𑒪𑒼𑒏 𑒏𑒲 𑒏𑒯𑒞𑒻। 𑒏𑒯𑒞𑒻 𑒖𑒹 𑒕𑒾𑒛𑓃𑒲 𑒥𑒯𑒮𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒻।"
"𑒪𑒼𑒏 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒏𑒯𑒻𑒋 𑒏𑒯𑓄 𑒠𑒱𑒨𑒾, 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒥𑒞𑒰𑒅 𑒫𑒹𑒪𑒹𑓀𑒙𑒰𑒃𑒢 𑒛𑒹 𑒂𑒥𑒱
𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒻, 𑒑𑒱𑒤𑓂𑒙 𑒏𑒲 𑒪𑒹𑒥𑒻।" 𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬 𑒋𑒏𑓂𑒏𑒹 𑒮𑒰𑒿𑒮𑒧𑒹 𑒥𑒰𑒖𑒪।
"𑒯𑒧 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒻 𑒪𑒹𑒥, 𑒖𑒐𑒢 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧 𑒏𑒹𑒪𑒾𑒿 𑒂 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒏𑒩𑒥𑒹 𑒏𑒩𑒥
𑒞𑒐𑒢 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒮𑒥 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒁𑒣𑒢𑒹 𑒂𑒣 𑒯𑒧𑓂𑒧𑒩 𑒦𑓄 𑒖𑒹𑒞𑒻।" 𑒏𑒱𑒩𑒝
𑒫𑒱𑒬𑓂𑒫𑒰𑒮𑒏 𑒮𑒰𑒟 𑒥𑒰𑒖𑒪।
𑒏𑒢𑒹𑒏 𑒏𑒰𑒪 𑒧𑒾𑒢 𑒫𑓂𑒩𑒞𑒏 𑒣𑒰𑒪𑒢 𑒏𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒩𑒰𑒏𑒹𑒬 𑒏𑒱𑒩𑒝𑒏 𑒯𑒰𑒟
𑒣𑒏𑒛𑓃𑒻𑒞 𑒥𑒰𑒖𑒪,"𑒏𑒱𑒩𑒝, 𑒯𑒧 𑒔𑒰𑒯𑒻 𑒕𑒲 𑒌𑒥𑒹𑒩 𑒫𑒹𑒪𑒹𑓀𑒙𑒰𑒃𑒢 𑒛𑒹 𑒣𑒩
𑒠𑒩𑒦𑓀𑒑𑒰 𑒒𑒳𑒧𑒻 𑒪𑒹𑒪 𑒔𑒪𑒥। 𑒖𑒾𑒿 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒏𑒯𑒥 𑒞𑒿 𑒋𑒐𑒢𑒹 𑒯𑒼𑒙𑒪 𑒥𑒳𑒏

কবরা দৈ ছী।" ফেব কনে আব নগ আরি রাজনাগ শুরু কেনক- "ওত২ খুব মস্তী কবর, ফিল্ম দেখব আ বাজ মৈদানমে পিকনিক মনাএব, আ রহুতো বাস গপ্প কবব।"
কিবণ অপন মাথ ডোলবৈত রাজন,"নৈ নৈ, হম অসগব অহাঁ সংগ দবভংগা নৈ জাএব। যাঁ হম্মাব টাঁগ তোড়ি দেত, অহাঁ জাএব তঁ জাউ, হম এতৈ ঠীক ছী।"
" হে . . .হে . . . হে . . . হে . . . এনা জুনি রাজু।"
বাকেশ কিবণকেঁ পঁজিযাবৈত রাজন,"হম অহাঁক হোগরনা ঘবরনা ছী আ পতি সংগ ঘুমৈমে কোন হর্জ ছৈ, মাত্র এক্ক দিনক তঁ রাত ছৈ, অহাঁ কোনো রহানা রনা নেব।"
জেনা-তেনা ক২ বাকেশ অপ্পন রাত মনা নেনক। তয দিন কিবণ আ বাকেশ শিরাজীনগবসঁ রস পকড়ি দবভংগা দিশ চন দেনক। ভবি বস্তা প্যাব-মোহব্বতক রাত রতিযাগত বহন। দবভংগা আবি বাজ কিনা দেখনক, শ্যামা মন্দিব আ মনোকামনা মন্দিবমে পূজা কেনক, টাবব চৌকসঁ শ◌াপিগ কেনাক রাদ সাঁঝ হোটৈনমে আএন।
আব এক কমবা, এক বেড, দু জন। রড় ফশিকন ঘড়ী ছনৈ। বাকেশ কহনক, "আউ কনে স্বস্তা নৈ ছী, কাল্হি ভোবে এঠামসঁ রিদা হএব।"
কিবণ প্যাবক কাবী পঙ্খীসঁ অপন আঁখি রান্হি নেনে ছনি। রিনা কিছু রাজনে ও সভ কবৈত গেনি জে বাকেশ চাহৈ ছন। জোঁ কখনো রিবোধো কবৈ তঁ প্রেমক দুহাগ দ২ বাকেশ মনা নৈ ছনৈ। আ অন্ততঃ ও ভেনৈ জে নৈ হেরাক চাহী। প্রেমক মাযাজানমে ফসন প্রেমক মন্ত্রসঁ রশীভূত কএন কিবণ কিছু নৈ রাজনি, শাগদ অপ্পন প্রেমপব হদসঁ রেসী রিশ্বাস ছনৈ। ভোবে নীন খুজনৈ তঁ অপনাকেঁ অসগব দেখনক। কনেক কান প্রতীক্ষা কেনক ফদা বাকেশক কোনো অতা-পতা নৈ ছনৈ। কাউন্টবপব সঁ পতা চননৈ জে বাকেশ তঁ তীন রজে ভোবে চন গেন ছন।
আব রুন্ধু কিবণপব রিপৈতক পহাড় টুটি পড়নৈ। রিভিন্ন তবহক রাত মোনমে আবৈ। যাঁকেঁ কী কহব, আগু জীরন কোনা কাটব, নোক কী কহতৈ। সোচৈত-সোচৈত মোন ঘোব ভ২ গেনৈ। গাম দিশ জএরাক নেন ডেগে নৈ উঠৈ। কত২ জাএব, কী

কবরঁ। চলৈত-ফিরৈত নহাশি ভ২ গেল ছলি কিবণ। ভীড়-ভাড়মে বহিতো একদম তম্হা। মনক তুফান রুকরেঁ নৈ করৈ। রেঁকাব, জীরন রেঁকাব ভ২ গেলৈ। সভটা সোচল সপনা ক্ষণমে টুটি গেলৈ। সোচৈ, মাঁকেঁ অফসব রঁনি ক২ কে দেখতৈ, ভগরঁতীক গীত কে গেতৈ ?
এতেক দিন দুর্গা মাঁক পুজা কেলৌঁ... তকর ওনাম ওা ভেট্টৈন। ....সভ ঝুঠ ছৈ,... দেরী-দেরতা সভ রঁকরাঁস ছৈ..... গবীরঁক সাথ কোনো দেরী-দেরতা নৈ দৈ ছৈ। .... সভ কহৈ ছৈ, প্রেম রঁড় নীক শৈহ্ ছৈ,..... প্রেমসঁ পথের দিন মোম ভ২ জাগ ছৈ, ...হুদা নৈ......, প্রেম তঁ জহর ছৈ, জহর ... জৈসঁ কেরল মৌত ভেটৈ ছৈ, মৌতক সিরা কিছু আর নৈ, মৌত . . মৃত্যু . . মৌত . . জহর . .। হম জানি-বুঝি ক২ ওা জহর পিলৌঁ। ... হম অপবিত্র ছী, হম কলঙ্কণী ছী ..., হম ধরতী পবক রোঝ ছী ......হমরা জীরাঁক কোনো অধিকার নৈ। হমরা সন ক২ লেল এ দুনিয়াঁমে কোনো জগহ নৈ। .....হম মাঁ-রাঁপক গন্ধত অওর নিলাম নৈ কবরঁ। ...... হম মবি জাএরঁ, ককবো কিছু খরঁব নৈ হেতৈ। .....হম অপ্পান রঁনিদান কবরঁ। অলেকো বাস রাঁতসঁ মাঁথ নাগৌ ফাটি জেতৈ। ও এক দিশি দৌড়ল, কিন্তু সে ওকরো নৈ পতা, ও কত২ জা বহল ছৈ ....., নৈ জাণী। ....দৌড়ৈত-দৌড়ৈত ভীড়মে কত্তা চল গেল। অপ্পান অঁজান মঁজিল দিশি।
ভোরে অখরাঁবক হৃখ্য পৃষ্ঠপর মোটৈ-মোটৈ অক্ষরমে লিখল ছল "সোলহ-সতরহ সালক একটা গোর-নার যুরতী রেলরে পটরীপর দু টুকড়ামে ভেট্টৈন। নাম-গামক পতা নৈ চলল অছি। পোস্টমার্টমক লেল লাশি ভেজ দেল গেলৈএ। অঁতিম দাহ-সংস্কার পুলিসক নিগবাণীমে হএত . . . .।



বাজদেব মংডল

এনেক্সনক ভূত

নিন্নক নিশামে মাতল সুতল ছী আ সপনা দেখি বহল ছী। জুলুস জা বহল অছি। গনকনার জিন্দাবাদ.....।

বাজনীতিক পার্টী আ পার্টীক তবফসঁ ঠাঠ নেতাক নেন বোটৈ মাঁগএবাঁনা জুলুস। আগুমে নেতাক বঁদনা পনাওবডক আদমকদ ফোটৈ। দুনু জাঁঘক বীচ মোটকা নাঠী খোঁসিয়া ক২ ফোটৈকেঁ ডুঁপব উঠৌনে। গর্দমিসান কবৈত ভীড নিকটৈ আবিঁ বহল অছি। "জিতবেঁ কবতা– জিতবেঁ কবতা, হমব নেতা জিতবেঁ কবতা। নেতাজীকেঁ মাবি ক২ গোনী, বঁন্ন নৈ ক২ সকত হমব বৌনী।"

ভীডমে এক দোসবাসঁ পুছৈত অছি– "নেতা জীকেঁ গোনী নগি গেনৌ কী?"

"হঁ ভায, সাঁঝমে। গোনী তঁ অজমা ক২ ছাতীমে মাবননৈ। নেকিন হুসি গেনৌ। টাঁগমে গোনী নগনৌ। হোসপিটৈনমে পডন ছথি। গনাজ চনি বহল ছৈ। তগ দুআবে নেতা জীক ফোটৈ ন২ ক২ প্রচাব ক২ বহল ছিঐ।"

"সভটা এণ্টী পার্টীক কিবদানী হেতৈ।"

হমব ধিযান আদমকদ ফোটৈপব অছি। আবে তোবীকেঁ, ওা ফোটৈ তঁ হমবে ছী। দ্দ বঁদ্দ। নগল জেনা হম উছনি ক২ ফোটৈমে ঢুকি গেনৌঁ। ফোটৈক বঁদনামে হমহী ঠাঠ ছী। আ ডুঁ অগত্তী ভৌড। নাঠীপব টৈংগনে হমবা ডুঁপব নীচাঁ ক২ বহল অছি। দবদক অন্নভব হোগত অছি। বৈস্বমাব দবদ। হম ি চচিযা বহল ছী–

"হে বৌ, হমবা নীচাঁ বাখ। এনা কিএ নাহকমে জান নৈত ছঁ।"

ভীডকেঁ কোনো আঁখি–কান হোগত ছৈ। কে স্বণত হমব

কানরঁ ?
ঝড়া ি উঠেলৌঁ। আগুমে দেখৈ ছী জে একটা গাছীক কিছু নরঁগা সভ ঘুরিযা রহল অছি। কিছু লোকক মাথমে ফাড়া আ ডণ্টা অছি। আ রে তোরীকেঁ, ঞ সভ তঁ ডাঁড়সঁ পেসতৌল নিকালি রহল অছি। কিযো রঁম পটকি পড়া এল।
"ধ্মা... ধ্মা... ধড়া াম।"
সভ ভাগল জহিঁগটাব। হমরা নাঠী সহিত গণ্হকৈত নালীমে ফেঁকি দেলক। ওগ ভভকৈত নালীমে হম লসকল ছী, নাক ঝণলে। হল্লা কর কহি রহল ছিঐ–
"হও, ঠাঠা হুখ। হমরো সঁগ ললে চলহ।" কিন্তু কে স্ণত ?
সঁকটকালমে তঁ লোক কেহলো প্রিয রেঁকতীক সঁগ ছোড়ি দৈ ছৈ। আ হম তঁ লেতা ছী....। তঁএ হম তঁ সবঁহক প্রিয। কিন্তু কিযো লৈ অবৈঁত অছি। মহকৈত নালীমে ধঁসল জা রহল ছী।
'হে দেব, ডুরেঁ ছী। তঁ হাথ পএব মাবহ।' নালীসঁ নিকলরাঁক লেল হাথ-পএব জোব-জোব চলেলৌঁ।
সত্রীকেঁ ঝকঝোবরঁসঁ নিন্ন টুটি গেল। তামসসঁ থবথবাগত পনী রাঁজি রহল অছি–
"দিন কর গাবি আ বাতিমে মাবি। হমবা ঞ জিখ লৈ দৈত। হম আরঁ বহি লৈ সকৈত ছী।"
"দেখু এনা লৈ রাঁজু। পড়াসিযা স্ণত তঁ কী কহত। হমবা তঁ মোলে লৈ রহল জে ঘবমে অহাঁ নগ সুতল ছী। হম তঁ সপনামে কতএসঁ কতএ রৌআ রহল ছলৌঁ। আরঁ অহাঁ জে কহী।"
"অচ্ছা, অচ্ছা বুঁঝলৌঁ। ভোব ভর গেল ছৈ। দুআবপব সঁ কিযো সোব পাড়ি রহল অছি। উঠু, দেখিযৌ।"
"কী দেখবৈঁ। রএহ সভ হেতাহ।"
"কে সভ ?"
"আগ তঁ নমলেশন দেরাঁক লেল জাগক ছৈ লে। সঁগে-সঁগ জাগরঁলা সঁগী-সাথী সভ...।"
"ঠীকে তঁ অছি। অহুঁ নহা-সোনা কর তৈযাব ভর জাউ। চলি

জাউ সরেবে।"
"ধ্ুব, হমাবা বাজনেতি কবনাগ ঠীক নৈ নগৈত খছি। ঞা কোনো নীক কবমা নৈ খছি।"
"হেও, খহাঁ সগনামে ধসনা খসৈত তঁ নৈ দেখনিঐ। খাকি এনেক্সনক ভূত চাঁপি দেনক। কাহ্নি তক জগ বাজনেতিক গুণ-গান কবৈত ছনিঐ খাগ ওকবা খধনাহ কহৈ ছিঐ?"
সবকেঁ খকানৈত ফেব বঁজনী-
"খচ্ছা জাগযৌ, দ্খাবিগব সঁ সোব গাড়ৈত খছি।"
হাথ-ফঁহ ধো কং হম দ্খাবিগব পহুঁচনৌঁ। দেখৈত ছী-গৌখাঁ-ঘকখা, সঁগী-সাথী, কিছু নব সিখুখা নেতা সভ একা-একী দ্খাবিগব জমা ভং বহন খছি। একটা ছোটকা ভীড় সন।
ভীড়সঁ সব নিকনি বহন খছি-
"খঁএ যৌ, খখনী তক খহাঁ তৈযাব নৈ ভেনৌঁ। কাগজ-পত্তব নিখ। খা জনদী চনু। সভসঁ পহিনে।"
"হাঁ-হাঁ সভসঁ পহিনুক নমানেশন খপনে সভক দাখিন হেতাঁক চাহী।"
"জনদী নমাগবহা ফবতা নগাউ। খবে, ফঁহ কী তকৈ ছেঁ। ছিপগবহা নগ্গামে নাড়া বাঁন্হ।"
হমাবা ঠাঠ ভেন দেখি এক গোটে বঁজন-
"বৌ তোবীকেঁ, নেতাজী খহাঁ ঠাঠ ছী। জনদী কৰু। সাম-দামক সঁগ চনৈক ছৈ।"
তৈযো হম খসমাঁজসমে ঠাঠ ছী। পছিম ভব সঁ চটপটিযা কাকা খপসযাঁত হগত পহুঁচন। ভীড়কেঁ দেখি ওকব পএব ঠমকন। ও জোবসঁ বঁজন-
"নৌ, একটা গপ্প বুঁঝনহক। পছবঁবিযা সড়কক কাতমে একটা নেতাজীকেঁ টাঁগ-হাথ তোড় কং বাখি দেনে ছৈ। ও ঝএ বঁসতবে সভ কবমা কেনে পড়ন খছি।"
"ধ্ুব সভটা ফুসি। খানী সুঠে বঁজৈ ছী- খহাঁ।"
"নৈ নৌ, দেখি খাবঁহক, খপনেসঁ। কিবিযা খা কং কহৈ ছিখহ। ফহবৈ ছৈ। খখনে পানি পিখা কং এনিঐ।"
"ছোড় ঐ গপ্পকেঁ। সভ এনেক্সনমে তঁ খহিনা হোগ ছৈ।

কতেক নেতা মৰতৈ-হাৰতৈ। অন্তমে জে বঁচত আ জীতত তেকৰে ৰাজতিলক লগতৈ।"

"চলু বঁহাদুৰ, ডৰ নৈ ৰাখু।"

"যৌ ঠকহড়ি কিঅএ লগল অছি।"

হমৰা লগৈত অছি- ও সভ আৰ নৈ মানত। হমৰা জবঁৰদস্তী লে লঽ জাএ। হম কোনো শৈতিৰ নৈ জাএবঁ। হমৰা নস-নসমে ডৰ ঢুকল জা ৰহল অছি। মিটিংমে নেতাজী কহলে ৰহথি-

"পহিলে শিক্ষা প্রাপ্ত করু। সংঘর্ষ করু আ তবঁ বঁঠৈু সত্তা দিস।"

তঁ কি হম শিক্ষিত নৈ ছী। একতা কৰবাঁক লেল প্রযাস কৰৈত ৰহলৌঁ। আৰ জে সময় আএল তঁ সত্তা প্রাপ্ত কৰৈক লেল কোশিশমে লগলৌঁ। ফেৰ ও ডৰ কতএসঁ আৰি গেল। লগৈত অছি তৰে-তৰ কণ্ঠ মোকলে জা ৰহল অছি। বঁকাৰ এলেক্সনমে ঠাঠ হেবাঁক হৰা ফৈলা দেলিঐ। সাত দিনসঁ সুনি ৰহল ছী- ৱিপক্ষী সবঁহক গপশপ। শাগত ঐ এলেক্সনমে হমৰ মৌত লিখল অছি। গামক সম্পান্ন আ দৰ্বগ মানিক সিংহজী সেহো কহৈত ৰহএ- জে হমৰা বঁটৈাক এণ্টীমে ঠাঠ হএত ওকৰা সাফ কঽ দেবৈঁ।

চাৰিম দিন সিংহ জীক ভাষ হমৰা সমমাৰৈত কহলে ৰহএ-

"নৌ ধিযা-পুতাকেঁ পঠ বঁহি-লিখাবঁহ আ ঘৰ দুআৰি নীকসঁ বঁনাবঁহ। কিএ ৰাজনেতিক ফেৰমে পড়ল ছহ। ৰাজনেতী ছিঐ আনহৰ বিহাড়ি। তোহৰ ঘৰ-পৰিবাৰ তগতগৰ নৈ ছহ। ঐ বিহাড়িমে অপনো উড়ি জেবঁহক আ পৰিবাৰো নাশ ভঽ জেতহ। তোৰা গামমে ৰাজনেতি কবৈঁনা সামৰথ কহাঁ ছহ। ছোট জাতিমে জনমল, ছোট পৰিবাৰক লোক ছহ। তোৰা বুঁত ও নৈ হেতহ।"

লগৈত অছি হমৰা ধীযা-পুতা অনাথ ভঽ জাএত আ পনৌ ৱিধৱা। সংগী-সাথীক কী হেতৈ। ফাঁটিপৰ তঁ হম চঢৈঁ। ধুৰ নৈ ঠাঠ হএবঁ হম। কহি দৈত ছিঅহ সাফে-সাফ। জোৰসঁ বঁজৈ ছী-

“হে যৌ হম এলেক্সনমে নৈ ঠাঠ হএর। দোসরে গোটেকেঁ ঠাঠ করু। হম সমর্থন করবৈ।”

সভ থরাক। ভীড় রজৈত থছি–

“গাড্ড চঠা ক২ ডুহ মারৈ ছেঁ। কতৌ হ্নঁহ দেখেরাক জোগ বহরৈ হম সভ। নৈ, থার সে নৈ হেতহ। ঠাঠ হ্থএ পড়তহ।”

সোচৈ ছী– হমবা পাসমে রড়কা মাথ নৈ থছি। কনিযো হ্সি জাএর তঁ জেন জাএর। থার হমবা ভাগএ পড়ত, দোসব কোনো উপাগ নৈ। দেহ জেনা থব–থবাএ নগন। জোবসঁ রজনৌ–

“হমবা রৌখাব নগি গেন। থহাঁ সভ চনি জাউ। হমবা র্হুত এলেক্সন নড়ন নৈ হএত।”

ওতএসঁ পড়নৌ, আঁগন থারি রিভৌনপব ধাঁগ দ২ খসি পড়নৌ। খিসিথাএন নোক কিছুসঁ কিছু রজৈত একা–একী জা বহন থছি। সভ চনি গেন তঁ নিচেন ভ২ নিসাঁস ছোড়নৌ। পনৌ নগমে থারি হমবা নিহাবি বহন থছি। পুছনিঐ–

“এনা কিথএ তকৈ ছী?”

রজনীহ– “দেখৈ ছী জে থহাঁ মৌগী ছী কী মবদ। থহাঁ এতেক মৌগিযাহ ছী, হমবা পতা নৈ ছন। থার তঁ হমবা নাজ হোগএ জে এহেন মৌগাক সংগ কেনা ক২ জিনগী কাটৈরৈ। থহাঁ ঘবেমে বন্ধ, এলেক্সনমে ঠাঠ হেরাক নেন হমহী জাগ ছী।” কহৈত ও হ্বতীসঁ নিকনি গেনী। হমবা ভীতবীমে জেনা তুফান সন উঠএ নগন। মোনমে থারএ নগন কিছু শব্দ সভ– ডেবর্হুক..... সাফ ক২ দের...... রিহাড়ি..... পবিরাবক নাশি..... সত্তা......... বাজনেতি............ মৌগিযাহা.......... ।

কিছু কান তক মোন গুনাগত বহন। ফেব জেনা ভীতবমে কিছু উগন। মেঘকেঁ ফাড়ি জেনা সূরুজ উগি গেন হো। ধড়ফড়া ক২ উঠনৌ। ক্ববতা পহিবিনৌ। নোবা কান্হমে নটকেনৌ। থা ঑ফিস দিস দৌগৈত জা বহন ছী। হ্নঁহসঁ জোবগব স্রব স্রত: নিকনি বহন থছি–

“চলু জল্দী চলু। হম এক্সনমে ঠাঢ় হেরোক লেল জা বহল ভী।”
ফেব দৌড়এ লগলৌঁ। এতেক পড়খাএল ভী তঁ দৌড়হি লে পড়ত।


গজেন্দ্র ঠাকুব

দিল্লী

১

পোস্টমার্টম কএল শবীব, সাতটা মোটকা শিল্পব, জড়ত
কণীকালমে। গোগঠামে আগি জে অনলন্হিহেঁ স্বমলজী, বাখি
দেলন্হি লীচাঁ।
কনকনাগত পানিমে ডুম দ২ গোগঠাক আগিসঁ আগি ল২ শবীবকেঁ
গতি-সদ্গতি দেবা লেল। আ ক২ দেলন্হি অগ্নিকেঁ সমর্পিত।
তৃণ, কাঠ আ ঘৃত সংগ।
ঘুবি গেলা সভ। লোহ, পাথব, আগি আ জল লাঁঘি, ভুবি; ডেঢ়
মাসক বঁচাকেঁ কোবামে লেলে ভলি মাএ, তকড়া ভোড়ি।

সভ ঘব ঘ্ৰৈত ছথি।

২

দিল্লী।

৯১ দিসম্বৰক বাতি। আৰ এক তাবীখ ভ২ গেলৈ। বত্তকা শিফ্টমে হম ছী।

কোবিয়াসঁ আএল একটা স্ত্রী হমবাসঁ পুছৈএ, ঙা নর এযবপোর্ট অছি কী ? হম কহৈ ছিএ- হঁ। আ পুছৈ ছিএ- কিএ ?

ও স্ত্রী কহৈএ- নৈ, হমবা নাগল, কিএ তঁ ছহ মাস পহিলে আএল বহী।

–হঁ পহিলে টর্মিনল দু পব অহাঁ আএল হএব, ঙা নর টর্মিনল ছিএ, টর্মিনল- তীন। নীক নাগল অহাঁকেঁ ? –– হম পুছৈ ছিযন্হি।

–বহুত নীক নাগল। এযবপোর্ট নৈ, হোটল সন নাগি বহল অছি। গল্ডিযা আৰ মজগুত ভ২ বহল অছি।–– মহিলা বজৈ ছথি।

বত্তকা শিফ্টমে হম ছী। তখলে গামসঁ একটা ফোন হমব মোবাঙলপব অবৈএ। হমব মহিলা সহকর্মী হঁসী কবৈ ছথি- গামসঁ ফোন আএল হেতন্হি, আৰ ফেব ঙা মৈথিলীমে গপ কবতা, হম সভ ভাষা বুঝৈ নৈ ছিএ, মীঠ ভাষা ছৈ, তেঁ হমব সভক খিধাঁশো কবৈত হএতা তঁ হমবা সভকেঁ পতা নৈ চলৈএ।

৯১ দিসম্বৰক বাতি ছিএ। আৰ এক তাবীখ ভ২ গেলৈ। হৃদা দুর্ঘটনা বাবহ বজে বাতিক পহিলে ভেল ছলৈ। নহাশিক জেবীমে মোবাঙল বহৈ। তীন চাবিটা অংতিম বৈব ডাযল কএল গেল ফোন নম্বৰপব পুলিস ওনী মোবাঙলসঁ ফোন কেলকৈ আ সূচনা দেলকৈ জে জকব ফোনসঁ পুলিস ফোন ক২ বহল অছি, সে আৰ এ দুনিযাঁমে নৈ বহল।

মধ্য বাত্রি। এক্স-বে মশীন আ স্নিফব ডগকেঁ ছোড়ি **আ**ফিসসঁ ছুট্টী ল২ হম বিদা হোগ ছী।

ঙা এযবপোর্ট বাহবসঁ কোনো সজন-ধজন নরকনিযাঁ সন নাগি বহল অছি। বাতিমে বাহবসঁ হমৰ্হুঁ নৈ দেখলে বহিএ এ নরকনিযাঁকেঁ। ঠীকে কহৈ ছল ও মহিলা। হোটলে নাগি বহল অছি, প্রকাশিমে চমাচমাগত।

গাড়ী আগাঁ বঢ়ি বহল অছি। দিল্লীক বোড এতেক চাকব কোনা ভ২ গেলৈ। দিনমে তঁ তীন মিনট প্রতি কিলোমীটবক

গতি বহৈ ছৈ ঐ সড়কপব। ক্ষদা বাতিমে খালী বহলে চকবগব লাগি বহল অছি।

ক্ষদা ফেব জহ্মলাপাব অবৈএ, বোড পাতব হোগত জাগএ। ভজনপ্ববা, খজুবী খাস। দিনমে তঁ গাড়ী এত২ আবিযো লৈ সকিতএ। বিজলী সেহো কষ্টি গেল ছৈ। সড়কক দুণু কাত গন্দা পসবল।

গাড়ী গলীক কোনমে লগা ক২ আগাঁ বঢ় ডী। গলী পাব ক২ হিলৈত সিবহী বাষ্টে অমবজীক ঘব পৌসী ডী। কন্নাবোষ্টৈ উঠল ছৈ। দিল্লী.. গল্ডিযা, মজগুত গল্ডিযাক বাজধানীক ওহো একটা গলাকা অছি। কোবিযল মহিলা এত২ লৈ আবি সকত, ভজনপ্ববা, খজুবী খাস। ভজনপ্ববা, খজুবী খাস, এত্তক্ক লোক দিল্লীক চমচমাগত ঘব, **আঁ**ফিস, আ ব্যাপাবক পাড়াঁ অছি, একব সভক অগিলা খাঢ়ী ভ২ সকৈএ ফএদামে বহতৈ.. তৈ আসমে জাল অবোপলে অছি।

পতা চলৈএ জে লহাশি গ্বক তেগ বঁহাদুব অস্পতালমে বাখল ছৈ।

ওত২ সঁ বিদা হোগ ডী। বৌল ভবোস দেবা যোগ্য পবিস্থিতি লৈ ছৈ।

গ্বক তেগ বঁহাদুব অস্পতালক ক্ষর্দাঘবমে মোহিত বাবুক বেটৌক লহাস ওকব বঙসম্বন্ধীকেঁ দেল জেতৈ। প্বলিস কহলে বহএ– পিতা জীবিত ছথিন্হ তখন দোসবাকেঁ দেবাক বাতে লৈ ছৈ, লৈ জিবৈত বহিতথিন্হ তখন দেল জা সকৈ ছল– উঁচ ন্যাযালযক আদেশ ছৈ। পছিলা বেব দ২ দেল গেল বহৈ আ জখন অসলী বঙ–সম্বন্ধী আবি ক২ কেস ক২ দেলকৈ তঁ তীনটা প্বলিসবালা লিলম্বিত ভ২ গেলৌ। আ কলে কাল লেল মানি লিঅ জে প্বলিস দৈযো দেত, ক্ষদা ডাঁক্টব পোস্টমার্টমে লৈ কবত।

২

অমোদক ঘবমে হবকিবো উঠি গেলৌ। দিল্লীসঁ এক বজে বাতিমে ফোল আএল ছৈ, মোহিত বাবুক বেটৌ অমব মবি গেলৌ। দিল্লীমে সড়ক দুর্ঘটনামে মবি গেলৌ।

অমোদক ফোলপব ফোল আএল ছৈ। অমোদ মোহিত বাবুকেঁ কোলা কী কহতৈ। তত্তা–সিহব কটা ক২ একটা বেটৌ মোহিত

বাবুকেঁ, চাবিটা বেটীপবসঁ। পকরকেঁ বিয়াহ ভেল ছলৈ।
খমোদ মোহিত ককাক দবরজ্জা লগ পহুঁচৈএ। হাক দৈএ।
কাকী খরেঁ ছথি। মোহিত বাবু গামমে ছথিযে নৈ। বহলোগক
মৃত্-সংস্কাবমে ভাগ লৈলে গেল ছথি। খমোদকেঁ ও গপ কাকী
কহৈ ছথিহ্ন।
-সে কী ভেলৈ এতেক বাতিমে? - কাকী চিন্তিত ভ২ পুছৈ
ছথিহ্ন।
-নৈ ভোবমে খরেঁ ছী। -কাজ ছল।
খমোদ মোহিত বাবুক ঘবসঁ পুছাবী ক২ বহবা জাগএ। খমোদ
খাগাঁ বঢ়ি জাগএ।
সবরণক দবরজ্জাপব জাগএ। হঁ একবে কহি দৈ ছিঐ, কাকীকেঁ
ভোবমে কহি দেতহি।
সবরণ চৌকীপব সুতল খছি। খমোদ ওকবা উঠাবৈএ খা সভ
গপ কহৈএ। সবরণ ভোবমে কাকীকেঁ কহি দেতৈ খা কাকাকেঁ
সেহো ভোবেমে ফোন ক২ দেতৈ।
ভোবমে ভবি গাম হাহ্রাস ....। কাকী তঁ বতাহ ভেল জাগ
ছথি। মোহিত বাবুকেঁ ফোন গেলহি জে জহিনা ছী তহিনা খাবি
জাউ, কাকীক মোন বড্ড খবাপ ছহি।
মোহিত বাবু গামপব এলাহ তঁ দোসবে গপ।
দিল্লীমে খৈনিক বড্ড লোক ছৈ, ফ্দা পুলিস নহাস ককবো নৈ
দেতৈ। বন্ধু-সম্বন্ধীকেঁ নহাস ভেটৈতৈ।
মোহিত বাবু দিল্লী নৈ জেতাহ, সংতাপ দেখৌলে নৈ জেতাহ।
ফ্দা পুলিস নহাস দোসবাকেঁ নৈ দেতৈ।
মোহিত বাবুকেঁ পংডিতজী ভবোস দৈ ছথিহ্ন। ওত২ কে কোনা
দাহ সংস্কাব কবতৈ, সে পন্ডীজী সংগে জেতাহ।
সাঁঝমে পটনাসঁ দিল্লীক ট্রেনমে বিজবেশন ভ২ জেতৈ। বিধাযক
জীসঁ খমোদ গপ ক২ লেলে ছথি, টিকট কটৌ, বিজবেশন কবা
ক২ খমোদক ভাতিজ টিকটক সংগ পটনা জংক্শনপব ভেটৈত।
দিল্লীমে পীখব বচাক বেটৌ কাব ল২ ক২ স্টেশনপব খাএত,
কবোলবাগমে কৈকটৌ দোকান ছৈ পীখব বচাক বেটৌক। ও
সোনে ওত২সঁ মোহিত বাবুকেঁ ফ্দাঘব ল২ খলতহি ...
পন্ডীজী খা মোহিত বাবু পটনাক বস পকড় ছথি। সাঁঝমে
দিল্লীক ট্রেন ছৈ। কাহ্নি ভোবমে মোহিত বাবু দিল্লী পহুঁচি

জেতাহ আ বেটা জে কাল্হি ধরি জিবিতে রহ আ আগ জে লহাস বনল দিল্লীক মুর্দাঘরমে রাখল ছৈ- তকর মৃত শরীরকেঁ লেতাহ।

৪

ট্রেন আশোক নগরী দিল্লী পহুঁচৈবলা ছৈ, চিমনীক ধুঁআ আ ফৈক্ট্রী সভ খতম ভেলৈ আ বড়কা-বড়কা স্টেডিয়ম, প্রগতি মৈদান আ কী-কী আবি গেলৈ। মোহিত বাবুকেঁ ঈ সভ বৌস্তু পহিলে নীক লাগৈ ছলন্হি। দিল্লী হাটমে গমৈআ বৌস্তু সভক স্টেিলপর বড়কা গাড়ীবলা সভ উতরি ক২ সমান কীনৈ ছল। মোহিত বাবুকেঁ হঁসী লাগৈ ছলন্হি। গামমে ঈ সভ বৌস্তু অলেবে পড়ল রহ ছৈ, কিয়ো কিননিহার নৈ। ঐ পরদেশী সভকেঁ গামক লোক সভ এত্ত২ অলেবে ঠকৈ ছৈ।

মুদা আগ ঈ দিল্লী হুনকা লেল মুর্দাঘরক পতা বনি গেল ছন্হি। গুরু তেগ বহাদুর অস্পতালক মুর্দাঘরমে হুনকর বেটাক লহাস ওকর বঊসম্বন্ধীকেঁ দেল জেতৈ।

পিতা বঊসম্বন্ধী বনি পহুঁচৈবলা ছথি।

মোহিত বাবু মুর্দাঘর পহুঁচি জাগ ছথি, পহিলে বুঝলো নৈ ছলন্হি জে দিল্লীমে সেহো মুর্দাঘর হোগ ছৈ, বিজলী-বত্তীবলা শহর দিল্লীমে.....

৬

দিল্লী। কে বসেলকৈ, কোনা বসেলকৈ। অংগ্রেজ জহিযা কলকত্তাসঁ দিল্লী রাজধানী বললৌক বিচার কেলক তখন তঁ একোটা গামক লোক এত২ নৈ হেতৈ।

আ আব ...

মোহিত বাবু পহুঁচি জাগ ছথি। হরৌঠেকার ভ২ কান২ লগৈ ছথি। হম ভরি-পাঁজ ক২ পকড়ি ক২ বৈসি জাগ ছিযন্হি।

-গামক ছোড়ু কোন টৈলক, কোন ঘর লোক এত্ত২ নৈ ছৈ। সড়ক দুর্ঘটনা সেহো ভেল ছৈ। মুদা বচি-বচি জাগ ছলৈ। অমরো বচি জৈতৈ তঁ কত্ত নীক হোগতৈ। অপগো ভ২ ক২ রহিতৈ তঁ দেখরৌ তঁ করিতিঐ। হে করিযাঁকেঁ আগি নৈ দের২ দেরৈ, ডেঢ়মাসক বচা ছৈ। বচা লীলো ভ২ জাএত। নৈ, হমহী দেরৈ আগি.. আন দেরৌ করতৈ তঁ অন্তিম দিন তঁ উতরী

কনিযাঁক গবামে ঋারিযে জেতৈ। তেঁ হমহী দেরৈঁ ঋাগি।
–এহ.. এক্কসে রঁবখক তঁ ছৈ, ভৌকী সন শেবীব ছৈ কনিযাঁক। চাবিটা ভাগ ছৈ, সভ একবাসঁ পৌঘ। ওকব জীরন কোনা রিততৈ। ঐ বুঁঢ় শেবীবসঁ রঁচাকেঁ হম কোনা পোসরৈঁ। কতরো ধণীক বহ ছৈ, লোকবী লেন পঠরৈঁতে ছৈ.. পীঋবো রঁচা তঁ পঠেলে ভথি ঋপন রঁচাকেঁ। ওকবাসঁ রেঁসী কে ছৈ ধণীক গামমে? হমবা তঁ দস কট্টা জমীনো নৈ প্ববত... বৌ দৈরঁ... কহ ভনিঐ জে হম নৈ জাএরঁ দিল্লী...... সঁতাপ দেখৌলে কী জাএরঁ? হ্মদা কহনকৈ জে নাশে নৈ দেত। ঋা ঋারঁ ঋারি গেন ভী তঁ হমহী দেরৈঁ ঋাগি।
–নৈ, সে নৈ হএত, রাঁপ কতৌ ঋাগি দেনকৈহেঁ... ঋহাঁকেঁ ঋশ্মসানঘাটে নৈ জেরাঁক ঋছি। সভ প্ববনা গপ রিঁসবি জাউঁ... ওকব পিতিযৌতকেঁ দেরঁএ দিযৌ ঋাগি... ঐ পবিস্থিতিমে প্ববাণ গপ রিঁসবি জাউঁ।
–নৈ, সে ভাতিজক প্রতি হমবা কোনো তেহন ঋান ভারনা নৈ ঋছি। ঠীক ছৈ... স্বমনজী দৌ ঋাগি।

৬

এক্কসম শেতাব্দীক পহিন দশকক ঋন্তিম বাতিক ঘটনা, ঋা ওকব রাঁদক ভোব। হ্মদা নৈ ছৈ কোনো ঋন্তব। পহিবারা ঋা প্ববুখপাতকেঁ ভোড়ি দিযৌ। মহিনা তঁ রএহ...।

ঐ কনকনাগত রঁসাতসঁ রেঁশী মাকুখ। হাড়মে ঠুকন জাগত ঋছি। কমনা কাত নৈ যন্ত্রণাক কাত। হজাব মাগন দূব গামসঁ ঋারি। মিজ্মব হোগত ঋছি খবড়খরানী কাকীক শ্বেত রস্ত্র। সাগঠ সান পূর্বক রএহ খিস্সা, রএহ সমাজ, মাত্র পহিবারা রঁদনি গেন, মাত্র ধাব রঁদনি গেন।
গোপীচানন, গঁগৌটে, মানা, উজ্জব নর রস্ত্র, হ্মহমে তুনসীদন, স্বর্ণ খন্ড, গঁগাজন, হ্মশে পসাবন ভূমি, তুনসী গাছ নগ উন্তব হ্মহে পোস্টমার্টম কএন শেবীব ঋানন জাগএ। ফেব ওত২সঁ যন্ত্রণা কাত...
কনকনী ছৈ রঁসাতমে, হাড়মে ঠুকি জাএত ও কনকনী, পোস্টমার্টম কএন শেবীব জে বাখন ঋছি, সাতটা মোটকা শিল্পপব, কমনা কাত নৈ যন্ত্রণাক কাত, জড়ত কনীকানমে।

স্মশানজী সেহো নব উজ্জব বস্ত্র পহীবি, জনৌ, উত্তবী পহীবি, নব মাষ্টিক বর্তনক জনসঁ, তেক্ষশাসঁ পুবঁ স্কঁহে মংত্র পঢ়ৈ ছথি আ ওগ জনসঁ মৃতককেঁ শিক্ত কবৈ ছথি, বামা হাথমে ডুঁক নহ গোগঠাক আগিসঁ ধধকবৈত ছথি, তীন বেব মৃতকক প্রদীক্ষণা কহ স্কঁহমে আগি অর্পিত হোগত অছি। নকড়ী কোনা বাখন জাএ তগপব দু গোষ্টেমে বহসা-বহসী ভহ বহন অছি। নগৌএ মগড়া ভহ জেতৈ। পহিন গোষ্টে কহি বহন ছথি- এনা নকড়ী নৈ তোপন জাগ ছৈ, কতবৌ ঘী কর্পুব দেবৈ আগি নৈ ধবত। স্মদা কিছু কান আব। সাতষ্টা শিন্নপব বাখন ও শবীব, অগ্নি নীনি বহন স্বভ্তাহ কহ বহন। একষ্টা পবিবাব হেবসঁ বণত আ তীস বর্খক বাদ দেখবঁ ওকব পবিণাম। তাধবি হাড়মে ঠুকন বহত ও সর্দ কনকণী, ঐ বসাতক কনকণীসঁ বড্ড বেশী সর্দ। সভ দিন্নীযেমে বহতা, দিন্নীসঁ নড়বা নেন, গঙ্ডিযাকেঁ মহাশিক্তি বনেবা নেন, অপন প্রগতিক আশামে, অগিনা খাঢ়ী নেন এতেক তঁ বনিদান দেবৈএ পড়ত, ও সোচৈত।

কপাস, কাঠ, ঘৃত, ধুমন, কর্পুব, চানন কপোতবেশে মৃতক। পাঁচ-পাঁচষ্টা নকড়ী সভ দৈত ছথি।

কপোতক দগ্ধ শবীবাবশেষ সন মাংসপিল্ড ভহ গেনাপব, সতকঠিযা নহ সাতবেব প্রদক্ষিণা কহ, ক্ষবহবিসঁ ওহি ডুঁকক সাত ছৌ সঁ খল্ড কহ, সাতো বঙ্কনকেঁ কাষ্টি সাতো সতকঠিযা আগিমে হেকি বান-বৃক্ষকেঁ আগাঁ কহ এড়ী-দৌড়ী বচবৈত নহাগনে জাগ ছথি, তিনাঞ্জনি মোড়া-তিন-জনসঁ, বিম্ব দেহ পোছনে, মৃতকক আঁগনমে দ্বাবপব ক্রমসঁ নোহ, পাথব, আগি আ পানি স্পর্শ কহ সভ ঘব ঘুবি জাগ ছথি।



জগদীশ প্রসাদ মণ্ডল

জন্ম ৩ জুলাই ১৯৪৭। গাম-বেরমা, তমুরিয়া, জিলা-মধুবনী। এম.এ.। কথাকার (দীর্ঘকথা সংগ্রহ- শম্ভুদাস; লঘুকথা সংগ্রহ ১.গামক জিনগী, ২. অর্দ্ধাঙ্গিনী..সরোজনী.. সুভদ্রা.. ভাগক সিনেহ ইত্যাদি; আ তরেগন -বাল-প্রেরক বিহনি কথা সংগ্রহ); নাটককার (১.মিথিলাক বেটী, ২.কম্প্রোমাইজ, ३.ঝমেলিয়া বিয়াহ আ ৪.একাঙ্কী-সঞ্চয়); উপন্যাসকার(মৌলাইল গাছক ফূল, জীবন সংঘর্ষ, জীবন মরণ, উত্থান-পতন, জিনগীক জীত) আ কবি (১.ইন্দ্রধনুষী অকাস, ২.গীতাঞ্জলি আ ३.রাতি-দিন)। মার্ক্সবাদক গহন অধ্যয়ন। হিনকর কথামে গামক লোকক জিজীবিষাক বর্ণন আ নব দৃষ্টিকোণ দৃষ্টিগোচর হোइत অছি। গামক জিনগী, লঘুকথা সংগ্রহ লেল বিদেহ সমানান্তর সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার ২০১১ ক মূল পুরস্কার, আ টৈগোর সাহিত্য সম্মান ২০১১; আ বাল-প্রেরক বিহনি কথা সংগ্রহ "তরেগন" লেল বাল সাহিত্যক বিদেহ সম্মান ২০১২ (বৈকল্পিক সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার রূপেঁ প্রসিদ্ধ) প্রাপ্ত।

সুদি ভরনা

বালপনমে লাগল চোট্ট জহিনা অধবেশু বা বুঢ়া ভেলামে উপকি জাগত তহিনা ডোমীকাকাকেঁ বেটী বিআহক চোট্ট মাস দিনক পছাতি উপকলনি। রোগাএল অবস্থামে জখন কियো জিনগী-মৃত্যুক মাচকীপর সূতল রহैত তখন জহিনা ধর্মবাজক দরবার লগৈত তহিনা দুঃখ লগলনি। নিষ্পক্ষ সমীক্ষক জহিনা সাহিত্যক কোণ-কোণক সমীক্ষা করৈত তহিনা ডোমীকাকা সেহো করএ লগলাহ। অন্তো-অন্ত অহী নির্ণএপর পহুঁচলাহ জে গামমে রহলে জীবন-যাপন নৈ কऽ পাএব তঁএ বিনু পরদেশ গেলে জীব অসংভর অছি। কেনা নৈ অসংভর হএত? পাঁচ বীঘা জমীনবলা ডোমীকাকাকেঁ দু বীঘা ঘর-ঘরাড়ী লেल কऽ গাড়ী-

রিবড্ী, খবহোবিমে রবদাএন, রাকী তীন রীঘা জোতসীম। সমাজোক দেখা-দেখী শ্বা ফট্ৈমো-পবিরাবক স্তবক শ্বন্বকুন তঁ কবএ পড়তনি। জহিনা ধবমোক স্রক্দপ সমাযান্বসাব রদনি জাগ ঊ্ে তহিনা নে সমাজোমে জে রেসী নাম-ঝামসঁ রেটৌক রিশ্বাহ শ্বা মাএ-রাপক সবাধ কবৈত ও সমাজমে ওতে ঙুঁপব হোগত। ততরেঁ নৈ জগ সমাজমে দোসসঁ রেসী দৃশ্যন বহৈত তগ সমাজমে ঞহো প্ববৌনাগ তঁ জক্দবিযে হোগত জে শ্বনকাসঁ কি মোব ড্ী।

দনানক ওসাবক দড্িনরবিযা চৌকীপব চিত্ত ভেন পড়ন, দহিনা হাথ মোড়্ি দুন্নু শ্বাঁখিপব নেনে ডোমীকাকা পবিরাবক রদনৈত স্রক্দপপব শ্বাঁখি গড়া। সোচি বহনা শ্বড্ি। মনমে উঁঠননি গনতী শ্বপনো ভেন। ঞ তঁ নজবিপব শ্বাএন জে সমাজ শ্বা ফট্ৈম-পবিরাবক দেখৌসি কবর জক্দবী শ্বড্ি হুদা ঞ নৈ শ্বারি সকন জে ওদ্রুমে পতিশ্বানী নগন শ্বড্ি। একঠাম সভ সমষ্টৈন কহাঁ ভ্থি। ভৈযাবিযোমে তঁ হোগতে শ্বড্ি জে সংগে-সংগ জিনগী রনৌনিহাবি পিতিওত রহিনক রীচ এককেঁ গংজীনিযব, ডাক্ট্বব সংগী ভেষ্টৈত তঁ দোসবকেঁ **ऑ**ফিসক কিবাণী রা সকুনক শিক্ষক ভেষ্টৈত শ্বড্ি। ভুন ভেন, শ্বাগু দিস তকনৌঁ হুদা পজবরাহি শ্বা পাছু দিস নৈ তকনৌঁ। একবা কে উঁচিত কহত জে এক-ওদ্রক রেটৌ-রেটৌক রীচ গমান-রেগমান রনি জাউঁ। পাঁচ রীঘা জমীন শ্বড্ি, চাক্দ ভাএ-রহিন হিস্সাক সংগ পাঁচম শ্বপনো দুন্নু পবাণীক হেরেঁ কবত। জঁ সে নৈ হএত তঁ শ্বপন জিনগী শ্বনকা হাথমে জেরেঁ কবত। হুদা গনতী ভেন, ধড়ফড়া কেনে। তদ্রুমে পনৌ শ্বাবো মন ঘোব ক২ দেননি। ঞ কদ্রু জে শ্বহ্রাগিনী ভ২ কেহেন রিচাব দেননি জে ঐ গামমে কর্জ নৈ ভেষ্টৈত তঁ হম নৈহবসঁ শ্বানি দের। একটৌ হ্রগী জঁ দসঠাম হনান হুশ্বএ তঁ ওকবা কী কহরৈঁ?
এক তঁ ওহিনা পবিরাব মহজানমে ওঝবাএন শ্বড্ি তগপব হমবা কিবতরেঁ সমাজক ঙুঁপব শ্বান সমাজক কর্জ শ্বারি জাএ, এহেন কাজ জীতা-জিনগী নৈ কবর। হুদা তগমে কণী ওগতাগ ভেন। ওগতাগ ঞ ভেন জে পচ্চীস-তীস হজাব ক্দপৈযে

কষ্টাক চীজ পাঁচে হজাব ৰূপৈযে ভবনা নগা দেলিঐ। ফ্দা রীতনকেঁ রিসবরেঁ নীক। জঁ সে লৈ কবর তঁ ভূতনগ্ন্ জকাঁ ঋপন দেহ-হাথ ঋপনে লোচএ পড়়ত। ফেব মন ভবনা জমীনপব ঘ্মননি। কেনা লোক পারনি-তিহাবমে সেব-পসেবী ন২ খেতো ভবনা নগরেঁএ ঋা রেঁচরোঁ কবৈএ। মনমে খোঁন্ন উঠননি, কানূনে রঁননে কি স্বথনী হএত জে ঋাঠ রখঁক পড়াতি ভবনা জমীন ঘুমি জাএত, ফ্দা হোগ কি ঋছি। ততরেঁ কিঋএ, জহিনা মহাজনীক সূদিকেঁ সীমামে রাঁন্হি দেন গেন জে দোরবসঁ রেঁসী কহিযো নে হএত, তহিনা রেঁকক কর্জকেঁ কিঋএ নে রাঁন্হন জাগএ, জে গ্রামীণ-দশা (গামক লোকক জিনগী) ঋাগূ ফ্হে লৈ সসবি পাড়এ ফ্হে সসবি বহন ঋছি। জগঠাম এতে মহগ পঠ়াগ ভ২ গেন ঋছি, নাখক গনাজ (শেবীবক) ভ২ গেন ঋছি, নাখক ঘব রঁনি বহন ঋছি তগঠাম কি উপাএ ঋছি। হঁ এতে জরুব হেরাঁক চাহী জে জখন সভ ঋপনে ছী তখন রীচমে গমান-রেঁগমান লৈ রঁনএ। জহিনা রবসাতক মাসমে এক দিস্বকা পানিকেঁ দোসব দিস্বকা বোকি তেসব দিসক বাস্তা পকড়়ৈত তহিনা ঘীচা-তীবীমে ডোমীকাকাক মন ঋসথিব ভেননি। পড়়নে-পড়়ন পনৌকেঁ সোব পাড়়নখিন।

ঋাগনক ওসাবক শীতন পাটীপব রেঁসি দাযবাণী রিঋাহক উনটা গিনগী কবৈত বহথি। ফন্নাক কবৌড় হবা গেনগ, ওকবা তঁ কহর জরুবী ঋছি। জঁ সে লৈ কহরেঁ তঁ ঋনেবে ও দস ঠাম রাজত জে ফনন্নাঁ কবৌড় বাখি নেনক। কোণ চীজ ছী জখন এতে খর্চ ভেরেঁ কএন তখন একটা কবৌড়ে কি ছী? জহিনা জিনগী রঁনরেঁমে জিনকা জেহেন কঠিন মেহনতি ভেন বহএ তহিনা নে তিনকব জিনগীযো ঠাঠ় হোগএ। জঁ সে লৈ তঁ নাখক জিনগী কেনা পাঁচ-দসমে হাবি মানত। ফেব দাযবাণীক মনমে খূশী এননি, ঋপনা জঁ রৌকো ডাঁড় নাগন তৈযো রেঁহবী দাদীকেঁ নফে ভেননি।

ঠ্ঠৈন চংগেবা নেনিযনি, নরকা কীনি ক২ দেনিযনি। কেনা লৈ দৈতিযনি ও থোড়়ে রূঁন্মনখিন জে হমবা চংগেবামে কেবা-ঋাম ছোড়়ি দোসব চীজ জাগরঁনা লৈ ঋছি। ওনা হমবো তঁ কাজ চনিএ গেন, ভনে প্ববনা গেন নর ঋাএন সে নীকে ভেন। পতিক

ঋরাজ স্বনি ওসাবেপব সঁ এতে জোবসঁ রঁজনীহ জে ডোমীকাকাকেঁ বুঁম্নি পড়লনি জে নগমে নৌ কনী হষ্টন ভথি।

ডোমীকাকা নগ তঁ দাযবাণী কাকী পহুঁচি গেনী হৃদা মণমে ঋপনে ঘিবনী নচৈত বহনি। এক চানি চনি জহিনা ঘিবনী রিশ্রাম নৌত তহিনা কাকীকেঁ সেহো ভেননি। ঋাঁখি ঙঠা তকননি তঁ দেখনখিন জে গ্রীষ্মকানীন ঘাস-পাত জকাঁ ক্ষম্হনাএন হ্নঁহ, জেঠ্ঋা পবেক মেঘ জকাঁ চিন্তাসঁ নাদন ঋাঁখি, নিবজন রণমে হেবাএন রঁষ্টেনী জকাঁ দেখি মণ সহমি গেননি। ঋপন কর্তব্যক এহসাস ভেননি। পিযাসন নেন জহিনা পানি, তরঁধন নেন পংখাক হরাক জরুবতি হোগত তহিনা চিন্তাএন মণক নেন সেহো মীঠ রৌনক জরুবত হোগত ঋছি। ঋাঁচবসঁ ঠরঁঠরাএন পতিক দুনু ঋাঁখি পোছৈত রঁজনীহ- "এহেন সকন-সুবত কিঋএ রঁনৌনে ভী ?"

সিকীক রাণ সদৃশী পনৌক রৌন ডোমীকাকাক হৃদৈকেঁ রৌধি দেনকনি। ভষ্টপষ্টাগত রঁজনাহ- "ঙঁপাযে কি ঋছি জে..... ?"

দাযবাণী- "তখন ?"

ডোমীকাকা- "পবদেশী জাএরঁ। দুনু রেঁষ্টেকেঁ নেনে জাএরঁ, নহিযো কমা কর দেত পেষ্ট তঁ পানত নে। জঁ দসো হজাব মহীনা কমাএরঁ ত ঁ এক রঁবখে নৌ দু রঁবখে, পাঁচো রঁবখে ত ঁ খেত ভোড় াগযে নেরঁ।"

দাযবাণী- "তগ রীচ ?"

ডোমীকাকা- "ঋহাঁকেঁ জারেঁ ধবি রঁবদাস হএত তারেঁ ধবি বহরঁ নৌ তঁ ভাএকেঁ নৌহব সমাদ পঠা দেরঁনি।"

নৌহবক নাওঁ স্বনিতে দাযবাণী রঁজনীহ- "ঋহাঁ সভ জখন চনিএ জাএরঁ তখন ঘবমে কোঠিযে-ভবনী নর কর কী কবরঁ। মসোমাতক চুড় ী জকাঁ কিঋএ নে ওকবো সভকেঁ ফোড় ি- ফাড় ি কর ফেকিযে দেরঁগ।"

পনৌক রাতকেঁ ডোমীকাকা তাড় ি গেনাহ। কহনখিন- "হঁসী- ঠঠা ভোড় ু, এহেন গরুগব সমএ কেনা ষ্টপরঁ, সে রিচাব দিঋ। ঋাখিব ঋহুঁ তঁ ঋহ্নাঁগিনিযে ভী কিনে ?"

পতিক রিচাব স্বনি রিচাবরাণ পনৌ জকাঁ দাযবাণী কহনখিন- "পচ্চীস-তীস হজাব রুপৌযে কট্টাক জমীন ঋছি। দস-রাঁবহ

কষ্টা রৈচি লের, ভবনা ভুষ্টি জাএত। র্নুরৈ জে তীন রীঘা জোতসীম লৈ অঠ ।গযে রীঘা অছি।”

অখাঠক পহিল রবথাক পহিল র্নুণ পড়নাসঁ জে জমীনক স্বগঁধ নিকলৈত ওহলে স্বগঁধ ডোমীকাকাকেঁ পণীক রিচাবমে নগনমি। ফ্নস্কী দৈত আঁখি-পব-আঁখি গড় । ধন্যরাদ দেনখিন।

পড় ।ওন

পড়নকা রাঠ়িমে খেতক ফসন তঁ ধ্নুআগযে গেন জে মানো-চান গামসঁ ঙঁপষ্টি গেন। অপনো দ্নু রঁড়দো আ মহীসো মবি গেন। জহিনা জংগনক জানরবকেঁ মেঘসঁ খসৈত পাথবক চোষ্টে ভুষ্টপষ্টরৈত তহিনা ঐ সান আন-আন কিসানক সংগ অপনো ভেন। রাঁধসঁ ন২ ক২ ঘব ধবিক দশা সহাজ কবৈ জোকব লৈ বহন। রাঠ়ি অরিতে খেতক ধান ডুরি গেন। মোষ্টাগত-মোষ্টাগত পানি অংগনা-ঘবমে সনাঠ় নগি গেন। নাবক টৌন পানিক রৈগমে ভসি গেন। ভুসকাঁব খসি পড়ন জগসঁ গহুমক ভুসী ভসিযা গেন। আশ্রমক ঘবক সংগ-সংগ মানো ঘবমে পানি পহুঁচি গেন। জহিনা নাঠীপব নাঠী খাগত দশা হোগত, তহিনা ভেন।

চঠ়িতে কাতিক অগিনা খেতীক নেন সভ সুব-সাব কবএ নগন। ফ্নদা খেতীক তঁ প্রফ্নখ অংগ রঁড়দ ভী। রিনা রঁড়দে খেত জোতাএত কেনা? অপনেষ্টা গামক এহেন দশা লৈ, পবোপষ্টাক এক্ক বংগ দশা। কিসানক রীচ এক্ক বংগ সমস্যা পসবি গেন, জগসঁ রঁচন-খ্নুচন মান-জানক দামমে আগি নগি গেন। রঁড়দক দাম দোরব-তেরব ভ২ গেন। এক তঁ ভেষ্টৈরনা লৈ দোসব পৈকাব সভ জে রাঁহবসঁ আনি-আনি রৈচৈ ওকবো রএহ হরা।

অপন গনাকা ডোড় দোসব গনাকাসঁ রঁড়দ কীনি অনৈক রিচাব ভেন। ফ্নদা অসগব-দ্নুসগব আননাগযো ভাবী রুঁমি পড়ন। গামমে গপ্প চনেনৌ। এক্ক-দ্নুগযে আঠ-নখ । গোষ্টৈক রিচাব

ভেল। জোড়া কীনমিহাব তীন গোষ্ঠে ভেলৌঁ। বাঁকী ভুরো গোষ্ঠে পনলে-পনলা কীনমিহাব। হুনকা সরহক বিচাব জে একটা বঁড়দসঁ হব নৈ জোতন জাএত ফ্দা জোড়া নগা লেনাসঁ ভজৈতী নীক বহত। বৈঁজোড় বঁড়দ বহলে একটাকেঁ বৈসী ভীড় হোগ ছৈ আ একটাকেঁ কম, জগসঁ সালে ভবিমে বঁড়দ ঠুষ্টি দাম র্বুবা দগ ছৈ।

তেসব দিন নরো গোষ্ঠে লৌকহারানী গাড়ী ঝাঁঝাবপ্বব হাঁষ্টপব পকড়লৌঁ। সাঠে বাঁবহ বঁজে লৌকহা সষ্টেশন উঁতবি মেন বোড ভোড়ি ধনবঁদহেক উঁত্তব ফ্দহেঁ বস্তা পকড়লৌঁ। কখৌন সীমা ষ্টপলৌঁ সে বুঁঝবেঁ নে কেলিঐ। এক্ক বঁগ বাঁধ আ বাঁধক উঁপজা। নম্হব-নম্হব বাঁধ, খেতমে নহনাহগত ধান। দুধাএল ধানক সীস জগসঁ জহিনা ধানক গাছক বঁগ তহিনা সীসোক। উঁচগব-চৌড়গব খেতক আড়ি, জগপব ফুলাগতো আ ভীমিযো ভেল বাহড়ি। ষ্টষ্টে জকাঁ বাহড়িক গাছ খেত সরহক পবিচএ কববৈত। অপন সভ জকাঁ চনকী বাহড়িক গাছ নৈ, মনোনকা গাছ। খেসাবী ছিষ্টৈত এক গোবেকেঁ পুছলিঐ তঁ কহনক জে ঐ দিগাবমে বৈসী পযে (পাযা) বাহড়ি হোগ ছৈ। ধানোক সংগ-সংগ অগহনেমে কটৌগ ছৈ। সোহবী নাগন ঘুবছা-ঘুবছে ফড়ন। ভীমিযো নম্হব। কোনা-কোনী গিবহস্ত খেসাবী, মস্ববী ছিষ্টৈত। আড়ি সভপব জেবক-জেব ঢেববাঁসঁ সিযান ধবি ঘসরহিনী ঘাস ছিনৈত। উঁপজা দেখি মাষ্টি মিহাবলৌঁ তঁ সোনহন্নী খসিআগ মাষ্টি (কাবী মাষ্টি) বুঁঝি পড়ন। মাষ্টি দেখি মন গদ্গদ্ ভ২ গেন। ফ্দা অপন গনাকা মন পড়িতে মন তিতা গেন। কমনা-কোসীপব খাঁঝ উঁঠন। দুনু তেহেলে হেহব অছি জে গনাকাক মাষ্টিকেঁ বিগাড়ি দেনক। বাঁন্ব ভবি খেতকেঁ বঁন্বআহ বঁনা দেনক। বস্তাক পছবাঁবি ভাগ একটা নমাগব-চৌড়গব পবতীপব পচাসো মহীস চবৈত দেখি মন খুশী ভ২ গেন। চববাহ সভ মহীসকেঁ অলেব চবৈলে ভোড়ি অপনে সভ খেনাগত। খেলো অজগ্বত ঠেঁগা-ঠেঁগা। কনী অষ্টঁকি দেখএ নগলৌঁ। একটা সীমা (চেন্হ) দেলে। ওগ সীমাপব সঁ

বাগক তব দেলে উঁনষ্টি ক২ দুনু হাথে ঠেঁগা ফেকৈত। জেকব ঠেঁগা জতে দুব জাএ ও ওতে স্ববক্ষিত। জেকব নগ বই ও হাবৈ। জে হাবৈ ওকবা ঘুঘুশ্বা –পীঠ– পব চঠ া ঠেঁগা নগ তক জাএ। ফেব দোহবা ক২ খেন শুব্দ হোগ। গোরঁবরিভ্ভনী সেহো বৈঁস ক২ খেন দেখৈত। কোনো ধড ফড ী বহরেঁ নে কবৈ। তী নযে চাবি গোবে বই, পথিযামে কত্ত শ্বঁট্টতে। জহিনা একাধিকাব পুঁজীপতিক কাবোরাঁব নিচেনসঁ চনৈত, কোনো প্রতিযোগিতা বহরেঁ নে কবৈত, তহিনা পচাস মহীসক গোরঁবক রীচ তীন্–চাব্দ গোরঁবরিভ্ভনী। হ্মদা একষ্টা দেখনিঐ জে এক রেঁব একষ্টা মহীস ধানক খেত দিস রঁঠ এ নগনৈ তঁ এক গোবে মানে একষ্টা ঢেবরাঁ গোরঁবরিভ্ভনী উঁঠি ক২ মহীস ঘুমা দেনকৈ।

কোসক শ্বন্দাজ শ্বাগু রঁঠ নৌ তঁ হাষ্ট নগন দেখনিঐ। সমৈযো চাগবিক কবীরঁ ভ২ গেন। মনমে ভেন জে কোনো ঠেকানন জগহপব থোড ে জাগ ক২ শ্বছি জে শ্বরেঁব হএত। জখন এনৌ তঁ দেখৈত–স্বনৈত জাএরঁ। হাষ্ট দেখএ রঁঠ নৌ। গমৈযা হাষ্ট। কষ্টা ডেঠ কে পবতীপব নগন। তীন–চাবি পন্নারঁনা দু–তীনষ্টা শ্বন্ন–পানিক দোকানদাব, দস–রাঁবহষ্টা তীমন–তবকাবীক, এক–একষ্টা মাছ–মাস্বক দুষ্টা মিন্নী–কচড ী–হ্মবহীরানী, একষ্টা মনিহাবা, একষ্টা মাষ্টিক বর্ত্তন, একষ্টা ছিষ্টা–পথিযাক, একষ্টা চাহক দোকান শ্বা একষ্টা পান–রীড ীক। হ্মদা খবীদাবী রঁঠ া যাঁ হোগত। শ্বন্দাজ কেনৌ তঁ বুঁঝি পড ন জে জতে কীননিহাব শ্বছি ওতরেঁ সমানো শ্বা রেঁচিনিহাবো। চাহক দোকানপব রৈঁস চাহ দগনে দোকানদাবকেঁ কহনিঐ। চুন্হিক ভাউঁব ঝাড া, ডোমৌশ্বা রীশ্বনিসঁ নৌকি, চুন্হিপব কেষ্টনী চঠ ৌনক। দোকানদাবসঁ পুছনিঐ– "হাষ্ট সভ দিন নগৈএ ?"

দোকানদাব উঁত্তব দেনক– "ঐ পচকোসীমে চাবিষ্টা হাষ্ট নগৈ ছৈ। সোম শ্বা শুক্রকেঁ ওা হাষ্ট নগৈএ। বরি শ্বা বুঁধকেঁ রিস্টৌন নগৈ ছৈ, মংগন শ্বা রবসপতিকেঁ চিকনা শ্বা শনি–মংগনকেঁ পবসা।"

চাহ রঁনন। সভ া কযো পীরঁ দোকানদাবকেঁ পাগ দ২ রিদা ভেনৌ। শ্বপনে গাম জকাঁ গামো, শ্বপনা সরঁহক তঁ পোখবি–

গনাব যা তঁ রান্বমে ভথা গেন রা যবনে ভ২ গেন খছি, ওগ সভমে খখনো খছিযে। গোষ্টি-পঙবা ঙ্ষ্টাক ঘব। বস্তা-পেবা কচ্চিযে। উত্তবে-দছিনে গাম সভ। জগসঁ খাগি-ছাগসঁ স্ববক্ষিত। জঁ কতৌ প্ববরাঁ-পছরাঁমে খাগি নগরো কএন তঁ কম ঘব জবন। জহিনা গাম উত্তবে-দছিনে তহিনা খঁগনো সভ। খপনে সভ জকাঁ নোকোক রঁগএ-রাঁনি খা রৌনিযো। জগসঁ খনন্তখাব জকাঁ বুঁমিএ নে পড়ৈ। গোসাঁগ ন্বক-ন্বুকা গেনাহ। জহিনা পছরাঁ সরৈব-সকান খপন রৌবা-রঁস্তব সমেষ্টি নৌত তহিনা নে পবদেশিযোকেঁ সরৈব-সকান ঠব পকড়ি নেরাঁক চাহী। মনমে উঠিতে খঁষ্টকৈক গব নগরঁএ নগনৌ। এক গোষ্টৈসঁ প্বছনিঐ- "কোন গাম ছী?"

"বোহিতপ্বব।"

ক্ষদা কোনো নিশ্চিত গাম তঁ জেরাঁকে নৈ ছন জে দোহবা ক২ পুছিতিঐ। তগ কান এক গোবেকেঁ দোসব গোবে সোব পাড়নেক- "মধেপ্ববরঁনা নৌ, নৌ মধেপ্ববরঁনা। কনী এম্হব খারঁহ।"

মধেপ্বব স্বনি মন টৌকন। ক্ষদা নগনে খসথিব ভ২ গেন। নাম-গামক কোনো ঠেকান খছি। এক-এক নামক কতেক নোকো খা কতেক গামো হাগেএ। ক্ষদা মনমে তৈযো ঘুবিযাগতে বহি গেন। মধেপ্ববরঁনাক ঘব প্বরাঁবি ভাগ বস্তাকাতেমে। ঘাস ঝাড়িতে মধেপ্ববরঁনা উত্তব দেনক- "হাথ নাগন খছি, নগনে খরৈ ছী।" কহি ঘাস ঝাবরঁ ছোড়ি মধেপ্ববরঁনা উত্তব ক্ষহেঁ রিদা ভেন। নগমে খরিতে প্বছনিঐ- "কোন মধেপ্বব বহ ছী?"

গামক নাখাং স্বনি রাঁজন- "খহাঁ সভ কত২ বহ ছী?"

কহনিঐ- "হমঙ্কঁ মধেপ্ববে বহ ছী। তঁএ প্বছনৌ।"

মধেপ্বব স্বনি ও টৌক গেন। জেনা কিছ ভেষ্ট গেন হোগ তহিনা। ক্ষস্ক্বাগত রাঁজন- "ঝঁঝাবপ্ববসঁ পুর্ব-দছিনক জে মধেপ্বব ছৈ, ওনী মধেপ্বব বহ ছী।"

খপন মধেপ্বব স্বনি হমঙ্কঁ হঁসৈত রঁজনৌ- "হমবো সরঁহক ঘব তঁ ওহী মধেপ্বব খছি।"

হমবা সভকেঁ দবরঁজ্জাপব রৈসরৈত রাঁজন- "নগনে খরৈ ছী। ওগ রৈচাবা ঐঠাম পাহুন সভ খাওত, ডেঠিযা পবক ষ্টষ্ট

নগাওত, আকেবে গব ধবৌনে অরৈঁ ছী। হমব ভাগ জে গৌআঁ-ঘরুআ সভ এনাহ।”

অপন ভেষ্টৈত ঠব দেখি কহলিযনি- “হঁ, হঁ ভেল, আউ। সমাজমে সরঁহক কাজ সভকেঁ লোগ ছৈ।”

কাজক রৌনকসঁ অপনাকেঁ নদন দেখি চেথরু বস্তেপব সঁ সোব পাড়ি পনৌকেঁ কহলক- “নগনে অরৈঁ ছী। তারেঁ অহাঁ এক রাঁনষ্টীন পানি আ একটা নোটা আনি পএব ধোযনে দিযন্ব।” কহি চেথরু আগু রঁঠন। ভবি রাঁনষ্টীন পানি আ একটা নোটা নেনে চমেলী দবরঁজ্জাপব আবি পুছলখিন- “রৌআ, অহাঁ সরঁহক ঘব কতঽ অছি?”

কহলিযনি- “মধেপুব।”

জহিনা অনচোকমে দেহপব খঠ। গিবিতে লোক চৌংক জাগত অছি তহিনা মধেপুব সুনি চমেলী চৌংক গেলীহ। অ াধা ঝঁহ মপৌত রঁজলীহ- “**আঁ**ক্সী মহাদের মংদিবসঁ থোড়রেঁ হট্টি কঽ হমবো নৈহব অছি।”

চমেলীক রাঁত সুনি দুরিক ঝঁহসঁ ভোড়ৈত নর পত্তী (পাত) জকাঁ হৃদৈমে ভেল। অপন তীস রঁর্খ পহিন্বকা জিনগীমে ও - চমেলী- ডুবি গেলীহ। ঝঁহ শিথিল ভঽ গেলনি, জগসঁ কিছু আগুক রঁকাব নৈ নিকললনি। ঝদা দবরঁজ্জাপব আএল অতিথিক লেল ঘবরাবীক বহরঁ অনিরার্য বুঁঝি খুঁটা জকাঁ ঠাঠ বহলী। রেঁবা-রেঁবী হমদ্ধঁ সভ পএব ধোয-ধোয চৌকীপব রৈঁসএ নগলৌঁ। জহিনা দেরানযমে দর্শকক নজবি একাএকী ঝবতী সভপব পড়ৈত তহিনা চমেলীক আঁখি হমবা সভপব নাচএ নগলনি।

ঘুমি কঽ অরিতে চেথরু পনৌকেঁ কহলখিন- “জনখগ নেনে আউ। বস্তাক ঝমাড়ল সভ ছথি। ভুখ নগল হেতনি।”

হমদ্ধঁ সভ রেঁবা-রেঁবী ঝবড়। কঽ রৈঁসলৌঁ। চংগেবা ভবি ঝবহী, লোন-মিবচাগ আঁগনসঁ আনি চমেলী রীচমে বথি দেলনি। জনখগ দেখি চেথরু রঁজলাহ- “অহাঁ সভ জারেঁ জনখগ কবরঁ তারেঁ ছিড়িযেনহা কাজ সভ সমেট্টি নগ ছী।” কহি একটা ছিষ্টা আ হঁস্বআ নেনে রাঁড়ী দিস চেথরু আ আঁগন দিস চমেলী রঁঠলীহ। কাতিক মাস বংগ-রিবংগক তবকাবীসঁ সজল চৌমাস।

বিনা তজবীজ কেনহি চেথরু আঠো-পহরো বংগক তরকারীক ছিট্টা আঁগনমে রখি, লগমে আবি বৈসলাহ। বৈসিতে কহলখিন- “অপন গামাকাক জেহনা খেতী-পথারী উপট্টি গেল তহিনা মালো-জাল। এদা বিনা বড়দে খেতী কেনা করিতৌঁ। তঁএ এলৌঁ। সুনৈ ছী জে ঐ গামাকাক লোক অপনা গামাকারনাকেঁ কহৈ ছথি জে অপন কমাএল কম্পৈসা নৈ কৈ এলৌঁ আকি বাপ-দাদাক, সে ঠীকে ছিঐ ?”

হমার বাত সুনি চেথরু তরে-তর হঁসএ লগলাহ। এদা অপনাকেঁ দুনু ঠামক গারি কনী কান পুম রহি বজলাহ- “খিস্সা-পিহানী অহিনা লোক জোড়তী-জোড়ি বনা লগএ। এহনো-এহনো বাত হুঅএ। কোনো ধরতী কর্মভূমিসঁ ধর্মভূমি বনৈত অছি। দেখৈ ছী জে গামোমে দিল্লী-বম্বইসঁ ঘুমি কৈ আএল কনিয়াঁ সভ অতিথি-অভ্যাগতকেঁ ওতুক্ক চালি-ঢালিসঁ স্বাগত করৈ ছথি তঁ এহনো সভ ছথি জে কেবল-মদ্রাসমে রহিতো গাম-ঘর জকাঁ স্বাগত করৈ ছথি। হম-অহাঁ ভৈয়ারী ভেলৌঁ। তঁএ ভৈয়ারী জকাঁ দুখ-ধঁধাক গপ-সপ্প করু।”

চেথরুক বিচারসঁ মন খলহল ভৈ গেল। হৃদএ বাজি উঠল জে সহারা ভেট্টল। অখন তঁ ধান ফুটৈবে করএল, জখন পাকত তঁ বীও-বাঁনি নৈ জাএত। এঁঠামক বড়দো অপনা এঁঠামক বড়দসঁ সক্কতো লোগ ছৈ আ বৈসী দিন জীরৌ করৈ ছৈ। অপনা এঁঠামক মাল গদিযাহ ভৈ গেল। এঁঠাম ঠনক জমীনক মাল নিরোগ অছি। চুপ্পা-চুপ্পী দেখি পুছলিযান- “অহাঁ কেনা এঁঠাম আবি গেলৌঁ ?”

হমার বাত সুনি চেথরুক মন পসীমি গেলনি। গপকেঁ আগু লৈ বঢ়া বজলাহ- “ভালসো ভৈ গেল হুএত। অহঁ সভ থাকল ছী। জখন বড়দ কীনএ এলৌঁ তঁ হেরৈ করত। কোনো কী অনত২ এলৌঁ। অপন ঘর ছী। পাঁচ দিনমে গনক্কা ঘুমা কৈ দেখা দেব। মন মোতাবিক বড়দো কীনি দেব।”

চেথরুক বাত সুনি হুঁহকারী ভরৈত বজলৌঁ- “হঁ, হঁ, সে তঁ ঠীকে। দেস-কোস লে বাঁদলৈএ, সম্বকুখ তঁ সম্বকুখে রহৈএ কি নে।”

খেনা-পীনা বাদ সংগী সভ লীনসঁ স্বতি বহলাহ। এদা অপনা

নীলে নে হ্ঋএ। ঋ াধা ঘংটা রাঁদ চেথক খা-পী, মানক ঘবক ঘুব মবিমা, খাগলে দ২ রঁড়কা রাঁটামে শৃঙ্ক তোড়ৈক তেল লেলে ঋারিঁ রঁজনাহ- "স্বতি বহলোঁ।"
ঋাবো গোটৈক মাঁমে কহৈত জে স্বতল ভী। রঁজলৌঁ- "লৈ, জগলে ভী।"
হমাবা নগ ঋারিঁ চেথক তেলক রাঁটা রঁত্রঁৈত কহলনি- "থাকল-ঠহিঋাএল ভী, পএবমে তেল গুঁমি লিঋ।"
দহিনা হাথ তেলমে ডুরাঁ রঁজলৌঁ- "ভ২ গেল। একবে গিনা নগ ভী। বথি দিযৌ।"
একেঠাম রঁমি দুনু গোলে গপ-মপ্প শুরু কেলৌঁ। পুছলিযনি- "এঁঠাম এনা কত দিন ভেল?"
কনী কাল চুপ বহি চেথক রঁজনাহ- "জহিনা রিঁস্ব পঢ়ল-লিখল পবিবাবক (ট্টিগ্গাঁ দ্ঋাবে) রেঁটা-রেঁটী জনমোক ঠেকান লৈ বহৈত তহিনা হমহুঁ ভী। ঋঁদাজ পচ্চীম রর্খমঁ উঁপবে ভেল হএত?"
"এঁঠাম রেঁমী নীক নগৈএ ঋাকি ওগঠান (মধেপুব)?"
"প্রশ্ন স্বনি চুপ ভ২ গেনা। জহিনা দুরঁষ্টী-তিনরঁষ্টীপব পহুঁচি ঋপন বস্তা লোক হিমাবঁএ নগৈত তহিনা চেথকও হিমাবঁএ নগনা। উঁঠি ক২ তমাকু থুকড়ি ঋারিঁ রঁমি রাঁজএ নগনাহ- "জত২ রঁমী বএহ স্বন্দব। ভলে ঋখন দুগযে ভাঁগ জাগল ভী। ঋপন গাম মন পড়ৈএ তঁ ভাতী দহলি জাগএ। রাঁরাঁক বোপল গাছী ভুতাহি ভ২ গেল। রাঁরাঁক কহল মভ রাঁত তঁ মন লৈ ঋছি মদা গোটৈ-গোটৈ মন ঋছি। কহলে ভলাহ জে কেনা ঋপন গাম রঁমল ঋা ঋখন ধবি কেনা পবিরাব চলৈত বহল। দৈরী চক্র এহেন চলল জে রিঁগড়ৈত-রিঁগড়ৈত এতে রিঁগড়ি গেল জে রাম হোগ জোকব লৈ বহল।"
কহৈত-কহৈত হিচুকী উঁঠএ নগননি। গবা রঁমএ নগননি। চুপ হোগত দেখি পুছলিযনি- "মে কী? মে কী?"
ঋাঁগ্নবমঁ ঋপন মৌসাক ঘব দিম দেখরৈত রঁজনাহ- "হমাবা ঋরৈমঁ পহিলে এঁঠাম মৌসা এনা।"
মৌসাক নাওঁ স্বনি পুছলিযনি- "ও কিঋএ এনা?"
চেথক- "ঋারঁ তঁ ঋপনে লৈ ভথি রেঁটা ভলহি। বএহ এঁঠামক

গাম-পৰধান ছী। ওকৰা দুআৰপৰ পাঁচটা ধৰম ৰখাৰী (ধান বখৌৰনা) ছৈ। সৌঁসে গৌআঁ ৰৈব-ৰৈগবতা নএ ধান জমা কেনক। সানে-সানে ৰঠ়ৰৈত গেন। আখন ততে জমা ভ২ গেন অছি জে জেকৰা (গামক নোককেঁ) জতে ৰৈগবতা হোগ ছৈ ও ওতে নগএ আ পীঠক-পীঠ আপস কৰৈএ।”

ফ্নঁহসঁ নিকনি গেন- “রাহ! অচ্ছা, ও কিঅএ এনা?”

চেথৰু- “মৌসাকেঁ অনষ্টৈন গপ আ অনষ্ট-সনষ্ট কাজ পসিন্ন নৈ ছননি। সোভারে ওহনে ছননি। জেকৰা চনৈত চাবি-পাঁচ ৰৈব গৌআঁ সভ মাবনকনি। অতিম মাি বমে ৰৈসী চোষ্ট নগননি। মন টুষ্টি গেননি। জহিনা এক ঘষ্টনাসঁ কিযো ৰৈবাগী ৰনি জাগত তঁ কিযো অপবাধী, কিযো নিবমোহী ৰনি ঘব-পবিরাব ছোড়ি দৈত তঁ কিযো সিংহ সদৃশ গর্জন কৰৈত বহৈত অছি। তহিনা গামক মোহ ছোড়ি খেত-পথাব ৰৈচি চনি এনা।”

“অহাঁকেঁ কী ভেন?”

“কোনো এক্ক গাম ওহন অছি। হমব গাম তঁ আবো ৰৈসী বিগড়ি গেন। এক দিস মহাজনক অতিযাচাব তঁ দোসব দিস খেত-পথাবক ৰৈগমানী-শৈতানী। ৰনজোবী অপন নমহব খেতমে ছোটকা খেতক আড়ি তোড়ি জোগত নৈত। তহিনা চোবাগযো আ দেখাগযো ক২ খেতক জজাত গাএ-মহীসসঁ চবা নৈত। আম তোড়ি নৈত, দোসবাক মাএ-ৰহিনিক গজ্জত-আৰৰুপব হাথ ৰঠ়ৰৈত তঁ আগি-পানি ঠাঠি ভগৈক নেন উড়া-বিড়া নগৰৈত। সিন্হ কাষ্ট-কাষ্ট ঘবক রস্তু-জাত ন২ ভগৈত তঁ ৰিনা কিছু ৰজনৌ দসটা ৰাত-কথা কহি দৈত।”

চেথৰুক ৰাত সুনি, জহিনা ভুম্হব আগিক ধুআঁ নিকনৈত অছি তহিনা নহবন ছাদৈক গর্ম সা ঁস নিকনন। পুছনিযনি- “শুৰুমে (এনাপব) তঁ ৰড় দিক্কত ভেন হএত?”

“নৈ। অপনা তীন কট্ঠা খেত বহএ। দু সএ ৰুপৈযে কট্ঠা ৰৈচ নেনৌঁ। ঘবো ৰৈচ নেনৌঁ। খানী অপন দেহক কপড়া আ ৰুপৈযা ন২ ক২ মৌসে এঠাম এনৌঁ। রএহ দস কট্ঠা খেতো কীনি দেননি, একটা ঘবো ৰনা দেননি আ কহননি জে জগ

চীজক রেঁগবতা হুখ, সে নিহহ। ঘবক রিঁচনা খুঁটা জকাঁ ঠাঠ◌ ভ২ গেনা। খার তঁ খপনে সভ কিছু ভ২ গেন। জারেঁ সাস্ব-সস্বব জীরেঁ ভনাহ তারেঁ সাস্বব জাগ ভনৌঁ, মামা-মামী ধবি মাত্রিক। রহিন-রহনোগ এঁঠাম জাগতে ভী। ওহো সভ খরিতে খছি।"
চেথব্দক রাঁত স্বমি মন ওনাএ নগন। কছ-মছী খারিঁ গেন। কহনিযমি- "নীনসঁ দেহ ভসিখাগএ। রঁড◌ বাতি ভ২ গেন। খহুঁ স্বতৈনে জাউঁ।"
"এতৈ নে হমহুঁ সুতরঁ।"

পাঁচ দিন মেহমানী কেনৌঁ। ছঠম দিন রঁড◌দ নেনে গামক বস্তা ধেনৌঁ।

ন্যায চানী

ম্নাএন ধান জকাঁ পচাসী রঁর্থক শঁম্ভু কাকাকেঁ ওছাগন ছৌড◌ৈসঁ পহিনহি মনমে উঁঠনমি জে খার তঁ চন-চনাৈএ ভী সে নৈ তঁ জিনগীক খপন হিসারঁ-কিতারঁ দগযে দিখমি, সএহ নীক। নৈ তঁ শীসনক কোন রিঁসরাস কেকবো দোখ গাবা মঠ◌ি সজা কেকবো ভেষ্টৈ ছৈ। হ্মদা সোন্না ঁমে এতে তঁ জব্দব হ্মএত জে খপন রাঁত খপনে বথি সকৈ ভী। তগপব জঁ নৈ মানত তঁ হমহুঁ নৈ মানরেঁ। নড◌ি মবী কি সড◌ি, শৈষে কি রঁচন খছি। জহিনা নমহব কাজমে সমযো খধিক নগৈত খছি খা ছোষ্ট কাজমে থোব হ্মদা কাজ তঁ দূনু কহরৈঁত খছি। কিযো কাহ্ন মগন কিযো কাহ্ন মগন, মগন তঁ সভ খছিযে। গম্ভীব প্রশ্নমে ওমবাএন শঁম্ভু কাকা, তঁএ মন-চিত্ত-দেহ একরঁষ্ট ভেন বহমি।
পনৌ হ্মদনীক মনমে উঁঠনমি জে ভবিসক সুতনে তঁ নে বহি জেতাহ। নগমে পহুঁচি ছাতী ডোনরৈঁত রঁজনীহ- "খখন ধবি কিখএ রিঁছান পকড◌নে ভী?"
পনৌক স্রবনহবীমে নহবাগত শঁম্ভু কাকা হনসি রঁজনাহ- "খখন

ধবি যএহ বুঁনৌ ভলৌঁ জে অপনে কেনহাক ভাগী কিযো বনৈএ, ক্ষদা.... ? ”
বজৈত শংভু কাকা ওভাগনপবসঁ উঠি জহিনা উগৌত সূর্জক দর্শন লোক দুনু হাথ জোড়ি প্রণাম কবৈত কবৈএ, তহিনা দুনু হাথ জোড়ি পনৌ-ক্ষদনীক আগুমে ঠাঢ় হোগত বজনাহ- “মাফী মাঁগৌ ছী। গলতী ভেল অছি ক্ষদা দোসবাক গলতী উপব মঢ়ল গেল অছি। ”
অকচকাগত ক্ষদনী, বিন্ব কিছু সোচনহি বাজি উঠনীহ- “সে কী, সে কী, এনা কিঅএ ভোবে-ভোব পাপ চঢ়বৈ ছী। ”
“পাপ নৈ চঢ়বৈ ছী জিনগীক জে ঘটৈন-ঘটৈনা অছি, তগ নিমিত্ত মাঁগি বহল ছী। ”
“জখন এতে কহবৈ কেনৌঁ তখন কিঅএ নে মলো পাড়ি দেবঁ। অহাঁ তঁ বুঁঝিতে ছিঐ জে বসিযা ভাত খেনিহাবি বিসবাহ হোগএ ক্ষদা বত্তকা উগড়ল অন্ন ফেকি দেবঁ নীক হএত। ”
পতালসঁ অবৈত বন্বঅাএল পানি জহিনা ছল-ছলাগত পবিত্র ভ২ অবৈত অছি তহিনা ক্ষদনীক বিচাব স্বনি প্রাফেসব শংভু কাকাকেঁ ভেলনি, বজনাহ- “অপনা দুনু গোটেক এক জিনগী ঐ ধবতীপব বহল অছি। আকি নৈ ? ”
“হঁ সে তঁ বহলে অছি। তঁএ নে অর্ধাংগিনী ছী। ”
“হমব দেহক অর্ধাংগিনী ছী আকি জিনগীক ? ”
“ঈ বাত অহাঁ বুঁঝেনৌঁ কহিযা জে পুছৈ ছী। ”
পনৌক প্রশ্ন স্বনি প্রাফেসব শংভু কাকা সকদম ভ২ গেনাহ। ক্ষদা নগলে মনমে উঠলনি জে ঠৈঠৈকো ঘটৈনা বসিযা জাগ ছৈ আ বসিযো ঘটৈনা ঠৈঠৈকা ভ২ জাগ ছৈ। ঈ নির্ভব কবৈএ কাবীগবপব। জেহেনে কাবীগব বহত তেহেনে ঠৈঠৈকাকেঁ বসিযা আ বসিযাকেঁ ঠৈঠৈকা বনবৈত বহত। খএব জে হোউ। পনৌকেঁ পুছলখিন- “অপনা দুনু গোটে একঠাম কেনা ভেলিঐ ? ”
“এনা অবথা-অবথা কিঅএ পুছৈ ছী। জে কহৈক অছি সে সোঝ ডাবিযে কহু। এনা জে হবসীকাব দীবঘীকাব নগা-নগা বজৈ ছী সে নৈ বাজু। জেকবা নীক বুঁঝবৈ তেকবা নীক কহবঁ আ জেকবা অধলা বুঁঝবৈ তেকবা অধলা কহবঁ। অহাঁ নগ জে কনী দবৌ-উলাব ভ২ জাএত তঁ হাবি মানি লেবঁ। সএহ নে হএত

আকি ভাউব-গোৰৰ জকাঁ ছিট্টামে উঠা ৰাধ দ২ আএৰ।”
জহিনা পোখৰিক পৱিত্ৰ জলমে স্নান ক২ পুজাক মূৰ্তি গঢ়ি
মঁত্ৰ পঢ়ৈত দান কএল জাগত তহিনা শঁভু কাকা ৰঁড়ৰঁড়া এ
লগলাহ- “জখন হম চৌৰীস ৰৰ্খক বলী তখন অহাঁ চৌদহ ৰৰ্খক
ভলৌঁ। দস ৰৰ্খক অন্তৰ। আগ ধৰি কহাঁ কতৌ দেখি পেলৌঁ
জে পুৰুষ-নাৰীক ৰীচ উঁমৰোক ৱিভাজন ভেল। জঁ সে নৈ
তঁ.... ? জঁ একো গুৰুদে দুনু গোটে জীৱ ভৈয়ো তঁ অহাঁ দস
ৰৰ্খ ৱিধৱৌ ৰঁনি বহৰৰ। এঁ ৱিধৱাক সৰ্জক কে ? সমাজমে
কৰ্লকক মোটৈৰী দেনিহাৰ কে ? কী ঞ ৰাত সত্ৰুঠ জে জগ
ঘৰমে জতে কম ৰসত্ত বহৈ ছৈ আগি লগলাপৰ ওতৰে কম জৰৈ
ছৈ ঙদা জগ ঘৰমে অধিক ৰসত্ত বহৈ ছৈ, আগি লগলাপৰ
জৰৰো ৰেসী কৰৈ ছৈ। পচাস ৰৰ্খক তপল-তপাএল জিলগীক
অন্ত কেনা হএত।”
দুনু হাথ জোড়ি পলীসঁ মাফী মাঁগলনি। ঙদা জহিনা ৰঁচ্চাকেঁ
নৱ দাঁত বহলে অধিক-সঁ-অধিক কাজ লিঅএ চাহৈত, নৱ ওজাৰ
হাথমে এলে অধিক-সঁ-অধিক কাজো আ অধিক-সঁ-অধিক সমেও
সঁগ মিলি ৱিতৰএ চাহৈত তহিনা ঙদলীক সিলেহ আৰো
জগলনি। ৰঁজলীহ-
“মাফী-তাফী লগ মানৰ ? পতি ভী তঁএ পুছৈ ভী। এহল গলতী
ভেল কিঅএ, সে জাৰে নৈ কহৰ তাৰে কিছু লে মানৰ।”
পলীক প্ৰশ্ন সুনি শঁভু কাকা সত্ৰধ ভ২ গেলাহ। মল কছমছাএ
লগলনি। সত্ ৰঁড় কষ্ট হোগত অছি। ঙদা জঁ পনিয়ো লগ
সহক উঁল্লাঘৈন নৈ ক২ সকৰ তঁ দুনিয়াঁমে দোসৰ ঠাম কগয়ে
কতএ সকৈ ভী। শঁভুকাকা সাঁপ-ছুছুলৰিক স্থিতিমে পড়ি
গেলাহ। এহেন কোনো ৱিচাৰ মলমে উঠৰে লে কৰনি জগসঁ মল
মানি লগতনি জে এঁসঁ পলী মানি জেতীহ। অন্ন-ৰঁন্ন কিছু
ৰঁচ্চাকেঁ কহল জাগ দৈ, এক তঁ সিয়ান কি সিয়ালোক অগিলা
খাঢ়ীমে পহুঁচল ছথি, দোসৰ অৰ্দ্ধাঁগিনী সেহো ছথি। কোনো
ৱিচাৰকেঁ ৰঁলজোৰী থোপি নৈ সকৈ ছিয়নি, জঁ থোপিয়ো দেৰনি
তঁ মানিয়ে লেতীহ সেহো নৈ কহল জা সকৈএ। জেত দৰাঁৰ দ২
ক২ ৰঁজৰাক অধিকাৰ হমৰা অছি তত তঁ হুনকো ছনহিয়ে। জঁ
কিছু নৈ কহৰনি তখন তঁ আৰো স্থিতি ৱিগড়ি জাএত।

জহিনা হুনকা মনমে গঁঠী জকাঁ জন্মগাঁঠি পড়ি জেতনি তহিনা ওঁ অপনো মন নহিযে রহত। জঁ সে নৈ রহত ওঁ আঁখি উঠা দেখি কেনা পেরনি। জঁ সে নৈ দেখি পাএর ওঁ পতি কথীক। সির্ফ রংগে-রভস টা ওঁ পনীক সংবধ নৈ ছী। জঁ ওতবে মানি বুঝরনি ওঁ পতি-পনীক সংবধ বুঝব থোড়ে হএত। পতি-পনীক সংবধ ওঁ ও ছী, জহিনা জনকক এক হাথ হরণ-ফংডমে আ দোসব পনীক কবেজপব বহৈত ছলনি, তদা জহিনা নর জীরনক দিশা রিপত্তিক অংতিম অরস্থামে ভেটৈত অছি তহিনা শংভুও কাকাকেঁ ভেটৈলনি। থানমে গড়ল মোতী জহিনা জহুবী হাথমে দেখিতে নযন কমলনযন রনি জাগত তহিনা কক্কাক নজবিকেঁ ভেলনি। মন তসকিএলনি। পতিক তসকী দেখি ফতদনী মনে-মন নমন কেলকনি। জিজ্ঞাস্ব ছাত্র জকাঁ পনীক জিজ্ঞাস্ব নজবিকেঁ দেখি প্রা. শংভু কহলখিন- "দেখু, প্রশ্ন একেটা নৈ ঘলেবো অছি, জঁ এক-এক প্রশ্নক উত্তবো দিঅএ লগব ওঁ প্রশ্ন ছুটি জাএত। জঁ প্রশ্ন ছুটি জাএত তখন উত্তবে কেনা দের। কিছু নৈ, বুঠি যা ফুসি।"

পতিক রিচাব সুনি ফতদনী অধখিনু ফতদনী জকাঁ জগ অরস্থামে ভৌবা হবিচ্ছ ওঁ দেখৈত, তদা অধখিনু কপাটসঁ নিকলি নৈ পবৈত তহিনা ফতদিনী অসমাংজসমে পড়ি গেলীহ।

পনীকেঁ অসমাংজসমে পড়ৈত দেবী প্রা. শংভুক মনমে উঠলনি জে জহিনা মাটিক ঢেপা, গোলা, চেকা জোড়ি-জোড়ি পৌঘসঁ পৌঘ রান্হ রান্হল জাগএ তহিনা জঁ রান্হি দিঅনি ওঁ জরূব ঠমকি জেতীহ। তদা মন নৈ মাননকনি। পনীক রাতমে ওঁ অখন ধবি ওঝবাএল বহলৌঁ। জরূব মাএ-রাপক কাজ মানল জাএত। তদা কি হমবে টা পবিরাবমে এনা ভেল আকি দোসবো-তেসবো পবিরাবমে? জঁ এক সমাজ নৈ, এক গাম নৈ অনেক সমাজ আ অনেক গামমে হোগত অছি ওঁ জরূব দোষক জড়ি কতৌ অনতৈ ছৈ। অনতএ কতএ ছৈ সে কহি দেরনি, মানতী ওঁ মানতী নৈ আগু কহরনি নেতি-নেতি।

জহিনা উগৈত গ্বজ্জব, উগৈত কনশিকেঁ কহৈত জে দুনু গোটে সংগে-সংগ বহি দুনিযাঁ দেখব। তহিনা প্রা. শংভু কহলখিন- "সুনু, সভ রাত সরহক নজবিপব সদিখন নৈ বহৈ ছৈ, ভ২

সকৈএ জে জে রাত দস-বীস বর্খ পহিলে কহি দেবাক চাহি ছল, সে নৈ কহলৌं। অপনো ধিয়ানমে নৈ বহল। জহিনা অসগরে ধান তৌলিনিহাব গনি-গনি তৌলবো কবত আ উঠি-উঠি লিখবো কবত তঁ গিনতী-গিনতীমে ঝগড়় । হেবৈ কবৈত, জে জোবগব বহৈত ও মন বহৈত জে অবৰ্বল বহৈত ও হবা জাগত। তহিনা লে অপনো দুনু গোটেক বীচ অছি।"

"দুনু গোটে" সুনি ফক্দনী কছমছেলীহ। পাছু উনটি-উনটি দেখএ লগলী। প্রো. শংভু বুঝি গেলাহ জে শিকাবীক বাণ সটীক বৈসল। জহিনা বান-বোধক উনটো-পুনটো কাজ দেখ সিয়ানকেঁ হঁসী-লগৈত তহিনা প্রোফেসব শংভুকেঁ হঁসী লগলনি। ক্ষদা লগলে মনমে উঠলনি জে অপনো পড়িনা কএল কাজ মন পড়লে তঁ সে হোএএ। একাএক ফঁহ বন্ন ভ২ গেলনি। আলে-আন পুরুখ জকাঁ অপন পুরুষত্ৱ দেখবৈত প্রো. শংভু বজলাহ- "আগ ধবি, অখন ধবি কহিয়ো হমবা ফঁহসঁ ফুটৈল জে হম ন্যায়ালয়সঁ দণ্ডিত ভেল জিনগী জীবৈ বহল ছী। কিয়ো একো দিন পুছাড়ি য়ো কবএ আএল জে কেনা জীবৈ ছী। সমাজমে জাধবি বুঠ়-বুঠ় লিৱসক পুছ নৈ হএত, তাধবি সমাজক পড়িনা পীঠ় ী না ংগবি পকড়ি বৈতবণী পাব কেনা হএত? হঁ ওা জৰুব জে সাঁপকেঁ ডোবী নৈ কহী, ক্ষদা বিচাব তঁ হেবাকে চাহী।"

ঘবমে চৌকল বতিনক ঠনমনী জকাঁ ফক্দনী ঠনমনাগত বজলীহ- "জখন অহাঁ দুনিয়াঁক নজবিমে দণ্ডিত ছী তখন.... ?"

পনীক চিন্তাসঁ চিন্তিত ভ২ প্রো. শংভু কহলখিন- "অখন ধবি তঁ ছিপোলে বহলৌं জে অপন দোখ অহাঁকেঁ কিঅএ দী।"

পতিক বৈথাসঁ বৈথিত ভ২ ফক্দনী বজলীহ- "কনী ফবিছা ক২ কহু ?"

প্রো. শংভু- "সেবা-নিবৃত্ত হোএসঁ ছহ মাস পহিলে প্রিন্সিপল বনাওল গেলৌं। কঁলেজক ভাব বঠ়ল। পবীক্ষা বিভাগ সেহো ছৈ। সুললহি হেবৈ জে কতে হো-হল্লা ভেল। মামলা ন্যায়ালয় চলি গেল। গোল-মাল জৰুব ভেল বহএ, জানকাবীমে নৈ বহএ। ক্ষদা তৈয়ো জবাবদেহক ৰূপমে ফঁসলৌं।"

ফক্দনী- "অহাঁক কিছু দোষ নৈ বহএ ?"

প্রা. শিঁভু- “একদম নৈ।”
ফক্ষদণী- “ফৈসনা কেনা ভেন ?”
প্রা. শিঁভু- “সেরা িনবৃত্ত নগ দেখি ন্যাযানয দোষী রঁনা জোড়ি দেনক।”
ফক্ষদণী- “হ্নকা সভকেঁ ?”
প্রা. শিঁভু- “কমো দোখরঁনা রঁসী সজা পৌনক আ রেঁসিযো দোখরঁনা কম সজা পৌনক।”
ফক্ষদণী- “এনা কিঋএ ভেন ?”
প্রা. শিঁভু- “জঁ পহিনে বুঁমিতৌঁ তঁ ঐ ভীড় জেরৌ নে কবিতৌঁ ফদা সে নৈ ভেন। জাধবি নিখিত-মৌখিক ৰূপমে রেঁরস্থা চনত তাধবি এহিনা হএত।”

কর্জ

জমীন মিনামীক নোষ্টিশে পারিঁ রঁবীসনানক সভ আশা ওহিনা ঝড়এ নগন জহিনা রসন্তসঁ পুর্রি গাছক পতঝব হোগত রা ফনসঁ পহিনে ফুন ঝড়এ নগৈত অছি। হনসৈত জিনগীক আশা দেখি রঁবীসনান খেতী নেন, রঁকসঁ কর্জ নঽ রৌবিং-দমকন কবৌনক। ফদা সমৈপব কর্জ অদা নৈ কএ পারিঁ, জগনে কর্জ নেনক সএহ হাথসঁ মিকনৈত দেখি সোগসঁ সোগাএন অখড়ে চৌকীপব পেষ্টকান দঽ মনে-মন সোচৈত জে কী কবৈত কী ভেন। সাওনক মেঘ জকাঁ দুনু আঁখি নোবসঁ ঠরঁঠরাএন।

রঁীসম শিতারঁ্দীক আঠম দশকমে হবিত-ক্রান্তিক হরা ঘ্সকৈত-ঘ্সকৈত গাম ধবি পহুঁচন। নব হরাক স্বগঁধ নাকে-নাক খেত-খবিহানমে পহুঁচন। গামক কিসানক সীমাঁকন শুৰু ভেন। ওনা সীমাঁকন নাম-মাত্রেক ভেন ফদা ভেন তঁ। নাম-মাত্র এে নেন জে সৈদ্ধান্তিক ৰূপমে তঁ সীমাঁকনক ৰূপ বেখা তৈযাব ভেন ফদা জমীনক ওঝবী কঁষ্টহা রাঁসি জকাঁ ওঝবাএন। কড়চীসঁ রেঁসী কাঁষ্ট। এক-এক কড়চীমে সগযো কাঁষ্ট। সোবগব-মোষ্টগব পাকন দেখি ভনহিঁ আবীসঁ জড়ি কাষ্টি দিযৌ ফদা নোঝসঁ

নিকালবা তঁ অসান নৈ। জগসঁ ব্যৈবহারিক পক্ষ কমজোব পড়ল।

চাবি শ্রেণীক অন্তস্থাত কিসানকেঁ বাখল গেলনি। ঠাগ একড়সঁ নিচ্চা এক শ্রেণী, চাবি একড়সঁ নিচ্চা দোসব শ্রেণী, দসসঁ নিচ্চা তেসব আ তগসঁ ঊপব চাবিম। নিচলা কিসানক লেল সবকাবী খজানা খুজল। বংগ-বংগক প্রাত্সাহনক ঘোষণা ভেল। সবকাবী ঘোষণা তঁএ সভ লেল ভেল। ক্ষদা বৈংকক মাধ্যমসঁ ভেষ্টৈত। জগ মাধ্যমসঁ ভেষ্টৈত সএহ নগণ্য। এক দিস ফৌজ জকাঁ কিসান দোসব দিস জগঠামসঁ ভেষ্টৈত, সএহ নৈ। ক্ষদা তৈযো গোষ্টি পগবা তঁ ভলৈহে। সবকাবী স্বুবিধা সর্বসিডীক ৰূপমে ভেষ্টৈত। তেকব কার্যালয় ভিন্ন বঁণল। কিসানক বীচ প্রাত্সাহনক ঘোষণাসঁ নব জাগবণক সংচাব ভেল। গাম-গামমে ভী.এল.ডব্লুক মাধ্যমসঁ কাজক সূত্র তৈযাব ভেল। আলে কিসান জকাঁ পাঁচম কিসান ববিসালোক ডেগ বঠল। এক-তিহাগ সর্বসিডী স্বনি কেনা লে বঠৈত। জখলে কিসানক হাথ পানি আৈত তখলে চৌমসিযা খেতী বাবহমসিযা বনি জাএত। জখলে বাবহমসিযা বণত তখলে লে কিসান ডাবি-ডাবি মুনা লগা বাবহমাসা গাওত। নৈ তঁ ভহ মাসে, চৌমাসে লে গাওত। জে চৌমাস কিসানক বখাবী ভী, তেহীমে লে ভাঁগ-ধুথুব ঊপজৈএ। বসন্তুগত কাজ তঁ নৈ ক্ষদা চৌবীসঁ চৌমাস ধবিক, চাবি গুণা ঊপজাক নক্শা তঁ কিসানক মনমে বনবে কএল। বীঘা-একড়ক হিসাবে ভলহিঁ অখলো ধবি নৈ ফড়িআএল ক্ষদা একড়-হেক্টৈযব তঁ আবিযে গেল। কিছু এলএ কিছু ওলএ ক২ কিসান হিসাবে তঁ বৈসাগযে লেলক।

অখল ধবিক জে ভোষ্ট আ মধ্যম কিসান মহাজলীক কর্জমে ডুবল ভল ওগমে পুঁজীপতিক প্রবেশক দুআব খুজল। কম সুদ্দিক বাত তঁ আএল ক্ষদা ভহ মাস পভাতি সুদ মুড় বনি জাগত সে এবে লে কএল। অখল ধবি সুদ্দিক-সুদ্দি প্রথা নৈ ভল সে আএল। ভলহিঁ কতৌ মহাজন সম্পাত খা কেকবো ঘবাড়ী ল২ লেলে হোগ আকি কতৌ সপ্পত খা কর্জা ডুমল হোগ, ও অলগ বাত। আজুক দহেজ ওতে ভাবী নৈ ভল জতে মাএ-বাপক সবাধ। ওনা দহেজোক জড়ি মজগুত বনি বহল ভল, কিএ

তঁ শহরক আমদনী গাম দিস আরঁএ লগল ছল।
গামমে ছোট-সীমান্ত-মধ্যম-পৈঘ লগা কিসানোক সংখ্যা রেসী ছদা রৌনিহারক সংখ্যাসঁ কম অছি। ওনা সভ গামক রূপো-রেখা এক রঁগ নহিযে অছি। কোনো গাম এহেন জগমে পাঁচ প্রতিশতসঁ কম জনসংখ্যা নরে-পনচানরে প্রতিশত জমীন পকড়নে, তঁ কোনো গাম এহেন জগমে দস পনবহ-প্রতিশতক অঁতব। এহনো কিসান জিনকা অপন জমীনক অতা-পতা নৈ বুঝল তঁ এহনো কিসান জে অপনে সরঁতুব মিলি খেতী করৈত। তগ সংগ এহনো জে খেতক আড়ি পব পহুঁচি জুতি-ভাঁতি তঁ লগরৈত ছদা অপনে হাথে কিছু নৈ করৈত। গাছী-খবহোবি, রঁসরাড়ি, ঘবাড়ী লগা রবীসনানকেঁ পাঁচ রীঘা জমীন। দু রীঘা রেখ-বুনিযাদিমে ফঁসল রাকী তীন রীঘা জোতসীম। একটা রঁড়দ বখনে। সফটৈতী কর খেতী করৈত। ওদ্ধ তীন রীঘা জোতসীম জমীনমে তীন মেন। পনবহ কট্ঠা চৌবীমে মলগ্বজাবীক সংগ লগতো সানে-সান ডুমৈত। ছদা ছোড়ি যো কেনা দেত, আখিব খেত তঁ খেত ছী। রৌদী ভেলে ওমীমে নে উপজা হোগ ছৈ। রাকী সরা দু রীঘা মধ্যমসঁ ভীঠ ধবি। দসো কট্ঠা ভীঠমে মকঅা, ভদৈ-গদৈবক সংগ ফবথী-তেরঁখা হোগত। গহুমক খেতী তঁ আরি গেন ছদা খেতীক লেন পানি চাহী। পটৈরৈক সাধন পোখবি, জগসঁ করীনসঁ কিছু অগন-রঁগনক খেতী হোগত। লোকক রীচ নে পঠরৈ-লিখরৈক জিজ্ঞাসা বহ আ নে স্বরিধা। গনন-গুথন রিদ্যালয-মহারিদ্যালয। রবীসনালো দুনু রেটাকেঁ গামক স্কুল ধবি পঠ়া। খেতিএক কাজমে লগৌলে।
মিথিলাক কিসান খেতক ওহন প্রেমী রণন বহনা জেহন পতিব্রতা নাবী জে রান রিধরা হোগতো প্রতিষ্ঠাকেঁ কমনক মানা রণা গবদনিমে লটকা হঁসি বহনী অছি তহিনা কিসানো। জঁ সে নৈ বহন ছথি তঁ ভাগি-পড়া। অর্থশাস্ত্রী রনি কিঅএ অপন খেত-পথারকেঁ সম্পতি নৈ বুঝি প্রতিষ্ঠাক রস্তু বুঝি বহন ছথি। কী ওহিনা খেতীকেঁ উত্তম আ লোকবীকেঁ মধ্যমক রিচাব দেলনি। জঁ একবা ফহারবা-কহারী রণা দেখব তঁ মিথিলাক চিন্তনধাবা ধবি নৈ পহুঁচি পাএব। জগঠাম খেতকেঁ অপন অধিকারক রস্তু বুঝি অপনা হাথক হথিহাব রনা অপন স্বতংত্রতাকেঁ অক্ষুণ্ণ

বখৌক রিচাব সেহো দেননি। ওা তঁ স্বপন-স্বপন রিচাব হোগ ছৈ জে কিযো হথিযাবকেঁ রঁম-রাঁকদ বুঁনৌত তঁ কিযো হাথক যাব মানে প্রেমী বুঁম্নি রিচাবক রাঁষ্ট রঁনরৈক রিচাব র্যক্ত করৈত স্বছি। তহিনা স্বস্ত্র-শস্ত্র সেহো স্বছি।

মধ্যম কিসান রা নঘু কিসানক জীরৈক জিনগী র্নৌষ্টিগ পেপব সদৃশে রঁনি গেন ছনহি জেকবামে নানো বোশিনাগ সোঁখৌক শক্তি ছৈ স্বা কবিযো বোশিনাগক। রাঁঠ৷ -বৌদী একৈসম শিতার্দীক ডুঁপজ নৈ স্বদৌসঁ বহন স্বছি। ভনহিঁ কহি সকৈ ছী জে ধাব-ধুড়৷ক রাঁনহ-ছানহ দুস্বাবে হুস্বএ নগন স্বছি, ভ২ সকৈ ছৈ কতৌ হোগত হেতৈ, ক্ষদা প্রশ্ন ধাবেক পানিক নৈ স্বছি। তহিনা বৌদিযো বহন স্বছি। ধাবোক কষ্টনী-খোষ্টনী কম নৈ স্বছি। মিথিনাঁচনকেঁ কোসী-কমনা তেখাব ক২ দুর্রঁবসঁ ধোধিগব ধবি স্বছি। পানিক এক সাধণ ভেন, দোসব রঁবখা ভেন। ওহন-ওহন রঁবখা হোগত বহন স্বছি জে পনবহ দিন হথিযাক রঁবখাক ওবিযান ক২ ক২ পুরিজ বখৌত ছনাহ। হথিযা মাত্র এক নৈ জেকবা রঁবখা ধৃত্তক স্বতিম নক্ষত্র কহি ষ্টাবি দের। ওনা পানিক কোনো ঠেকান নৈ, মাঘোমে পাথব খসি ডঁপজন ডঁপজাকেঁ নাশি করৈত বহন স্বছি। স্বতিমক জন্ম তাধবি নৈ হোগত জাধবি স্বাদ্রি নৈ হোগত, রঁবখা ধৃত্তক স্বাদ্রি স্বাদ্রা ছী। তঁএ "স্বাদ্রি স্বাদ্রা স্বত হস্ত" ওা ভেন রঁবখাক স্বষ্ট-পেষ্ট। পুরিজ সভ স্পষ্ট রিচাব দেনে ছথি জে রঁবখাক কোনো রিঁসরাস নৈ, কতে হএত। ১৯৭১ ওা.মে রঁগনা দেশিক নড়৷ াগক নগভগ সানো ভবি রঁবখা হোগতে বহন, ওহন-ওহন রঁবখা হোগত বহন স্বছি জগমে সএক-সএ ঘব খসৈত বহন স্বছি। ঘবমে দরঁন রাঁন-বৃক্ষ, ধন-সম্পতি নষ্ট হোগত বহন স্বছি ক্ষদা তৈযো র্নৌষ্টিগ পেপব জকাঁ সোখি কিস্বএ জীরৈক রাঁষ্ট ধেনে স্বারি বহন স্বছি। দুনিযাঁমে নে সা াধকক কমী স্বা নে সাধনা ভুমিক, ক্ষদা মিথিনাঁচন শ্রেষ্ঠ কিস্বএ? কতৌক জাড়৷ক সাধনা তঁ কতৌক তাপক তপ, জগমে তপী তপস্যা করৈত, তঁ কতৌ পানিক সৌভবী ধৃষি রঁনি করৈত। ক্ষদা মিথিনাঁচন সাধনা াক হ্নরাড়৷ ী নগা বখনে স্বছি। ওগ হ্নরাবীক হ্নন সজরৈ ছনীহ সীতা।

নে মিথিলাক ভূমি রঁদনন, আ নে রঁদনন মৃত্ত মৃত্তবাজ, রঁদনি বহন অছি খানী রৌতনক বস। ঘবক সমস্যা কহাঁ? সমস্যা তঁ তখন উঁঠৈত জখন বহৈক ঘবসঁ ঘব ভাড়ি। অস্বনৈক িরচাব জগৈত। গাভক নিচ্চা সাত-হাথ নৌ হাথক ঘবমে জীরণ-যাপন ক২ রেদ-প্ববাণ সিবজননি। কী দুনিয়াঁ দেখিনিহাব মিথিলাঁচন ভোড়ি দেখি বহনা অছি, জঁ সে নৈ তঁ সমস্যাকেঁ কোণ রূপে দেখননি। যএহ নে সবকাবী যোজনা জহিনা কাগজপব ওযধানয রঁনা সানে-সান মবক্যাতক নামপব যোজনা ন্বষ্টাগত বহৈত আ পান সানক রঁাদ মাষ্টিপব খসা মনরাঁ হ্ষ্টরৈক খর্চ হোগত। খেতসঁ উঁপজন খঠি, রঁাস সারৈক ঘব রঁনা সমস্যাক সমাধান কবৈত ভনাহ। ও সভ অপন রিচাবকেঁ স্বতংত্র বখি স্বতংত্র জীরণ ব্যতীত কবৈত ভনাহ। পঠি-নিখৈক ওতে সমস্যা নৈ, জেহন জিণগী বহত ততরেঁ রুঁগধিক নে জরূবত। রৈসী ভেনাসঁ তঁ নোক ভডি়পি-ভডি়পি অনকো গাভক আম তোড়এ নগৈত অছি। ভনহিঁ অপন পুর্রজক ঘবাড়িপব নঠিযা কিঅএ নে ভুকএ, ক্ষদা দুনিয়াঁকেঁ মাতৃভূমি কহি সেৱাবত বহৈত ভী। ওনী রূপক ফুসঘব রঁনা জিণগীক গাবংটী কেনে ভনাহ। অখুনকা জকাঁ নৈ জে এক দিস নগ্গী নগা ভাঁটা তোড়িক রাঁষ্ট ধেনে ভী আ দোসব দিস হজাব-দস হজাব জীরৈরঁনা মৃষি-ক্ষনিক দুহাগ দৈ ভী। একৈসম সদীমে কিযো অপনাকেঁ অগিনা পীঠিক নজবিক প্বতনী রঁনা বহন ভী। জহিনা রঁবখা, তহিনা জাড়ি তহিনা বৌদ-তাপ, রঁান জীরণসঁ ন২ ক২ রূম্ভ তকক অন্বভর ক২ অপন জিণগীকেঁ অসথিব রঁনা নীক-নীক উঁমেব পরৈত বহনা অছি।

প্রশ্ন উঁঠৈত জে কী এহেন রিচাব মবি গেন আকি জীরিত অছি? নে মবন আ নে স্বস্থ ভ২ জীরিত অছি। গাম-সমাজমে নষ্টপ্রায়গত জীরিত জরূব অছি ক্ষদা.....। জীরিত ঐ রূপে অছি জে অখনো খেতীকেঁ উঁত্তম মানন জাগত অছি। হ্রষি জিণগীকেঁ থাহি চনরৈত অছি। তদ্রূমে সামাজিক স্তবপব তঁ আবো থাহন অছি। জঁ জিণগীমে দোসবাক জরূবত নৈ হুঅএ তঁ ঐ সঁ নীক জীরণ ককবা কহরৈ। আজুক হরা ভনহিঁ জতে জোব মাবএ ক্ষদা হরা অসথিব রসত্তকেঁ কহাঁ কিছু রিগাড়ি

পরৈত অছি। অনন্তআব ধাবমে সে সমহব-সমহব জনচবক ভয বহ ছৈ কিএ তঁ ঘুমৈত ধাবমে জে গৰীব-গৰীব মোগন খুনা জাগ ছৈ তগমে সে ডুমৈক ডব, জঁ সে নৈ তঁ ডুমৈক ডব কতএ। তহিনা সে ধবতিযোক বীচ অছি। জহিনা পানিমে গোহি, সকাব আদি বহএ তহিনা সে ধবতিযোপব বাঘ সিংহ, নাগ বাস কবৈএ। থাহন জিনগীক অর্থ ও জে জঁ তীন বীঘা রা দু বীঘা জমীনকেঁ জঁ সঙ্কুচিত রৈরস্থা ক২ খেতী কএন জাএ তঁ যগান্বকুন মন্বয্য রনর রড় ভাবী নৈ। জিনগী তখন ভাবী রনৈত অছি জখন গবথাহমে জিনগী পড়ি জাগত অছি। কিসানক জিনগীকেঁ পংগু রনা দেন গেন অছি। জঁ সে নৈ তঁ সবকাবী রৈরস্থা কোন কিসান হিতৈষী- জিনগীক কোন জকবতিকেঁ পুবা নৈ ক২ পারি সকৈএ, ক্ষদা নীকো-নীকো -দস বীঘাসঁ ঙুপবররনা কিসান- পবিবাব সে অপনা রৈটাকেঁ নীক শিক্ষা দ২ পারি বহন অছি আ সে জনমাবা রৈমাবিক গনাজ ক২ পারি বহন অছি। জহিনা স্বতি উঠি সীতা-বাম, বাধা-ক্রষ্ণ রা সতনামক নাম নেন জাগত তহিনা সে আর টৈটা-পাপা নৈত উঠৈ ছী। ক্ষদা কি হম সভ নঠবা মকৈক সদৃশ জিনগী নৈ জীরৈ ছী জে ভোগাব গাছ বহিতো অন্নক কতৌ পতা নৈ। ক্রষি তঁ আমক রগীচা রা খীবাক নত্তী সদৃশ অছি। জহিনা গাছক পন্নরক ক্ষঁহসঁ গিবহে-গিবহে পন্নর সিকানি ডাবি রনৈত বহএ, খীবা নত্তীক ক্ষঁহসঁ নত্তী রনি ফুনাগত-ফড়ৈত বহএ তহিনা সে জিনগিযো ছী জে ধবতীসঁ জনমি ফুনাগত-ফড়ৈত রিসবজন কবত। খেত তঁ ওহন সম্পত্তি ছী জে জিনগীকেঁ আগু- রঠরৈক শক্তি বখৈএ। কতরৌ শক্তিশানী কিঅএ সে আগি হুঅএ ক্ষদা জঁ ওগমে নর জ্রননশীন রসত্তক সমাগম নৈ হেতৈ, তঁ কতে কান ও জীরিত বহি সকৈএ। জাধবি ধাব টৈপনিহাব রা সবোরবমে স্নান কেনিহাবকেঁ পানিক থাহ নৈ নগি জাএত তাধবি ধাব টৈপর রা স্নান কবর তঁ অথাহে অছি। জাধবি অথাহ বহত তাধবি শংকা বহরৈ কবত। জাধবি আশংকা বহত তাধবি রিচাব প্রভারিত হেরৈ কবত। ক্ষদা এতেকক রাবজুদ হম কিঅএ..... ? কী হম নৈ জনৈ ছী জে জাধবি ক্রষিকেঁ সর্বাংগিন রিকাসক প্রক্রিয়া নৈ অপনৌন জাএত তাধবি নচাবী-সোহব কতে কান সোহনগব

হএত। হব আদমী হব পবিরাবকেঁ ঠাঠ ভ২ চনৈক প্রশ্ন অছি, নৈ কি এক দোসবাকেঁ ডিটৈকী মাবি খসরৈক।

পাঁচটৌ কিসানক সংগ রবীসনান সেহো রৌবিংগ-দমকনক রিচাবকেঁ আগু রঠ নৈক। প্রখণ্ড কার্যানিযসঁ ফার্ম ন২ রৈকমে আরেদণ কেনক। সংগীক জরুবতি তঁ পডরেঁ কেনৈ কিএক তঁ জিনগীমে পহিন খেপ প্রখণ্ড কার্যানিয আ রৈক পহুঁচৈক অরসব ভেটৈনৈ। নর যোজণাক কাজ রৈকমে আএন। ওনা গামক আ গামক কিসানক হিসারেঁ রৈকক সংখ্যা দুধক ডাঠ যে ভন, ক্ষদা ভন তঁ। রবীসনানক আরেদণ স্বীগ্নতি করৈত জমীনক রাণ্ড রণা মাগনব এবীগেশনকেঁ কাজ করৈক ভাব দেনক। রৈক-কর্জক সুদ শ্বরু ভেন।

মাগনব এবীগেশনক আঁটৈ-পেটৈ ছোটৈ। একাএক কাজমে রঠ াত্তবী ভেন। নে কাজ করৈক ওজাব অধিক আ নে করৈরনা। তঁএ ঠীকেদাবীক চনমি। তদ্ধমে এক অন্নমাডনক রীচ একটৌ কার্যানিয। নেমিহাব হজাব হাথ দেমিহাব এক। ক্ষদা তৈযো রবীসনানক আদেশ পত্রকেঁ ফাগনমে নগা দেন গেন।

এক-তিহাগ সর্‌সিডীক নেন সর্‌সিডী কার্যানিযক জরুবত। সর্‌সিডী কার্যানিয জিনাক অন্তস্থাত। দৌড-রবহা করৈত রবীসনানকেঁ খর্চক সংগ-সংগ সান রীত গেন। রবসাতমে এক তঁ ধসনা ধসৈক ডব দোসব নোক খেতী কহিযা কবত। রৌবিংগক কাজ ছোড রবীসনান খেতীমে নগি গেন। সান রীতন দোসব সান শ্বরু ভেন। তাধবি রৈকক কর্জক চক্ররৃদ্ধি র্যাজক দবসঁ এতে মোটৌ গেন জে সর্‌সিডী উধিযা গেন।

দোসব সান শ্বরুহেসঁ রবীসনান কাজক -রৌবিংগ-দমকনক- পাছু পড গেন। আগ-কাহ্নি করৈত মাগনবো-গবীগেশনক কাজ আ সর্‌সিডীযো **ऑ**ফিসক কাজ নটৈকনে বহনৈ। চঠ ত রৈসাখ -দোসব সান- রবীসনান বঘুনন্দনকেঁ কহনক- "রৌআ, ছোড দহক। রৌবিংগ নগ ভেন তঁ করজো তঁ নহিযে ভেন। বুঝরৈ জে এতে দিন ঘুমরেঁ-ফিবরেঁ কেনৌঁ।"

রৈকক প্রক্রিযা বঘুনন্দনকেঁ বুঝন। রবীসনানক রাত স্বনি অরাক্ ভ২ গেন। মন কনপি উঠনৈ রাপ বে, সুদি-মুড নদা গেনৈ,

কোষ্ট-কচহবীক হ্মদ্দা ৰনি গেলৌ। দোখ কেকবা নগতৈ। কোন হ্মঁহ ন২ ক২ সমাজমে বহৰ। গ্লানিসঁ মন ৰিসাগন ভ২ গেলৌ। সাহস ৰষ্টৈৰি বঘুনন্দন ৰাজন- “কাকা, জঁএ এতে দিন তঁএ দু মাস খাবো। ৰৈসাখ-জেঠ ৰচন খড়ি। কাল্হি চলু যা তঁ খপন কাজ ৰাপস নেৰ ৰা হাথ পকড়ি কাজ কবাএৰ। তগলে জে হেতৈ সে দেখন জেতৈ।”

বঘুনন্দনক ৰাত স্বনি ৰবিসনান ঠমকি গেন। ৰাজন- “ৰৌখা, হম তঁ তোবেপব ছী, খাগিমে জাগলে কহহ খাকি পানিমে তোবাসঁ ৰাহব থোড়ে হএৰ।”

ৰবীসনানক ৱিচাব স্বনি বঘুনন্দনক মনমে উত্সাহ জগন। দোসব দিন দুনু গোষ্টে -ৰবীসনান, বঘুনন্দন- মাগনব এগবীগেশনক কার্যালয়সঁ ৰৌবিং গাড়ৈক সামান লেনে খাএন। গাড়ৈক দিন তকরঁএ গেন তঁ খাগুমে ভদৰা পড়ৈত বহএ। জোড়-ঘটাও কবৈত খাঠ দিন পছাতি ৰৌব কবৰ শুরু ভেন। ৰ্সিফ ঠীকেদাবে টা খাএন ৰাকী সভ কাজ গামেক মজদুব কবত। ওনা ৰৌবিংক কাজমে গামক মজদুব খনাড়ি যে ছন হ্মদা খনাড়ি যো তঁ কতে বংগক হোগ ছৈ। জতে কাজ ততে জীরণী ততে খনাড়ী। জখনে কাজক নুবি ভ২ গেন তখনে জীরণী, জাধবি নৈ ভেন তাধবি খনাড়ী। ততরৈ নৈ এক কাজক জীরণী দোসব কাজক খনাড়ী সেহো হোগত। তঁএ জীরণী-খনাড়ীক ভেদ কবৰ কঠিন খড়ি। ওনা কাজক ভীতবো জীরণী-খনাড়ী হোগত। জহিনা একপব সএ খড়া খড়ি। কহলে তঁ এক পহিন সীমা ভেন খা সএ দোসব সীমা হ্মদা দুনুক ৰীচ খংতব ওতে খড়ি জতে এক প্রতিশত খা সএ প্রতিশত। তহিনা কাজোক খড়ি। একে কাজক ভীতব সগযো বংগক কাজক খংশি হএত। কিছু খংশিক ৰাদে জীরণী মানন জাএ নগৌত হ্মদা জীরণী -নুবিগব- হোগতো পূর্ণ নুবিগব নৈ মানন জাএত। পূর্ণ নুবিগব তখন মানন জাএত জখন কাজ সমএ সীমাক ভীতব হোগত। ওনা কাজোক সীমাক ন্রিধারিণ ব্যাস পদ্ধতিক খনুকুন হএত। জঁ সে নৈ হএত তঁ কিছু এহনো কাজ কেনিহাব হোগত জে সমযো-সীমাসঁ পহিনহি ক২ নৌত খা কিছু

এহলো হোগত জে কাজ তঁ ক২ লৈত ম্দা সমএ সীমা টপি ক২ করৈত। তঁএ কি ওকবা অনাড়ী কহল জেতৈ।

ম্নাগশা মাষ্ট বহলে সবা সএ ফীট বোৰ খাঠে দিনমে ভ২ গেল। লেযবো বঁঠ়ীযাঁ। চালীস ফীট লেযব। ওনা জঁ নীক লেযব হোগত তঁ পলবহো ফীটমে পাঁচ হার্স পারবক গঁজল পূর্ণ পানি দৈত, ম্দা লেযবোক তঁ ঠেকান নৈ। নীক-অধলা সঁগে হোগত। কোলো বাঁন্ধ -সৌতরী- এহেন হোগত জগমে পানিক মাত্রা পলবহ প্রতিশতক আস-পাস হোগত আ কোলো এহেন হোগত জগমে অসসী প্রতিশত ধৰি পানি বহৈত। ম্দা বঁবীসলালক বোৰক লেযবক স্থিতি কিছু ভিন্ন ছল। নিচ্চাক তীস ফীট লেযবমে অসসী প্রতিশত পানি ছল আ উপবকামে কম। তঁএ ঠীকেদাব বাঁজল- “বঁবীসলালবাৰু, অহাঁক তকদীব নীক অছি। কহিযো বোবিংগ ভথল নৈ হএত। কিএক তঁ তেহেন নিচলা বাঁন্ধ অছি জে সভ দিন পানি দলদলাগতে বহত। তঁএ নীক হএত জে জহিনা ভীত ঘবমে ঠোমা-ঠোমা বদ্দা পড়ৈএ তহিনা কিছু দিন জে বোৰ ঠোমা জাএত তঁ ধঁসলা ধসৈক সংভাবনা সমাপ্ত ভ২ জাএত। ওনা কেসিংগ-পাগপসঁ বোৰ কএল অছি, পাগপা লোড কবৈমে কোলো দিক্কত হেবঁ লে কবত, ম্দা অহীঁ হিতমে কহৈ ছী।”

ঠীকেদাবক ম্হঁসঁ তকদীব স্বনি বঁবীসলালক মল উধিযা গেল। ঠীকেদাবক অগিলা বাঁত নীক লহাঁতি স্বলবো লে কেলক। অঁতিম হিতক চর্চ স্বনি বঁবীসলাল বাঁজল-

“ঠীকেদাব সহাএব, অহাঁ কি কিযো বীবাল থোড়ে ছী জে অধলা কববঁ। অহাঁ তঁ সাক্ষাৎ ইন্দ্র ভগবান ছী, জেহ্মব তাকি দেবঁগ তেম্হব তাড়ি দেবঁ। জেনা-জেনা অহাঁ কহবঁ তেনা-তেনা কবৈলে তৈযাব ছী।”

ঠীকেদাব- “হ্মবো গাম গেলা বঁহুত দিন ভ২ গেল। অখন ऑফিসক ছুট্টীক কাজো লে অছি। কিএ তঁ বোৰ কবৈক সীমা জতে অছি তগ পূবৈমে একবৈব গামসঁ ঘুমি আএবঁ। অদ্ধঁক কাজ নীক হএত আ অপলো কাজ ভ২ জাএত।” কহি ঠীকেদাব গাম চলি গেল।

পলবহ দিন বীত গেল। জেঠ চলএ লগল। বোহিণী নক্ষত্রক

আগমন ভ২ গেল। সংযোগো নীক বহল জে অগতে রিহবিয়া হাল সেহো ভ২ গেল। জহিনা ভক্ত ভগরানক মিলন হোগত তহিনা রঁবীসনানক মনমে ভেল। অপনো হাথ পানি আরি গেল, ডুঁপবসঁ ভগরানো দেতাহ। পানিক ধনিক রঁনি জাএরঁ। জহিনা টিহুনী অপন পাঁখিক হোশি কেলে রিনা হরামে উঁধিআগত ওতএ পহুঁচএ লগল জতএ ওকব পাঁখি রেঁকারুঁ ভ২ টুটি জাগত। মাটিক চুষ্টী রা গাড়ক ঘোড়নকেঁ পাঁখি হোগতে মরৈক দিন লগিচা জাগত, ক্ষদা রুঁমি নৈ পরৈত তহিনা রঁবীসনানোকেঁ হুঅএ লগল।

বোহণিয়া হাল জহিনা ধবতীক শিক্তিমে নর উঁর্জা দৈত তহিনা রঁবীসনানোক মনমে আএল। পনিয়ো আ দুনু রেঁষ্টৈকেঁ শোব পাড়লক। তেল রিহীন রঁচ্চাক স্ফঁহ নানী ধবৈত অনবনেরাঁ জকাঁ হবিঅবসঁ নান হোগত জাগত দেখলক। তহিনা পনিয়োক ও দিন মন পড়লৌ জগ দিন হাথ পকড়ি জিনগীক ভাব উঁঠৌলে বহএ। ক্ষদা, কিঅএ লে নোক ভাব উঁঠাওত? একটা নর শির্দ -রউ- তাধবি সংগ পুরৈত জাধবি ওকব মথন হোগত। নৈ তঁ কিঅএ বহত। রঁড় টা দুনিয়াঁ উে কতৌ রৌক জাএত। পনৌক নর রূপ দেখি রেঁষ্টাকেঁ সম্বোধিত করৈত রঁবীসনান রাঁজল–

"রৌআ, তোবা সভকেঁ জহিনা কোবা-কাঁখমে খেলেনিয়হ তহিনা হঁসী-খুশীসঁ জীরৈক ওরিয়াণ সেহো ক২ দেনিয়হ।"

পতিক রাঁত স্বনি পনৌ স্বশীনাক মন পহাড়ক ঝবনাসঁ ঝড়ৈত পানিক চমকৈত বেত জকাঁ চমকএ লগলনি। রঁজলীহ– "সোনে দীক্ষা দেলে নৈ হএত। এক-এক দিন, এক-এক ক্ষণক কাজক রাঁত রুঁন্না দিঔ তখন হএত?"

অখন ধবি রঁবীসনান কোর্ট-কচহবী করৈত রঁহুত কিছু সীখ লেলে ছল। গাম-গামক খেতী-পথাবী, গাম-গামক মান-জান পোসরঁ, গাম-গাম ফল-ফলহবী, তীমন-তবকাবীক খেতী, মাছ পোসরঁ ইত্যাদি স্বনি চুকল ছল। জহিনা মিড্ল স্কুলক রঁচ্চা হাগ স্কুলমে প্ররেশ করৈত নর-নর পোথী দেখি ললাএ লগৈত তহিনা রঁবীসনানক দুনু রেঁষ্টাক জিজ্ঞাসা জগল। জিজ্ঞাসা দেখি রঁবীসনান রাঁজল– "রৌআ, মাটিমে ধন ছিড়িআএল ছৈ,

রীড্ডিনিহাব চাহী।"
অখন ধবি দুনু ভাঁগ আমাক টিক্ফনাসঁ নহ কহ পাকন আম ধবি রীড্ডি চুকন ড্ডন তঁএ রীড্ডৈক রাত স্বনি জেঠকা রেঁটা মহারীব পূড্ডনক– "কেনা রিড্ডরৈঁ রাবুঁ?"
রবীসনান রেঁটাক প্রশ্ন স্বনি খুশিয়া গেন। আজুক রেঁটা জকাঁ নৈ জে নোকবিযো কবৈত আ নোকবো বখৈত। জখন অপনে কাজ অড্ডি তখন অপনাসঁ জে সমএ রচত সহএ নে দোসবকেঁ দের।
রাজন– "রৌআ, অখন তঁু সভ ভাবী কাজ কবৈ জোকব নৈ ভেনহকেঁ। ওনা কনী–কনী কহ হেন্ডিন মাবরঁ সীখ নেরঁহ তঁ দমকনো চনাএন ভগযে জেতহ। মুদা জঁ দস কট্টামে সানো ভবি তবকাবীক খেতী কবরঁহ তঁ ওতে কোন পবদেশিয়া কমাএত। হঁ সমএ রদননে নোক বঁগ–রিবঁগক বৃতিযো রদনি নেনকহেঁ। জগসঁ কিড্ড অনাপ–সনাপ সেহো ভহ বহন ড্ডৈ। মুদা রুঁগধিক সঁগ পুঁজী আ পুঁজীক সঁগ রুঁধি নৈ চনত তঁ অনেবে দরঁ–উঁনাড়় হোগত বহত।"
জেঠক পূর্ণিমা দিন রৌবিঁগ নোড ভেন। নোড হোগসঁ তীন দিন পহিনে অপন উঁযা মশীন আবি গেন বহ। রৌবিঁগ নোড কহ ঠীকেদাব–মজদুব মিনি মাড্ডক ভোজ খা, সোনহ ঘঁটা পানি চনা কাজ সম্পন্ন কেনক।
অখাঢ় চঢ়ি তে মানসুন উঁতবি গেন। পহিন্বকে দিন এহেন রবখা ভেন জে খেত–পথাবমে পানি নগি গেন। নীচনা খেতী রুঁড়ৈক নক্ষণ ধহ নেনক। তেসবে দিন রাঢ়ি চন আএন। পোখবি–ঝাখড়ি, চব–চাঁচব ভবি গেন। পানিপব পানি আ রাঢ়িপব রাঢ়ি কতে রেঁব আবি গেন। দহাব ভহ গেন।
এহেন দহাব ভেন জে নরাণ পারনিযো নোক রিসবি গেন। মুদা কাতিক অরৈঁত–অরৈঁত বর্রী–বায ড্ডীটৈঁর শুরু ভেন। গহুমাক খেতী নৈ ভহ সকন। অন্নমে গহুমাক খেতী সভসঁ মহগ খেতী হোগত। মুদা ধান নৈ ভেনে কিসানক স্থিতি রিগড়ি গেন।
এক তঁ আহেনা রবীসনানক স্থিতি দু সানক দৌড়–রবহামে রিগড়ি গেন তগপব দাহী আবো রিগাড়ি দেনক। সানো ভবি রৌবিঁগ–দমকন রৈঁসন বহি গেন।
তবকাবী খেতীক ওহন দশা রনি গেন জে রজাব নৈ। কচ্চা

সৌদা, নষ্ট হএত।
দেখৈত-দেখৈত সতাসীক রাঠ্ি আ অষ্টাসীক ভূমিকা আবি গেল। জব-জব রবীসনান ফড়-ফড় কবৈত ফড়ফড় া গেল। তহী রীচ রৈকক পক্ষসঁ জমীনক মিনামীক নোষ্টশি ভেঙ্টলৈ।

আশীষ অনচিন্হাব

কাষ্টন কথা

১০ জনরবী (সময ভোবক ০৩:৩৯ মিনষ্ট)- আগ ভোবে গংগাসাগব ট্রেনসঁ দড়ি ভংগা বেনরে স্টশন উতবলৌঁ। কিছু ডেগ চননাক পশ্চাতি বুঝাএন জেনা ডাঁড়সঁ মিচা পানি ঝহবৈত হুঅএ।
ডাঁড়সঁ উপব নৈ, কিএ তঁ গঞ্জীপবসঁ অগা, অগাপবসঁ অধকষ্টী স্বগষ্টব আ তকবা উপব পূবা রাঁহিক জৈকেষ্ট ছল। পূবা মাথ গ্ননরদ মহাবাজক শিকামে। তঁএ ডাঁড়সঁ উপব কিছু নৈ বুঝনা গেল। ক্ষদা ডাঁড়সঁ মিচাঁ ছন মাত্র খৌবকী হাফ জংঘিযা আ তগপব সঁ ফুন পৌন্ষ্ট। তখন পানি কী পাথবো বুনেতৈ!
আর্ব অহাঁ সভ হমবা কিছু কহবঁ সে হমবা বুঝা বহন অছি। অহাঁ সভ কশ্মীবক পানিকেঁ রর্ফমে রদননাগ রিশ্বাস ক২ সকৈত

ছিঐ স্দা ঐ গপ্পাকেঁ নৈ। কাৰণ-- ওনা কাৰণ একব ৰঁস্তু সোমন ছৈ আ অহাঁ তঁ ৰুঁঝিতে হেৰেঁ জে সোমন গপ্পা মগজমে ৰঁস্তু দেবীসঁ ঘুসৈত ছৈ। ওনা জে হোগক একব কাবণ, ছৈ স্দা স্বাভাৱিকে। মন্বখ জগ রস্তু আ ওকব পবিরর্তনকেঁ আঁখিসঁ দেখৈ ছৈ ওকবেপব ও রিশ্বাস কবৈ ছৈ। রিন্ব আঁখিক দেখনে কেও রিশ্বাস কবত তগ নেন মাথক পসেনা এড়ি সঁ পোছএ পড়ৈ ছৈ। ওনা ঐ গপ্পাক রীচমে হম অপন টাঁগ অড়় াএৰঁ জে কিছু গপ্পা দেখৰাঁক নৈ রিশ্বাস কবৰাঁক হোগ ছৈ, ওনাহিতে জেনা কী কন্যাগত কহৈ ছথিন্হ জে হমব কন্যা পবিত্র ছথি আ রবাগতকেঁ রিশ্বাস কবহে পড়ৈ ছৈ। ওনা রবাগতক রিশ্বাস কোন জৌড়সঁ রঁহ্মানএ বহৈ ছৈ সে হম নৈ কহরঁ।

অস্তু কোনাহুতো জাঘ-টাঁগসঁ পানি ঝহবৰৈত রেষ্টিগ কম এনৌঁ, কিছু খন রৈঁসনৌঁ আ ফেব উঠি কহ চাহরঁনা নগ এনৌঁ। আৰঁ অহাঁ সভ অন্বমান কহ সকৈত ছিঐ জে ওগ ঠাম হম নিশ্চিত ৰূপেঁ চাহ পীনে হএরঁ আ সে স্বাভাৱিকে ছৈ। ব্যৰ্থমে কেকবো দোকানপব জা কহ ঠাঠ় ভহ জেরৈঁ তঁ গঁজন হোগত দেবী নৈ নাগত।

গিনাসক চাহ আধা খমে ভহ গেন ছন, আধা রাঁচনে ছন (হ্রপ্যা অহাঁ নোকনি একবা দৰ্শনিক রিষয নৈ রুঁঝরঁ) তখনে একটা রিচিত্র প্রাণীক আগমন ভেন। ওনা এক গোষ্ট রিদ্বান কহনে ছথি জে মন্বখ অপনামে একটা রিচিত্র প্রাণী অছি। আৰঁ ও রিদ্বান রিচিত্র প্রাণীকেঁ দেখনে হোথিন্হ কী নৈ স্দা আগ হম দেখি নেনিঐ। আগন্তুক প্রাণী অহাঁকেঁ নে পূৰ্ণ ৰূপেঁ প্বরুষ রুঁঝেতাহ আ নে স্ত্রী। জঁ গাঁহিকী নজবিসঁ দেখরৈঁ তঁ ও অহাঁকেঁ হিজড়া নৈ রুঁঝেতাহ। আৰঁ ও অহাঁকেঁ জে রুঁঝাথি সে রুঁঝৈত বহু, স্দা হমবা ঐ প্রসংগসঁ উতবি হুনক রঁএসপব এরাঁক চাহী। ওনা ও দেখনাসঁ সাঠিক সেহো রুঁঝেতাহ আ সভবিক সেহো, স্দা হুনক রঁএস চানীসসঁ উুপব নৈ। আৰঁ অহাঁ সভ ঞা নৈ কহরঁ জে অহাঁ কোনো হুনকব টিপ্পানি রঁননে ছিঐন্হি ? সভ, হম তঁ হুনকব টিপ্পানি নহিএ রঁননে ছিঐ স্দা জে হম কহনৌঁ সে সহ জঁ গড়রঁড়ি ও হেতৈ তঁ একৈ-দু রঁৰ্থক। আৰঁ অহাঁ সভ চাহ

রনাক রএস পুছু। ঋহাঁ পুছর তঁ হম উত্তব দের জে হূনকব রএস হমাবাসঁ রীস হোগহ্নি কী উন্নীস, ছনাহ হমবে রবারব। আর ঋহাঁ সভ রোব ভ২ গেন হএর। হফিআগত হএর আ কেখনো খিসিআ ক২ পুছর জে ওা গতিহাস স্বনৌনাসঁ কোন নাভ ? হঁ রারু, ওনা গতিহাস স্বনেনাসঁ তঁ কোনো নাভ নৈ ছৈ ক্ষদা গতিহাস তঁ গতিহাসে হোগ ছৈ। ফেব হম কহাঁ ভসিযা গেনৌ। কেখনো কান ক২ হম ওনাহিতে ভসিআ জাগ ছী জেনা কি ক্ষদ্রাস্থীতিক রাঠ◌া মে ঘব আ ঘবক রজষ্ট।

হঁ তঁ আর স্বপ্ন- ও রিচিত্র প্রাণী চাহ রনাসঁ চাহ মঁগনকৈ। চাহরনা চাহ ছানি ওকবা হাথমে দেরএসঁ পহিনে পাগ মঁগনকৈ। আর তঁ রারু কহরীএ ছৈ, "ঘব কহাঁ দবভঁগা, নোড◌ াম কী ছৌ ঋগা, টিকষ্ট কহাঁ রারু ভিখমাঁগা।" আর তঁ ঋহুঁ সভ রুমিএ গেন হেরৈ, ঋরুম তঁ নহিএ ছী। চাহরনা রমকি উঠন-- ভাগ সাব-- মাদব---- ফাদব---- রহান-- সভ রিশেষণ উন্নীনি দেনকৈ। রমকৈত রাজন--- হম জ্ঞানকেঁ ভীখ নৈ দৈত ছিঐ। জে সাব রুঠ◌রা হোগএ... ওহীকেঁ মাগকেঁ ওহী ছিন্নী সাঁগকেঁ ভীখ দৈ ছী।

রিচিত্র প্রাণী, পাঁচ ডেগ পাছাঁ হষ্টি গেন। চাহোরনা পাঁচ ডেগ পাছাঁ হষ্টি গেন। হমবো চাহ খমে ভ২ গেন ছন, পাগ দেনিঐ আ রিদা ভ২ গেনৌ রস স্টৈন্ডক নেন।

১০ জনরবী (সময ভোবক ০৬:৩+ মিনষ্ট)--- রেনরে স্টৈশনসঁ নিকনি রাষ্টপব এনৌ টৈম্পু পকড◌রাক নেন। কিছু খন প্রতীক্ষা কবএ পড◌ন। টৈম্পুক নৈ, টৈম্পুকেঁ আদমীসঁ ভবরাক নেন। টৈম্পু আর চানু ভেন। কন-কন রসাত আ জর্কিনসঁ দেহ পবমহংসীয অরস্থামে পহুঁচি গেন। নে স্বস্থ জকাঁ ফূর্তিগব আ নে নকরাগ্রস্ত জকাঁ নিষ্ক্রিয। কহুনা রস স্টৈন্ড পহুঁচনৌ আ পহুঁচিতে সুপক ভাষ্টাঁ ভ২ গেনৌ। রাম-দহিন হোগত-হোগত পতা নাগন জে রসক নেন প্রতীক্ষা কবএ পড◌ত, সেহো কতেক তঁ পৌনে এক ঘঁষ্টা, রৈস কএনে জা সকৈএ।

আর ঋহাঁ সভ কহরেঁ কবর জে ঋহাঁক প্রতীক্ষা নেন হম কিএ প্রতীক্ষা কব্ধ। রৈস ঋহাঁ প্রতীক্ষা কিএ কবর হম কহিএ দৈ ছী। হঁ, ওগ পৌন ঘঁষ্টামে সঁ জখন শুরু ক২ রীস মিনষ্ট রীতি

গেল তখন এগো কুষ্টক রঁক্সামে কিছু হিন্দী পত্রিকা লেলে একটা রঁচা খাএল আ স্কুটসঁ আঁখিক আগাঁমে এগো সবস-সলিল চমকা ক২ রাঁজল-
"লের২ লৌ। "
হম প্রতিপ্রশ্ন করৈত পুছলিঐ-- "মৈথিলী পত্রিকা বখৈত ছহক। "
হমব প্রতিপ্রশ্নক উত্তবমে ওহো প্রতিপ্রশ্ন করৈত পুছলক- "মালে কী ? "
হম কহলিঐ-- "জেনা হাল-চাল ছৈ। "
ঐ রৈব ও মুড়ি ডোলরৈত দীর্ঘ "ও" কেব উচাবণ কেলক আ রঁকসাসঁ একটা পোথী নিকালি দেখরৈত রাঁজল- "ওএহ। "
আ অনচোকেমে ভোবে-ভোব একটা জুআন ছৌড়ীক নাওষ্টে ফোটে আঁখিক সোন্নাঁ আরিঁ গেল আ সংগমে গবমী থোড়কে সেহো সনসনী আ তনতনীক অতিবিঞ। হম ওকবা ফেব পুছলিঐ—"ও লৈ লৌ, ও জে মণিকাঁত ঝা নিকালৈ ছথিন্হ সে। "
ও ছৌড় া চষ্টে পোথীকেঁ ভীতব বাখৈত রাঁজল- "লৈ উ সভ হমবা পাস লৈ অছি। "
আ সবসবাগত ও চল গেল। আ হম ওহী ঠাম ঠঁডীমে গবমীক অন্বভর করৈত বহি গেলৌঁ মাত্র একটা রঁসক প্রতীক্ষামে।

১০ জনরবী (সময ভোবক ০৭:৩০ মিনট)--- রঁস অপনা নিযত সমযসঁ লেট ভ২ গেল সংগহি-সংগ কড্ডমড্ডী সেহো ঠ ুকএ লাগল। এহলে সমযমে পতা লাগল জে হমবা গামক তঁ লৈ ক্ষদা হমব গামসঁ তীন গাম পাড্ডাঁক রঁস ফম্নাঁর ঠাম লগতৈ। মোনমে কড্ডমড্ডীকেঁ লেলে ওগঠাম পহুঁচলৌঁ ক্ষদা রঁস লৈ আএল ছল। ওনা ওকব এরাঁক সমযো লৈ ভেল ছলৈ। জে-সে ফেব হম লগীচক চাহক দোকানমে রৈসলৌঁ আ চাহ পীরাঁক লেল রাঁধ্য ভেলৌঁ। চাহ খমে ভেল। নিযত সময সেহো পুবল। আশ্চর্য, রঁস অপনা স্থানপব আরিঁ গেল ছল। পাগ দৈত ফুর্তীসঁ হম উঠলৌঁ আ রঁসমে চঢ়ি আগুক সীট দফানলৌঁ। আর জঁ অহাঁ সভ সাকাঙ্ক্ষ হএর তঁ হমবাসঁ পুছি সকৈ ছী জে আগ্বএক সীট কিএ অহাঁ রীচোমে তঁ রৈসি সকৈ ছলৌঁ। রঁধু ওা সহ জে হম রীচোমে রৈসি সকৈ ছলৌঁ ক্ষদা জাধবি কোলো রাঁধ্যতা লৈ হুঅএ হমবা অগ্বঅগতে নীক লগৈএ কী পড্ডঅগতে। অস্তু রঁসমে লোক

যতলর্ বঁগ রিবলী যান-জান ভবলাক পড়াতি কঁডকষ্টব ড্রাগরবকেঁ প্রস্থান কবরাক গশাবা কেলকৈ। রঁস তঁ প্রস্থান কবরেঁ কবতে ক্দা খহা সভ লৈ প্রস্থান কক। খার্ হ্ম ফেব যতলরঁক গম্পাগব খরৈ ডী। রঁস রাঁঘ যোড়সঁ লোগত রেঁলা যোড় খা তকবা রাঁদ দড়ি ভঁগা-জয়নগব লেশলন হাগরে পকড়লেক খা হ্লহ্লাগত চলএ লাগল। হ্লহ্লাগত যালে ওতেক তেজী জে কী বোডক কঁডীশলকেঁ দেখৈত ক্ষম্য ছৈ। হঁ তঁ লিখ এতরেঁ দেবমে রঁস থিবমা চৌক পহুঁচি গেল খা খপন গঁতব্যসঁ মাত্র খাধ ঘন্টাক দুবীপব খছি।

এঁ চৌকপব একটা জনালী রঁসমে চঢ়লীহ খা হ্নক সঁগমে একটা রঁচা খা মর্দ সেহো। খার্ জনালী, রঁচা খা মর্দক রাঁচ কী সঁরঁধ ছৈ সে হ্মবা লৈ পতা। ভ২ সকৈত খছি জে ও দুলু পতি-পলী হোথি রা ভাএ-রঁহীন রা খন্য কোলো। কিছু ভ২ সকৈত ছৈ।

এখলো এহ্ল সময় ছৈ জঁ কোলো যুরক-যুরতী এক সঁগে দেখা গেল তঁ লোক ওকব সঁরঁধক ব্যাখ্যা প্রেমেক ভুবপব কবৈ ছৈ। এঁ ছোড়ি খাবো কোলো সঁরঁধ ভ২ সকৈত ছৈ ওা সোচরাঁক ফুবসতি কেকবো লগ লৈ ছৈ।

ওহ, হ্ম ফেব ভসিখাএল জাগত ডী। হঁ, তঁ জখন রঁস থিবমা চৌকসঁ খাগু রঁঢ়ল তখন রঁচা খপন স্বভারক খনুকপেঁ চাক কাত ক্হঁ ঘুমেলাগ চালু কেলক। খা জখন কোলো রঁচা কৌতুক কবএ লাগএ তঁ ওকব খাগু-পাছু রঁলাক যোল সেহো কৌতুক কবএ লাগৈত ছৈ। চাহে রুঁঢ় হুখএ কি জুখান। খা একব কাবণ জে হোগক।

তঁ রঁচাক দেখাঁডঁস একটা খন্য যুরক সেহো কবএ লাগল জে পাছুক সীটপব রৈঁসল ছল। রঁচা কিছু দেব ধবি দেখৈত বহল খা একৈ রেঁব ভভা ক২ হঁসএ লাগল। হ্মব রঁগলমে রৈঁসল একটা যুরক এঁ ক্রিয়াকলাপকেঁ দেখি রাঁজল--- দেখিযৌ ঘাঘকেঁ। রঁচাকেঁ হঁসা ওকব মাএকেঁ লোভেতৈ।

হ্ম কিছু লৈ রঁজলৌঁ। জকবতে কী ছল। ক্দা সোচরাঁক লেল রাঁধ্য ছলৌঁ। কী হঁসী খালী স্ত্রীকেঁ ফঁসেরাঁক লেল হোগ ছৈ খথরা হঁসরাঁক লেল কোলো রিশেষে কাবণ রা সময় হোগ ছৈ।

হমব মোন নৈ মানৈত ভল। মুদা প্রমাণ তঁ ঘরক সভ্যঃ দেনে ভলাহ জে হঁসীক উঁপযোগ মাত্র অহী সরঁহক লেল করৈএ লোক। অহাঁ সভ হমব সোচ, হমব রিচাবক খংডন কবরঁ জে এহন গপ্পা নৈ ছৈ। আ হমহুঁ মানৈ ভী জে এহন গপ্পা নৈ ছৈ, মুদা জখন কোনো শোধকর্তা কহলকৈ জে হঁসী জরুবী ছৈ স্বাস্থ্যক লেল আ তকবা রাঁদ জে লাফ্টব ক্লবঁ, শো গলাদি চলল ছৈ তকবা দেখি মানএ পড়ল জে হঁসীক মাত্র একৈ-দুটা উঁপযোগ ছৈ।

মনুখ লগ আরঁ স্বাভারিক হঁসী নৈ ছৈ। স্ত্রী ফঁসেরাঁক লামপব রা নীক স্বাস্থ্যক লামপব হদসঁ রৈসী হঁসৈত লোককেঁ দেখি ও রিশ্বাস কবরঁ কঠিন ছৈ জে ঐ ঠাম কেও কনিতো হেতৈ। অমীবসঁ গবীরঁ, সভ হঁসি বহল লাফ্টব শোকেঁ সহাবে, মুদা স্বাভারিক হঁসী নৈ। ঐ মামিলামে পাগ কোনো রিভাজক নৈ। দুধ পিরৈত লোক আ মাঁড় পিরৈত লোক দুনু একৈ লাফ্টব শোকেঁ দেখি হঁসৈত অছি আ কামনা করৈত অছি জে ভবি দিন ভবি বাতি এহনে স্বখদ হুঅএ। মুদা সে কী সংভর ছৈ?

আ একৈ নষ্টকামে রঁস রুকল সংগহি-সংগ হমব রিচাব সেহো। রঁসক গংতব্য আরি গেল ছল মুদা হমব নৈ। হমবা অখন তীন গাম আবো পাব কাবরাঁক অছি। মুদা জাধবি হম ঐ তীন গামকেঁ পাব করৈত অপন গাম পহুঁচী, অহাঁ সভ কোনো নে কোনো লাফ্টব শোকেঁ দেখু, রঁলজোবীসঁ হঁসু আ ঐ ভ্রমমে বহু জে হমব স্বাস্থ্য স্বধবল জা বহল অছি।

(ই কথা বহুআ-সংগ্রামমে আযোজিত "সগব বাতি দীপ জবএ" মে পঢ়এ লেল বনএ মুদা ওতএ সভ সুতি বহল বহথি। তকব রিবোধ করৈত হম ই কথা নৈ পঢ়লে বলী।–আশীষ অনচিহ্নাব)



রিণীত উঁপেল

বৈসিক ওস্টিক্ট

মামনা তঁ তখনে তূন পকড়ি নেনক জখন গ্বানিযবক একটা রাভণ ফেসর্বুকপব করীবক একটা দোহা পোস্ট কৎ দেনক, "এক বুঁদ, একৈ মনমূতব, এক চাম, এক গুদা/ এক বকত সে সবহী বনে হৈ কো রাভণ কো সূদা। ক্ষদা গপ পোস্ট কববে টাক নৈ ভন। গপ ভন জাতিবাদকেঁ নৎ কৎ ঝগড়া ক। যএহ ও দৌব ভন জখন কাবগিন হাহ্ন ভেন ভন খা ববখা দত্ত নামক পত্রকাব বাগতে-বাতি হাহ্নক বিপোর্টিং কৎ সভ ভৌড় ক *খাগডিযন* বনি

গেল ছল। ওহিনা পত্রকার বঁনাবৈক লেল সভ কোন্টামে কলকত্তা সন মীডিয়া সংস্থান খুজি গেল অছি আ সভটা লড়কী ওতএসঁ ডিগ্রী লেবাক লেল পরেশান বহৈত অছি। ও ও কাল অছি জখন নোএডামে আএল অপ্পন বঁবিযাতীকেঁ নিশা দহেজক লেল ঘুবা দৈত অছি। ঐ কালমে ঝাবখণ্ডক কোডবাক বহৈরানী পত্রকার নিরুপমাক মবব, হত্যা বা আমেহত্যা, ক বীচ ঝুললে বহি জাগত অছি। ফেব মণ্ডল আযোগকেঁ লাগু কবএবঁনা প্রধানমন্ত্রী কৈঁসবসঁ লড়ৈত দম তঁ তোড়ি দৈত অছি ঘদা তখন ধবি সমাজক লোক জাগি গেল ছল। মণ্ডল-কমণ্ডলক নামপব কতেক লোক মবি গেল ঘদা লোকক সপনা দেখবাসঁ আ ওকবা যথার্থমে বঁদলবাক মেহনত কববাসঁ কিযো বোকি নৈ সকল।

ঐ কালমে কতেক সবর্ণ এহল আএল জে সার্বজনিক জীরনমে দলিতক হিমাযতী, স্ত্রীগণক পৈবোকাব বঁনৈত ছল ঘদা রাস্তরিক ধবাতলসঁ ও এহল মামলাসঁ দূবে বহৈত ছল। নৈ তঁ এহল কখনো নৈ হোএ জে হম জগ সংস্কাবক গপ কবৈত ছী আ কহৈত ছী জে ও সংস্কাব ঘবসঁ অবৈত অছি সে ওগ ঘবমে নৈ হুঅএ। যএহ হাল তঁ ওগ ভৌড়িক ছল জকব বঁহলোগ সভটা তামঝামক সংগ দলিতক পৈবোকাব বঁনৈত ছল। ওকবো সপনা "বঁবখা দত্ত-ট্টু" বঁনৈক ছল আ নংদলমে বহৈবঁনা লড়কাসঁ শাদীক লেল মনা কঽ ও দিল্লী ভাগি কঽ আবি গেল ছল। দিল্লী তঁ ও অপ্পন কবিযবকেঁ নর মঞ্জিল দৈ লেল আএল ছল। পূবা খিস্সা তঁ হমবা পতো নৈ চলতিঐ জৌঁ ওগ দিল ওকব পাগল হওক খবঁব বাষ্ট্রীয অখবাবমে নৈ পঢ়িতিঐ। ফেব দিল্লী বাজধানীসঁ কবীব ১৩০০ কিলোমীটব দূব জখন হম মিথিলামে অপ্পন খেতমে কাজ কঽ বহল ছী তখন দিল্লীক গপ এতএ কতএসঁ আবি সকৈত অছি। হমহুঁ কহিযো বঁড় পৈঘ-পৈঘ সপনা দেখলে বহী আ দিল্লী আএল ছলৌঁ ঘদা ওতুক্কা বৌনক, মণ্ডী হাউস, মেট্রো ট্রেন, কনৗট প্লেস, ইবিডেন্টে সেন্টব, প্রেস ক্লব সন জগহ হমবা প্রভাবিত নৈ কঽ সকল। আ ফেব হমবা সনক লোককেঁ ঠামে-ঠাম ধোখা ভেটৈব, ও কতএসঁ বঁচি কঽ বাখি সকৈত ছল! ফেব "বৈঁসিক গর্ল্সক্রম" কেঁ কিযো নকাবি সকৈত অছি কী?

ओ नरम्बरक मास छल जखन दिल्ली विश्वविद्यालयक दक्षिणी परिसरमे तीन दिनक मीडिया वर्कशॉप भेल छल आ ओहिमे हम सेहो हिस्सा लऽ रहल रही। ओ पहिल बेर छल जे दरभंगाक कोनटा लग ठाढ़ि छल, पीअर रंगक टी-शर्टमे ओ गुड़िया जेहन लागैत छल। हमर मित्र कमलनाथ सिंह हमरा ओकरासँ भेँट करौने छल। फेर तँ कखन हम सभ एक-दोसराक दोस्त बनि गेलौं, से पतो नै चलल। गप-शप, भेँट-घाँट रोज हुअए लागल। एक दिन पता चलल जे ओ "राष्ट्रीय उदय" मे इंटर्नशिप कऽ रहल अछि जखन कि हम एकटा राष्ट्रीय अखबारमे नोकरी करैत छलहुँ जा रहल रही। हँ, हम तँ ओकर नाम बताएब गप बिसरि गेलौं। छोड़ू, ओहिना नाममे राखल की अछि? जखन किस्साकेँ आगू बढ़ाएब तँ ओकर नाम बताएबे पड़त। अहाँ सभ किछु सोचै छलहुँ स्वतंत्र छी जखन हम ओकर असली नाम नै बताएब। एतबेटा जानि लिअ जे ओकर मोबाइलमे हमर नंबर "परेशान आत्मा" आ हमर मोबाइलमे ओकर नंबर "पागली गैंगस्टर" क नामसँ सुरक्षित छल।

तँ साहेबान, कद्रदान, पूरा मामला "परेशान आत्मा" आ "पागली गैंगस्टर" क बीचक गपक छल आ सौंसे दिल्लीक मीडिया हुनका दुनूकेँ देखि रहल छल। एक दिन "परेशान आत्मा" केँ मालूम चलल जे ओकर गर्ल फ्रेंड जे तखनि फ्रेंड टा छल, बा टीसँ छपैबला छोट-सन अखबारमे काज करए लागल अछि। ओ ओतए "अगुताएबला बाबा" क पैरवीसँ नोकरीपर लागल छल आ हुनका कहै तँ ओ "सर" छल जखन दुनूक सरसँ कतेक कोसीक पानि बहि चुकल छलै। दरभंगासँ आएल ओ छौड़ी दिल्लीक चकाचौंधमे डूबि चुकल छल, सा ँससँ देर राति धरि गाड़िया गेटेपर "अप्पन सर"क संग आइसक्रीम खाएब ओकरा बढ़ नीक लगैत छलै। आफिसमे ओकर भेँट बाजेंद्र अशेषसँ भेल छल। ओ बड़ नीक छल आ स्वसंस्कारवान सेहो। संगहि साहित्यक अनुरागी सेहो छल। "पागली गैंगस्टर"क नजरि ओकरापर पड़ल आ ओ सोचि लेलक जे ओ अशेषक कान्हपर चढ़ि कऽ दिल्लीक

জত্রা পূবা কবত।

বার্মেন্দ্র স্বশেষ স্বত্ত ভদ্র প্বকথ ভুল জে ওকবা পতে নৌ চলৌত ভুলৌ জে কে ওকবা যুজ ক২ বহল স্বছি স্বা কে নৌ। স্বশেষজী চুপচাপ ওকব "লেখ"ক শীর্ষকেঁ ঠীক ক২ দৈত ভুল স্বা লোক "হাওলী ঠৈঁপব" ক রাহরাহী কবৈত ভুল। ওকব এরজমে ও প্যাবক ঝাঁসা দৈত ভুল। তগসঁ জহিযা জোশীজীক নিধনপব গাঁধী শাঁতি প্রতিষ্ঠানমে দিল্লী জর্নলিস্ট এসোসিএশনক একটা সভা স্বাযোজিত কেলে ভুল তঁ বার্মেন্দ্র ওগ ভৌড়ী লগ তাধবি নৌ বৈঁসল জাধবি ওকব বঁহলোগ ওকবা লগ বৈঁসল বহল। ওকব বঁহলোগ জহিনা বীচ সভামে লঘুশংকা লেল হ◌ালসঁ বাঁহব গেল তখলে হাওলী ঠৈঁপবক দোসব কাতক খালী ক্সীপব ও স্বপ্পন স্বাসন জমা লেনক। জখন ওকব বঁহলোগ স্বরৈত স্বছি তখন ও নমস্তে কবৈত স্বছি স্বা কহৈত স্বছি জে ও স্বখলে স্বাএল স্বছি।

হমহুঁ স্বলগ লোক ছী। কতএসঁ কতএ চলি স্বএলহুঁ স্বা স্বহাঁসঁ কোন গপ কবএ লগলহুঁ। বাঁচীক লোকল স্বখবাঁবক ঞা দফতব দিল্লীক কনাট প্লেসক একটা বিল্ডিংগক পাঁচম তল্লাপব ভুল। ওকব স্বাগুমে দৈনিক ভাবতক বিল্ডিংগ স্বপ্পন চমক-দমকক সংগ লোককেঁ স্বাকর্ষিত ক২ বহল ভুল। ক্ষদা ওতএ বাঁভণ সভক বঁড় বাস ভীড় ভুল। ওতএ জাগতক নাম দেখি ক২ লোককেঁ বাখল জাগত ভুল স্বাকি ফেব ওকবা, জে কোনো পৈঘ স্বধিকাবীক থুক চাটৈত ভুল। এহনামে পবেশান স্বামোকেঁ লোকবী ভেট্টবাঁমে ক্ষণিকল নৌ ভেলৌ কিএ কি স্বজমেবমে জগ পৈঘ পত্রিকাবসঁ ওকবা ভেঁট্টে ভেল ভুলৌ ও দৈনিক ভাবতমে পৈঘ পোস্টপব স্বাএল ভুল। ক্ষদা স্বাব হাওলী ঠৈঁপবকেঁ লগলৌ জে জৌঁ ওতএ ওকবা লোকবী নৌ ভেট্টৈত তঁ ঞা বঁড় পৈঘ হাবি হএত। ও স্বপ্পন পবিরাবকেঁ ঞা দেখাবৈনে চাহৈত ভুল জে ও স্বপ্পন ভবোসে কিছু ক২ সকৈত স্বছি। ওকবা দর্দ ভুলৌ জে বাষ্ট্রীয উদযমে গর্টিলশিপক লেল ওকব বঁহলোগ বঁড় পৈববী কেলে ভুল, তকব বাঁদ ওকবা গর্টিলশিপ ভেট্টৈল ভুলৌ।

স্বন্তমে ও দিন স্বাবি গেলৌ জখন নবসিখুস্বা স্ত্রীবাদী লেখিকাক

চোংগা গহীব কহ ও ভৌড়ী, রাঁওস গাঁজিনক ওগ রিঁল্ডিগমে শ্বাএল, ওা রএহ স্থান বহি, জতএ ও রাঁরাঁক সঁগ লোকবী তাকহ লেল শ্বাএল ভল , ওা রএহ "রাঁরাঁ"ভল জকবা ও "সব" কহৈত ভল। এ রাঁরাঁক জীরনক গবিভাযা "রাঁভন শ্বাগন কবৌঁ রাঁড়ী ওা, গাগব ভশ্বন ন দেহি/ রৌস্যাকে ঁ গাযন তব মোরাঁ, যহ দেখো হিঁদ্শ্বাওা" দোহামে সিমহৈল ভল। এতএ "গলেশান শ্বামো" ওকবা লেল শ্বাধাব তৈযাব কহ চুকল ভল শ্বা রিঁনা টেস্ট, রিঁনা বিজ্যুমে জমা কেলে ওকবা লৌকবী ভেটৈ গেলৌ। গহিলে তঁ কহল গেল জে শ্বহাঁ দ্যু গোটেকেঁ জুনিযব কাঁগী এডিটৈব রঁনাওল জাএত ফ্দা জখন গত্র ভেটৈলৌ তঁ ওগমে "স্ট্রীগব" লিখল ভলৌ।

কহল গেল ভল জে সাত হজাব টৈকা সেলবী ভেটৈত ফ্দা গত্রমে লিখল ভল গাঁচ হজাব। শ্বাগত্তি কেলাগব রাঁগাঁস কহলক জে শ্বহাঁ সভ গোটে ফীচব সেহো লিখু শ্বা ওগ লেল শ্বহাঁ সভকেঁ দু হজাব টৈকা ভেটৈ জাএত। ওগ কাল গলেশান শ্বামোক সঁগ হাওলী টেঁগব সেহো ভল ফ্দা রাঁদমে হাওলী টেঁগব ওকবা ধোখামে বাখি কহ স্মাওাঁগি লেটৈব বাখি লেলক। গীডিযা ভলহি দোসবক খামীকেঁ লোকক শ্বাগু বাখৈত শ্বছি ফ্দা একব খামীকেঁ কিযো কোলা শ্বাগু বাখত ? ওগ কালমে "মোহল্লা" শ্বাকি "ভড়াস"ক জন্ম লৌ ভেল ভল জে গীডিযামে কাজ কবৈরঁলা লোকক দর্দকেঁ শ্বাগু বাখি সকএ।

শ্বহিনামে জতএ উঁচ গদগব কাজ কবৈরঁলা তেবহ টৌ গদগব রাঁভন শ্বপ্পান শ্বাসন জমৌলে ভল ওতএ নীচলা স্তবগব কতেক কে হোএত একব শ্বঁদাজা কেকবো লৌ ভলৌ। শ্বহিনামে দলিত, স্ত্রীরাদীক খোল "হাওলী টেঁগব" উঁতাবি কহ ফেঁকি দেলক শ্বা সভ লোকক শ্বাগু কহি দেলক জে হমহুঁ তঁ "ব্রাহ্মণ" ভী। ফেব তঁ কিছু লে কিছু ভল-গ্রগঁচ কববঁ শ্বারম্ভক ভল। শ্বগমে কোলো সঁদেহ লৌ ভল জে ওকবা শ্বপ্পান দলিত শ্বা স্ত্রীরাদীক খোলসাকেঁ উঁতাবরাঁক ভলৌ, শ্বপ্পান ভেদিযাকেঁ সেহো খমে কবরাঁক ভলৌ। শ্বহাঁ তঁ জলিতে ছিএ জে ওা ভেদিযা রএহ "গলেশান শ্বামো" ভল। তেঁ ও শ্বপ্পান মোরাঁওলমে ওকব লাঁব শ্বগ নামসঁ স্ববক্ষিত বাখলে ভল। ওকবা ডব ভলৌ জে কহিযো ও ওকব গোল লে খোলি দিশ্বএ। এলামে এক দিন ও গলেশান শ্বামোক

সংগ প্রেম রঁঢ়রোঁক ঢোংগ কবএ নাগন আ দোসব দিস নোক নগ গু কইমে কনিযো টা নৈ সক্ষচাএন জে পবেশান আমো ওকবা পবেশান ক২ বহন অছি।

জখন কখনো পবেশান আমো কোনো কাজস ঁ ওকবা ফোন কবৈত ছন তঁ ও অপ্পান মোরাঁগন দোসব গোষ্টেকেঁ পকড় । দৈত ছন আ গু দেখেরাঁক প্রযনে কবৈত ছন জে ও ওকবা পবেশান কবৈত অছি। ওতএ অসগবে ভেষ্টনাপব পবেশান আমোসঁ কইত ছন, "অহা ঁ কতেক ভাগমন্ত ছী জে গর্নফ্রেংড অহাঁক সংগ অছি, সংগে-সংগ **আ**ফিসমে কাজ কবৈত অছি আ ফেব একহি সংগ সা ঁঝমে ঘব দিস অহাঁ সভ ঘূবৈত ছী।" অহিনামে এক দিন দুনু গোষ্টে অংগ্রেজী ফিল্ম "রৈসিক ওস্টিংকষ্ট" দেখ২ গেন ছন। হম এনা নৈ কহি সকৈত ছী জে ওগ ছৌড় ামে দ্বন্দএ নৈ ছনৈ। ও তঁ এহন চিক্কন-চুনক্ষন গপমে বহি জাগত ছন ক্ষদা ওকবা নগৈত ছনৈ জে কত্তৗ নে কত্তৗ কোনো গড়রঁড় জরুব অছি।

ওগ ছৌড় াক কতেক দোস্তসঁ পবেশান আমোক সেহো দোস্তী ছন। ও সভ কইত ছন জে দিল্লী রিশ্বরিদ্যানযক সাউথ কৈংপসমে জখন ও পঢ়ৈত ছনি, তখন ওকব অফেযব প্রকাশ ঝাজী সঁ ছন। এক রৈব তঁ প্রকাশ ঝা সেহো হুনকা গু গপ কহননি। ফেব "রাঁরাঁ" রঁনা "সব" আ ওকবা, কতেক রৈব সংগে খাগ-পীরঁসঁ ন২ ক২ ঘুমৈত-ফিবৈত ধবি দেখন গেন। ওস্থব, **আ**ফিস আ ওকবাসঁ ফবাক ঠামপব সেহো গ◌াঁসিপ হোগত ছন, নোক-রৈদ মির্চ-মসন্না নগা ক২ গপ কবৈত ছন। আরঁ তঁ দৈনিক ভাবতমে রঁ◌াঁসসঁ ন২ ক২ ছোটৈ স্টাফ সভ ওকবে দুনুক গপ কবৈত ছন। ফেব "হাগনী ষ্টৈপব"ক নাম আ চেহবা-মোহবা কনীটা দৈনিক ভাবতক সংপাদকসঁ মিনৈত ছন তগসঁ ও ওকব ফাএদা সেহো উঠা নৈত ছন।

আখিবমে "হাগনী ষ্টৈপব"ক মেহনতি বংগ অননক আ "পবেশান আমোক" ট্রাঁসিফব গনাহাবাঁদ ক২ দেন গেন। জকব কষ্টাপব সরাব ভ২ ক২ ওগ রীস মজিন রঁনা দফতবমে নোকবী পেনে ছন, ওকব পত্তা সাফ কবৈ মে ও কোনো কসবি নৈ ছোড়নে

ভল। আর ওঁ বঁাস সেহো খুলি কঽ "হাজরী রেজিস্টর" ক সংগ দিখ লাগল ভল। অঁাফিসক দাঢ়ী বলা বাবাক চাচাসঁ আর ওকর লেঢ়া শুরু ভঽ গেল ভলৈ। লড়কীকেঁ লাগৈ ভলৈ জে আর ও হুনকা পাব লগাএত। পরেশান আমোকেঁ জতেক তঁগ করৈক ভল ও কোনো কসরি লৈ ছোড়লে ভল। জতেক বদনাম করবাক ভলৈ, ও কঽ দেলে ভল। গলাহারাদসঁ পরেশান আমোকেঁ জে খরাব আরৈত ভলৈ ওকরামে কতেক বাস গলতী নিকালৈক কাজ ও শুরু কঽ দেলে ভল আ বঁাসসঁ সেহো ফুগস নিকাগত করৈত ভল।

দোসর দিস ও ভৌড়া ভল জে ওকর সভ গলতীকেঁ মাফ কঽ বহল ভল। কিছু দিন বাদ বঁাস বদলি গেল আ আর ফের পলটী মারৈক বের হাজরী রেজিস্টরক ভল। লরকা বঁাসক কান পহিলেসঁ ভরল জা চুকল ভল। এক দিন গলাহারাদসঁ পরেশান আমোকেঁ দিল্লী আরৈক ভলৈ। হুনকা হাজরী রেজিস্টরক খেবহা লৈ বুঝল ভলৈ। ও হাজরী রেজিস্টরক মোবাইলপর মৈসেজ পঠেলক-

"কেন যু মীট মী রূম!" (কী অহাঁ হমরাসঁ এক বের ভেঁট কঽ সকৈ ছী।)

গপ ওঁ পাঁচ মিনিটক ভল মুদা ওকর গলাহারাদসঁ দিল্লী পহুঁচৈত-পহুঁচৈত রা আগি বনি গেল ভল। কনট প্লেসক ওগ দফতরমে ও সভসঁ ভেঁট কেলক, লরকা বঁাসসঁ সেহো। মুদা জখন ও ট্রেন পকড়ি কঽ আপস আবি বহল ভল, তখন ওকর মোবাইলপর ঘন্টী বাজলৈ। পাঁকেটসঁ মোবাইল নিকালি কঽ দেখলক ওঁ ও নঁবর দিল্লী অঁাফিসক ভল।

"হেলো"।

"হেলো..."। ওম্হর লরকা বঁাস ভল।

"এহন অছি জে আজুক বাদ অহাঁ কহিয়ো ওগ লড়কীকেঁ ফোন লৈ করব।"

জাধরি ও কিছু বুঝিতি সকতথি তাধরি বঁাস বাজল, "বিনা হমর আজ্ঞাক অহাঁ ফের কহিয়ো আঁফিস এলৌঁ তঁ হম অহাঁকেঁ পা ঁচ দিনক ভীতর নিকালি দেব।"

তাধরি পরেশান আমো পরেশান ভ২ চুকল ছল আ ও কহলক, "সর, এহন কোনো গপ আর নৈ হএত আ হম কতএ জাএব আ কতএ নৈ জাএব, তকর মালিক অহাঁ নৈ ছী। বহুত লোকবীক গপ আ অহাঁ জে ধমকী দ২ বহল ছী জে পাঁচ দিনক অন্দর নিকালি দেব তঁ হমহী আজুক পা ঁচ দিনক ভীতর ই নৌকরী ছোড়ি বহল ছী।"

ও এক্কে সা ঁসমে সৌঁসে গপ কহি ক২ ফোন কাটি দেলক, হুঁহ লাল-লাল ভ২ গেল ছলৌ।

আগু রএহ ভেল জে পরেশান আমো বাজল ছল। পা ঁচ দিনক ভীতর ও দোসর অখবারমে সীধা সম্পাদকসঁ সীনিয়র সব এডিটরক লোকবী কবএ লাগল। দবমাহা সেহো তীন গুনা বঢ়ি গেল ছলৌ। কতেক জিম্মাদারী সেহো আবি গেল ছলৌ। বিয়াহ ভ২ গেলৌ। বীবী-বচামে ও বসি গেল ছল। ধীরে-ধীরে বঁচা পৈঘ ভ২ ক২ স্টেল সেহো ভ২ গেলৌ আ আব ও পরেশান আমো পরেশানীসঁ হুডি পারি বাজধানীসঁ করীব ১৩০০ কিলোমীটর দূর অপ্পন খেতমে কাজ করৈত ছল আ ওহলো ঁমেবমে দেশীক সভট্টা পত্র-পত্রিকামে লিখৈত ছল।

ওনা ই গপ অলগ অছি জে হাওগী টেঁপরক পাগল লোএবাক খবর আ সড়কপর লারাবিস হালতিমে ভেট্টেরাক জানকারী অখবারসঁ পতা চললৌ হুদা একর বাদক গপ ওকরা নৈ বুঝল ইতিথি জঁ ওকর দোস্ত ওকরা মেলসঁ চিট্ঠী নৈ লিখতথি। ই মেল মোটামোটী এনা অছি:

"ডিয়র ফ্রেন্ড,

হম দুনু গোটে কতেকো বরখসঁ দোস্ত ছী। ই আব গপ অছি জে হম দিল্লীক চকাচৌঁধমে ফ ঁসি ক২ বহি গেলৌঁ আ লেনা-ভট্টকা সভ বিগড়ি গেল হুদা অহাঁ হবদম সহী সময়পর সহী কদম উঠেলৌঁ। হম তঁ অহাঁকেঁ মেল কবৈএবনা বহী হুদা অহাঁক

প্ৰবাল প্ৰেয়সীক খৰৰি স্বনি ক২ আগ মেল কবৰা লেল ৱিৱশ ভ২ গেলৌঁ।

অহাঁক দিল্লীক ওগ সংস্থাকেঁ ছোড়ৰ কবীৰ তীস সাল ভ২ গেল। অহাঁ প্ৰেয়সীক খিস্সা স্বনি ক২ চকিত লৈ হএৰ ন্দা ঞা কহৰ জে ভগৱান দুশ্মলোক সংগ ঞা লৈ কবথি।

অহাঁ তঁ দৈনিক ভাবতক ওগ দাঢ়ীৱালা ৱাৱাকেঁ তঁ জানৈত ছলৌঁ জে অহাঁকেঁ অজমেবসঁ দিল্লী আবৈক লেল মলা কেলে ছল। ও ওকব চমচামে ফঁসি গেল ছল। ওকলে সংগ ঘুমৰ, শোপিংগ কবৰ ওকবা নীক লগৈত ছলৈ। ও নশাক সেহো শিকাব ভ২ গেল ছল। লোক তঁ এতে ধবি কহৈত ছল জে গাড়িয়াক গংদগী ওকবা নীন লেলক। কত২ ও ৱঁবথা দত ৱঁনৱাক স্বপ্ন ল২ ক২ দিল্লী আএল ছল আ অৰ কাল গৰ্দমে ৱঁদলি গেল ছল। দাঢ়ীৱালা ৱাৱা ওগ দফতবমে ৱঁড় পৈঘ পদপব ছল আ অহাঁক প্ৰবাল প্ৰেয়সী কবিযাবমে একটা স্থান লেৰ২ চাহি ছলি। দোসবাকেঁ নীচাঁ দেখাৱৈক শৌক তঁ ওকবা শুৰুহেসঁ ছলৈ, তওসঁ ও দাঢ়ী ৱালা ৱাৱাক ৱাঁসামে আবি গেল।

এতবে টা লৈ, কিছু সাল ৱাদ ও আফিস কহৈক লেল টা আৱএ লাগল ছল আ দাকক নশা ওকব আঁখিসঁ ৱাজৈত ছল, ঠেগ লটপটাগত ছল। এনামে ওকবা জে কিযো কোলো নীক সলাহ দৈত ছল, ওকবা ও খবাপ লাগৈত ছল। অহাঁকেঁ বুঝালে হএত জে ওকবা ৱাজাবমে ঠেলাগব ৱিকাওৱালা সস্তা সাহিত্য আ ৩০-৪০ টাকাক ৱ্লু ফিল্মক সী.ডী .দেখৈমে কতেক নীক লাগৈত ছলৈ। **আ**ফিসক স্টাফ কহৈত ছল জে এহলে কিযো হএত জকবাসঁ ও সী.ডী. লৈ মাংগলে হএত, চাহে ও পানিকা ৱাজাবমে ভেটৈত হোঅএ, সবায কালে খাঁ দিসসঁ নিজামুদ্দীন লেলৱে স্টেশন দিস জাও ৱালা বোডক কাতক দোকান ৱা ফেব লক্ষ্মীনগবমে কৈসেটক দোকানমে। লোক-ৱঁদ কহৈত ছল জে ও জে পৈঘ নামক পাছু দৌড়ি বহল ছলী, ওকব কাবী চেহবাকেঁ ও লৈ জানৈত ছল।

ডিযব, অহাঁ তঁ জানিতে হোএৰ জে আওযো অপ্পান গাম-ঘবক স্ত্ৰীগন আ ছৌড়ী সভ কতবো এডৱাঁস ভ২ জাএ ন্দা জৰৰ্দস্তী

শীল-ভংগ ভেলাপর ওকরাপর কী বিতৈত অছি, ই ওকরাসঁ বেসী লোকসঁ কিয়ো নৈ জানি সকৈত অছি। অহাঁক প্রেয়সীক সংগ সে ভেল। হাগলী টৈঁপরসঁ হমদর্দী জতাবৈক সংগ করিয়রমে আগূ বঢ়াবৈক ভরোসা দঽ কঽ কে-কে লোক ওকর সংগ কী-কী কেলক, একরা ভগবতী টা জানৈত হেতী। অতি সর্বত্র বর্জয়েত। যএহ তঁ ভেল ওকরা সংগ। ফিল্ম "টৈংগো-৩০" অহাঁ দেখনে হএব বা নৈ। বএহ হালত ভঽ গেল ছল অহাঁক অতরংগ মিত্রক। ঘরক লোক বিয়াহ করৈ লেল কহৈত ছল আ দোসর কাত মীডিয়া আফিসক লোক ওকরা ধোখা দঽ রহল ছল। এনামে ও অহাঁকেঁ বড় মোন পাড়ৈত ছল মুদা অহাঁ তঁ ওকর দুনিয়াসঁ বড় দূর চলি গেল ছলৌঁ। এনামে ও কী করিতএ ?

দাঢ়ীবলা বাবাক একটা চমচা ছল, অমিত অমন। ও ওকরাসঁ বিয়াহ কঽ লেলক। ও বাভনে ছল। লোক কহৈত ছল জে হাগলী টৈঁপর ওকর তেসর কনিয়া অছি। পহিলুক ভুকংপমে মরল, দোসরকেঁ ও তলাক দঽ দেলক আ আব ই তেসর অছি। গোসাঁওন জানৈ জে আব একর কী হএত। ই গপ আর ছল জে জখন-তখন ও আব দলিত আ স্ত্রীবাদী লেখিকাক তৌরপর লেখ লিখঽ লাগল ছল জগমে দলিত আ বাকী স্ত্রীগণসঁ বেসী ওকর দর্দ আগূ অবৈত ছল। মুদা ই আরো গপ ছল জে কিয়ো ওকরাসঁ ই গপ নৈ পুছলক জে দলিত আ স্ত্রীগণক হমদর্দ বনি কঽ ঘুরৈবালী হাগলী টৈঁপর কোনো দলিত ছৌড়াসঁ বিয়াহ কিএ নৈ কেলক। সভ কিয়ো বৌক ভঽ গেল ছল। মুদা লোক কহৈত ছল জে বিয়াহক বাদো ওকর বামেন্দ্রসঁ সংবংধ ছল আ আফিসমে হোগ বলা গপ আ গাসিপ্স ওকরা নৈ বুঝল ছলৈ। ফের এক দিন এহন ভেল জে ওকর বর অমিত অমন ওকরা বামেন্দ্রক সংগ আপত্তিজনক স্থিতিমে পকড়ি লেলক। আ ফের কী ছল, দুনূক সংবংধমে খটাস আবিঽ লগলৈ।

হম অহাঁকেঁ কী বতাবী। আব তঁ জখন ও আফিস আবৈত ছল তঁ ওকর চেহরাপর মারি-পীটক দাগ হোগত ছলৈ। দোসর স্ত্রীগণক দর্দকেঁ লোকক আগূ রাখৈবালী স্ত্রীবাদী অপনে পুরুষ প্রতাড়নাক শিকার ভঽ রহল ছল। জখন এক দিন ধৈর্য চুকি

𑒑𑒹𑒪𑒾 𑒞𑒿 𑒁𑒯𑒱𑒞 𑒁𑒣𑒢 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒥𑒰𑒏 𑒢𑒱𑒬𑓂𑒔𑒨 𑒏𑓄 𑒪𑒹𑒪𑒏। 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒞𑒿 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲𑒧𑒹 𑒢𑒻 𑒥𑒮𑒱𑒌 𑒂 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒴𑒩-𑒠𑒴𑒩𑒮𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒧𑒞𑒪𑒥 𑒢𑒻 𑒕𑒪। 𑒋𑒯𑒲𑒧𑒹 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒤𑒹𑒩 𑒩𑒰𑒥𑒹𑓀𑒠𑓂𑒩𑒏 𑒧𑒼𑒢 𑒣𑒛𑓃𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒍 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒪𑒑 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒲, 𑒢𑒱𑒯𑒼𑒩𑒰 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒏𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒲 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒩𑒰𑒥𑒹𑓀𑒠𑓂𑒩 𑒢𑒻 𑒣𑒱𑒒𑒪𑒪। 𑒍 𑒮𑒼𑒗𑒹 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏 𑒖𑒹 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒖𑒹𑒢𑒰 𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒩𑒱𑒨𑒩 𑒪𑒹𑒪 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒨𑒴𑒖 𑒏𑒹𑒪𑒾𑓀 𑒞𑒯𑒱𑒢𑒰 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒢 𑒠𑒻𑒯𑒱𑒏 𑒦𑒴𑒐 𑒪𑒹𑒪 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒬𑒩𑒲𑒩𑒏 𑒨𑒴𑒖 𑒏𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒁𑒣𑒢𑒰-𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏 𑒯𑒱𑒮𑒰𑒥-𑒏𑒱𑒞𑒰𑒥 𑒥𑒩𑒰𑒥𑒩।

𑒂𑒥 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒯𑒰𑒑𑒪𑒲 𑒚𑒻𑒣𑒩𑒏 𑒪𑒑 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒔𑒰𑒩𑒰 𑒢𑒻 𑒕𑒪𑒻। 𑒒𑒩𑒏 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒦 𑒣𑒯𑒱𑒪𑒹𑒮𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒠𑒴𑒩 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪। 𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒦𑒰𑒑-𑒥𑒱𑒯𑒲𑒢 𑒪𑒹𑒪 𑒧𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒲। 𑒥𑒯𑒱𑒪𑒼𑒑 𑒂 𑒦𑒰𑒑 𑒪𑒑 𑒥𑒱𑒯𑒰𑒩𑒧𑒹 𑒥𑒛𑓃 𑒖𑒧𑒲𑒢 𑒕𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱 𑒂 𑒖𑒰𑒞𑒱𑒏 𑒥𑒰𑒦𑒢 𑒯𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝 𑒖𑒧𑒲𑒢 𑒥𑒔𑒰𑒥𑒻 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒧𑓂𑒨𑒳𑒢𑒱𑒮𑓂𑒙 𑒥𑒢𑒥𑒰𑒏 𑒁𑒪𑒰𑒥𑒹 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒫𑒱𑒏𑒪𑓂𑒣 𑒢𑒻 𑒕𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒥𑒰𑒯𑒩𑒏 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰𑒧𑒹 𑒍𑒏𑒩 𑒣𑒩𑒱𑒫𑒰𑒩𑒏 𑒮𑒦 𑒑𑒼𑒙𑒹 𑒠𑒪𑒱𑒞𑒏 𑒧𑒮𑒲𑒯𑒰 𑒥𑒢𑒻𑒞 𑒕𑒪 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒒𑒩𑒧𑒹 𑒁𑒣𑒢 𑒖𑒰𑒞𑒱-𑒥𑒱𑒩𑒰𑒠𑒩𑒲𑒧𑒹 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯 𑒏𑒩𑒻𑒮𑒿 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒐𑒹𑒞 𑒥𑒔𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒯𑒳𑒢𑒱𑒧𑒰𑒢𑒱 𑒡𑒩𑒱 𑒔𑒪𑒻𑒞 𑒕𑒪। 𑒧𑒰𑒿-𑒥𑒰𑒣 𑒂𑒥 𑒌 𑒠𑒳𑒢𑒱𑒨𑒰𑒧𑒹 𑒢𑒻 𑒕𑒪𑒢𑓂𑒯𑒱। 𑒤𑒩𑒲𑒠𑒰𑒥𑒰𑒠𑒧𑒹 𑒖𑒹 𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒒𑒩 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪 𑒍𑒃𑒣𑒩 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒰 𑒢𑒹 𑒁𑒯𑒱𑒞 𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒥𑓂𑒖𑒰 𑒏𑓄 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪 𑒂 𑒤𑒹𑒩 𑒍 𑒞𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒣𑒰𑒑𑒪 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒒𑒼𑒭𑒱𑒞 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪। 𑒪𑒼𑒏𑒏𑒹𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒥𑒻𑒮𑒱𑒏 𑒃𑓀𑒮𑓂𑒙𑒱𑓀𑒏𑓂𑒙 𑒮𑒿 𑒮𑒩𑒼𑒏𑒰𑒩 𑒏𑒯𑒱𑒨𑒼 𑒢𑒻 𑒕𑒳𑒙𑒻𑒞 𑒕𑒻।

𑒂 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒣𑒻𑒒 𑒧𑒹𑒪 𑒪𑒱𑒐 𑒏𑓄 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒳𑒩𑒢𑒏𑒰 𑒥𑒰𑒞 𑒧𑒼𑒢 𑒣𑒰𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒏 𑒥𑒹𑒩 𑒖𑒩𑒴𑒩 𑒮𑒼𑒔𑒥𑒻 𑒌𑒣𑒩 𑒖𑒹 𑒦𑒰𑒩𑒞𑒏 𑒧𑒲𑒛𑒱𑒨𑒰𑒏 𑒁𑓀𑒠𑒩𑒴𑒢𑒲 𑒯𑒰𑒪𑒞 𑒏𑒲 𑒁𑒕𑒱, 𑒖𑒞𑓄 𑒯𑒧 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒕𑒲। 𑒏𑒼𑒢𑒰 𑒕𑒾𑒛𑓃𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒰𑒛𑓃𑒱𑒞 𑒏𑒋𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒖𑒰𑒞𑒱 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒣𑓂𑒩𑒹𑒧 𑒏𑒋𑒪 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒖𑒰𑒞𑒱 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒬𑒢 𑒦𑒹𑒙𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒕𑒾𑒛𑓃𑒰 𑒂 𑒕𑒾𑒛𑓃𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒦𑒰𑒭 𑒖𑒼𑒬𑒲, 𑒣𑒳𑒝𑓂𑒨 𑒣𑓂𑒩𑒮𑒴𑒢 𑒫𑒰𑒖𑒣𑒹𑒨𑒲, 𑒂𑒬𑒳𑒞𑒼𑒭, 𑒩𑒰𑒖𑒠𑒲𑒣 𑒮𑒩𑒠𑒹𑒮𑒰𑒃, 𑒠𑒱𑒪𑒲𑒣 𑒣𑒛𑒑𑒰𑒿𑒫𑒏𑒩, 𑒣𑓂𑒩𑒝𑒫 𑒩𑒰𑒨 𑒂𑒠𑒱 𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒠𑒩𑒦𑓀𑒑𑒰, 𑒧𑒡𑒳𑒥𑒢𑒲, 𑒮𑒯𑒩𑒮𑒰, 𑒧𑒡𑒹𑒣𑒳𑒩𑒰, 𑒮𑒳𑒣𑒾𑒪, 𑒏𑒙𑒱𑒯𑒰𑒩, 𑒣𑒴𑒩𑓂𑒝𑒱𑒨𑒰 𑒂𑒠𑒱 𑒚𑒰𑒧𑒮𑒿 𑒠𑒱𑒪𑓂𑒪𑒲 𑒞𑒿 𑒂𑒥𑒱 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒋𑒞𑒳𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒔𑒧𑒏 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒋𑒯𑒢 𑒠𑒪𑒠𑒪𑒧𑒹 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒏𑓄

দৈত ঋছি জতএ নহিযে ওকব ঋপ্পান মাষ্টি বহি জাগত ঋছি ঋা নহিযে এত্তক্কা মাষ্টিপব ঠাঢ় বহরাঁ যোগ্য ও রঁনি সকৈত ঋছি ।

ঋাশা ঋছি জে ঋহাঁ ঋপ্পান পবিরাবক সংগ নিকেনা হএরঁ ।

ঋহীক... ।

**ক্ষমাব ভাস্কব**

নভমিনীযা

ঋনমন সাস্বসে সনকে নভমিনীযাঁ ! রুঁঠিযা–প্ববৈনিযাঁ সনকে সরঁষ্টা ভিভা ভাষা নরকনিএ স২ ছৈ । সাউঁস ঋজিযা সরঁউঁস সরঁ রঁড় কাযা–কণ্ঠস২ ধনরীত ঋবজনে ছৈ, ঋা ওদ্ধি স২ রেঁসী জে ও সরঁ ওকবা রঁচা সংযোগি ক২ বখনে ছৈ । দৈ–দিযাদমাকে সরঁ খেত–পথাব রিকা গেন ছৈ ঋা একব রুঁঠিযা সরঁ বৌদিযো ঋকানমে, শাদীযো রিরাহমে একৌ ওঁঠা জমীন রেঁচনে নৈ ছৈ । তেসবমে ঋপন সরঁষ্টা গ্বা ন্ববি একবা পাঢ় । ক২ পাস কবা দেনে ছৈ । তৈঁ গ্রহো ঋাগ এতেক কৌজনী চৌতবী । ঐ রাঁতকে গ্বা গ্রা ঋপন দুনু প্বতৌহকে প্বস্তৌনীকে রুপমে দিঋ চাহি ছৈ, সে পাঢ়নাহী–নিখনাহী সরঁ ঋপনে ঠাঠী চনি ক২, একবা রাঁত পব কানে–ধ্যান নৈ দৈ ছৈ ।
জেহনে বহ নভমিনীযাঁ সাউঁস, রাঁত–রাঁত পব ফকবা স্বনরঁ২ রাঁনী, তেহনে ঠাঠী–ভিভা একবো ছৈ । ওহিনা রাঁত–রাঁত পব স্ফঁহ স২

ফকবা–ফন্দকা নিকনি জাগ ছৈ।
ওনা নড়মিনীযাঁকে ঘবরঁনা পবফেসব, রেঁষ্টা কমৈখা তৈযো
নড়মিনীযাঁকে রঁড় দ্খ। দ্খ খায পিয২কে, পহিব২–ওঢ়২কে নগ,
দ্খ কাজ–বাজকে। জণকপ্বমে বহএ ত২ গামকে খা গামমে
বহএ ত জণকপ্বকে চিন্তা। গহে দ্খ বহ ছৈ। 'খাগ গামকে
সরঁ খাম হোতৈ তোড়ি নেনে, সরঁ বরী–বাগ্ত হোতৈ চবা–নেনে, খা
কহি জে সাঁচে কিছু তোড়ি নেনে, চবা নেনে বহএ ত জতৈ স২
দেখেএ ততৈস২ শ্বক ভ২ জাএ হোনিযারঁ২কে— "কহ ছনিযৌ
মবদরঁা কে হম খাগযে গাম জাগ ছী ত২ বোকি দেনক, নগ
হমবা মিষ্টিস্নমে জাএ পড়তৈ কনি ধোতী–ফবতা ধো দিখ।
ম্ঠোকে মিষ্টিস্ন–মাষ্টিস্নমে জাগত বহএ। একো কপৌযা ত দৈ নৈ
হগ খা ওহি মিষ্টিস্ননা দ্–দ্ দিন খগতে সঁ খপনো নিখা–পঢ়ী
কবৈত, ফোন–ফান কবৈত, রেঁহান বহয খা হমবো ধোতী–ফবতা
ত গ খোজী দে ত ডুঁ নিকানি ক ধ দে কবৈত–কবৈত পেড়নে
বহয। হম কাল্হিএ খাএন বহিতী ত খতে বাগ–ছিগ হোগত,
জেহে খৌতি সেহো ত কযা–মম্বরা জ্ড়ৈতি সে নগ। এগো ছবো
জে হগ ওকবা কহত বহ ছিযৌ সে বে রৌখা জো কণী গাড়ী–
রিবড়ী, বরী–বাগ সর দেখনীহে খা ত্তবন্তু খপন চনি খগহে সে
ওকবা গাম খরৈঁত তেনা রাঁঘ গিবৈত বহ হগ কি কথী সে নৈ
জাগন।
নড়মিনীযাঁকে ঘবরঁনা পবফেসব হগ তহ্কে ওকবা রঁড় দ্খ।
ওকবা হিসারেঁ জতে কানে মিষ্টিস্ন কবতৈ ওতে কানমে ত খেত
জোতা নেতৈ কিছু রাগ ক দেতৈ জাহিস২ কিছু ঙঁরজো–রাঁবী
হোতৈ, ওকবে রেঁচিক২ ঢৌও কপৌযা হোতৈ।
খহিনা সরদিন জকাঁ ফহি হোগত ভণভণাগত জণকপ্ব
খাএন। ঘব নগ পহ্চতে ঘবক খাগ্–পাছমে বহন গাছ, নত্তী
সভকে ঠেকানৈত, রিঁচাবৈত খাএত খা কহ্রঁ কোগ কিছু তোড়নে
ত নগ হএ। খা কহি জে কোনো কিছু ঘটৈন বহন ত২ ঘবকে
দ্হাগবে সঁ রাঁজ২ কে শ্বক কব২ নাগন "দেখী কহি ক গেন
ছনিযৌ একবা সরঁকে খপন খগোবা পড়োড় । তকৈ বহিযে।
তৈযো খতেক নোক ঘবমে হগ খা এগো নক্ষিনিযা নৈ হগ ত

সঁ 'জবম-জবী সঁ চবা লেনক ! সঁহে তোড়ি লেনকৈ' ।
সঁষ্টৌ হমব কএল-ধএল নাশি ভ২ গেল ।
খতে স্বমিতে বৈষ্টৌ-প্বতদ্ধ সঁ হাঁওা-হাঁওা ক২ দৌগল খাঁ কী
ভেলৌ ? জেঠকী প্বতদ্ধ কহৈ— হম তকিতে ছীএ । কহাঁ, কেঁউ
লৌ কিছুমে ভিড়লৌএ ।
—"লৌ কোগজে ভিবলৌ ত ওগ মুহবীমে এগো কম কেলা হগ।"
লক্ষ্মিমিয়া বাঁজল "গাম জাএ বৈবমে হম দেখ ক২ গেল ছলী
ত২ তিনষ্টৌ ছলৌ খা খখমি দ্গএষ্টৌ হগ" ?
বুঁঠিয়া খাবো লৌ খিসিয়া জাএ তৈ ডবে ছোষ্টকী প্বতদ্ধ বাঁজল—
"এ উঁ ত হম ওকবা সবিযাঁ২ গেলিএঁ ত২ এগো ডাঢ়ি টুঁষ্টি
গেলৌ ।
তঁ জা২ ক২ লছমিলীযাঁ কিছু ঠণ্ডএল । ভন ভেলৌ জে তোঁ
খপলে সবিযাঁ২ গেল ছলা, হে বমিযাঁ !
নাঁ প্বণে লছমিমিযাঁ খতেক বৈহাল বৈষ্টে-প্বতদ্ধ না বহএ । কিছু
নাঁএ ত বিঁছল-বিঁছল ঘবঁনা, বৈষ্টৌ-প্বতদ্ধ নাগি বাখএ । খপনা
কনহে-কোতবে, বাঁসীখাএল, বিঁগবনহে খাঁ লিএ ।
বৈষ্টৌকে লোকবী দোসব সহবমে ভেলৌ ত চাবি-পাঁচ দিন খগতেসঁ
সব-সম্যানকে মোষ্টৌ, বোঁবা ওবিখাঁ২ নাগল । মুন-হবদী, দালি-
চাউঁব, বঁর্তন-বাঁসন, ওড়াল-বিঁছাল মালে কতে কদ্ধ ঘব পবিবাবমে
জে জতেক চিউঁজ-বিত লগৌ ছৈ তেকবা সবঁকে ওবিখাযোল
বুঁঠিখা ফকবা পব ফকবা পঠৈত কএলে গেল ।
"এল লএলী বৈল লএলী, ছ ঘৌনা তেল লএলী........ । মুন তেল সঁ
ল২ ক২ কপড় া-লত্তা তক ওবিখা-ওবিখা ধব২ নাগল জে কহি
কিছু বৈষ্টৌ-প্বতদ্ধকে ছুষ্টি মএ জাএ । বৈষ্টৌ-প্বতদ্ধ কহএ কি জে
চিজ-বিত ছুষ্টি জএতৈ সে ওতৈ কিন লেবৈ । লছমিমিযা
খনমনএলে "লে ত ধব তোবা ওতৈ সঁ চিজ ভেষ্টৌ ত"
কহলক ।
লছমিলীযাঁকে সৌতল কিছু কহি ছষ্টৈ, মাত্রে এগো ঘব দ্হাবি পোছু
নাগি প্বাল-ধ্বাল কপড় া কত২ স নাউঁ । বৈষ্টৌ সোচলক খাঁ
ঘলেস২ কোগ খএতৈ ত ওকলে স মণ্ডা লেব জে মাগকে কহি দৈ
ছিযৌ । প্বতদ্ধ কহে মগ মাগ কহি পিত্তা জএতৈ । বৈষ্টৌ কহএ
এহ মগ পিত্তৈতৈ । বৈষ্টৌ লছমিলীযাঁকে ফোল কএলক "মাগ কালো

প্ববান-ধ্বান কপড় । ঘব দুহাবী পোড্ড না চাহি কেউ ঋএতৈ ত পঠা দিহে" । নড্ডমিণীযাঁ রাঁজকে শ্বক কএনক "উঁ তহিযা কহনিযৌ ঠকাণী-ঠেকাণী ক২ সমাণ সর বাখ২ ত ণগ ঋাখিব ড্ডষ্টিএ গেনৌ । জেহো ফাষ্টন-প্ববাণ ন্বখা ড্ডনৈ জে হম জাযণগবমে কিণনে বহিযৌ সেহোকে ত২ দোকাণরঁনা ঠকিএ নেনে বহএ সে রঁনা ন্বখাকে ত কাহ্নিএ ওগ রঁতিণরাণীসঁ রঁদনি নেনিএঁ । তেহণ চুষ্টৈ বষ্ট উঁহো রঁতিণরাণীসে ওতেকষ্টৌকে নঁ সাযমে কিণনে বহি তেকবা এগো কষ্টৈবা মাত্রে দেণক উঁহো কতে ঝগড়া তরঁ জা২ ক২ দেণক । তোঁ পহিনে কহিতে । ঋড্ডা থমঃ ঋগ ড্ডবাকে গঁজী হগ জে উঁ নৈ পেন্হৈ হগ জেকবা কষ্ট রঁড় প্ববাণ ভ২ গেনৈ সে হম পঠা দেরৌ । ঋারঁ বাখ ফোণকে রিঁন রেস উঁঠতৌ ।

এস্কব নড্ডমিণীযা ।ঁ কে রৈঁষ্টৌ জে ঋাধা ঘঁষ্টৌ সঁ প্ববাণ কপড় । না ফোণ কএনে ড্ডন সে কহনক "ঋড্ডা হোতৈ", ওকবো ঋারঁ কোনো দোসব রিষযপব কিড্ড প্বড্ডকে মণ নৈ ভেন ঋা ফোণ বাখি দেণক । ঋা ঋপণ কনিযা জে তখণস২ নড্ডমিনিযা মাগ কি কহনকৈ সে রঁুঝ২ নেন উঁস্নেক ড্ডন । তকবা দিসী ঘুমি ক২ ঋপণ জেরঁী মেকে কমাণ ওকবা দ২ ক২ কহনক "হোউঁ তারেঁ ঋহি ন২ ক২ কাম চনাউঁ" ।